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M'°«  LA  DOUAIRIÈRE 


L  ETRANGERE 


ouT  à  la  fois  terrible  et  grandiose,  la  tempête 
continuait  de  se  déchaîner,  balançant  comme 
une  coquille  de  noix  le  grand  steamer  cher- 
chant à  lui  échapper... 
Mais  tous  les  efforts  étaient  vains... 
Chaque  nouvelle  rafale  faisait  gémir  le  bâti- 
ment, lui  arrachant  comme  une  plainte,  un  cri  de  dé- 
tresse et  de  folle  épouvante  que  rendait  plus  lugubre  en- 
core le  canon  d'alarme  tonnant  par  intervalles... 

Debout  sur  le  pont,  donnant  ses  ordres  d'une  voix 
ferme  et  s'efforçant  par  son  calme^  par  la  noblesse  de 
son  maintien,  de  rendre  un  peu  de  courage  et  d'espoir  à 
ceux  qui  l'entouraient,  le  capitaine  regardait  s'avancer 
la  barque  de  sauvetage... 
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Ce  frêle  esquif  ballotté  par  les  vagues,  c'était  pour  les 
nombreux  passagers  affolés,  terrifiés,  le  suivant  de  leurs 
yeux  pleins  d'effroi,  la  dernière...  l'unique  chance  de 
salut!... 

Réussirait-il  à  arriver  jusqu'à  eux,  à  les  soustraire  à  la 
mort  ?... 

Le  vieux  marin  n'osait  l'espérer  encore,  car,  malgré  la 
vaillance  de  ceux  qui  le  montaient,  il  avait  fort  à  faire 
de  lutter  contre  les  flots  et  à  chaque  instant  paraissait 
sur  le  point  de  chavirer... 

Blêmes  et  mornes,  les  hommes  attendaient  en  silence 
—  il  y  a  des  moments  où  l'on  ne  saurait  parler  —  tandis 
que  les  femmes  priaient  ou  serraient  en  pleurant  leurs 
enfants  dans  leurs  bras. 

Mais  jamais  l'océan  n'avait  paru  plus  furieux  et,  pour 
aller  s'y  perdre,  jamais  navire  en  danger  n'eût  pu  choi- 
sir endroit  plus  inabordable  que  ce  grand  récif... 

En  dépit  de  l'énergie  déployée  par  les  sauveteurs,  leur 
barque  n'avançait  qu'avec  peine... 
Pourtant  elle  se  rapprochait  !... 

Déjà  même  l'espérance  renaissait  dans  les  cœurs,  des 
soupirs  de  soulagement  s'échappaient  des  poitrines  op- 
pressées, lorsqu'une  lame  gigantesque  souleva  le  na- 
vire... 

Presque  aussitôt  un  craquement  sinistre  se  fit  enten- 
dre, bien  vite  suivi  d'une  atroce  clameur,  puis,  tourbil- 
lonnant sur  elle-même,  l'épave  disparut   sous  l'onde 
noire  et  houleuse  !... 
Ce  fut  horrible!... 

En  la  demi-transparence  de  l'aube  naissante,  dans  la 
mêlée  des  mâts  brisés  et  des  lambeaux  de  cordage,  des 
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créatures  humaines  apparurent,  s'accrochant,  se  cram- 
ponnant, essayant  de  lutter  encore. 

Néanmoins,  malgré  des  efforts  inouïs  et  des  prodiges 
de  vaillance,  sur  une  centaine  de  naufragés,  l'équipage 
de  la  barque  de  sauvetage  ne  put  recueillir  qu'une  jeune 
femme. 

Tristement  on  reprit  le  chemin  du  port,  de  ce  petit 
port  de  Clarens-les-Roches  —  l'un  des  plus  jolis  du  dé- 
partement des  Côtes-du-Nord  —  où,  groupés  autour  des 
trois  ou  quatre  notables  de  l'endroit,  les  habitants  du 
village  attendaient  le  retour  de  ceux  qui  étaient  partis. 

A  leur  vue,  des  cris  de  joie  retentirent. 

Mais,  oublieux  du  danger  couru,  les  braves  marins 
baissaient  la  tête,  et  ne  répondaient  que  parmonosyllables 
aux  questions  dont  on  les  assaillait... 

Alors  ceux  qui  interrogeaient  comprirent.  Songeant 
que  pareil  sort  guettait  journellement  leurs  frères,  leurs 
maris,  leurs  fils,  les  femmes  essuyèrent  quelques  larmes 
et  les  hommes  se  découvrirent. 

Ce  suprême  hommage  accordé  aux  disparus,  on  s'oc- 
cupa de  la  victime. 

Pâle  et  inerte,  elle  paraissait  avoir  cessé  de  vivre. 

Les  assistants  commencèrent  donc  par  s'assurer  que  le 
cœur  battait  encore,  puis  se  regardèrent  avec  embarras. 

Enfin  un  pécheur  prit  la  parole  et,  s'adressant  à  ceux 
qui  l'entouraient,  demanda,  tout  en  examinant,  avec  une 
crainte  mêlée  de  respect,  ce  fin  visage  de  femme,  con- 
tracté par  la  douleur  et  l'épouvante  —  rendu  plus  livide 
encore  par  le  noir  des  cheveux  collés  aux  tempes  —  et  le 
corps  gracile  dont  la  robe  trempée  moulait  les  formes 
sculpturales  : 
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—  Qu'allons-nous  faire  de  cette  belle  dame  ?...  Son 
état  me  semble  nécessiter  des  soins  que  nous  serions 
fort  embarrassés  de  lui  prodiguer  dans  Tune  de  nos 
humbles  demeures!... 

—  En  effet,  répliqua  un  vieillard,  cette  jeune  per- 
sonne me  paraît  bien  délicate...  si  délicate  même  que  je 
me  demande  comment  elle  a  pu  résister  à  une  telle  se- 
cousse ?... 

Il  s'arrêta  un  instant,  silencieux,  perplexe,  puis  se 
retourna  vers  son  voisin,  un  homme  d'une  trentaine 
d'années,  légèrement  difi'orme  de  l'épaule  droite,  mais 
dont  la  figure  spirituelle  s'éclairait  de  deux  grands  yeux 
d'un  bleu  étrange,  tirant  sur  le  violet,  au  regard  expres- 
sif, et  poursuivit  : 

—  Je  crois  que  le  mieux  serait  encore  de  la  trans- 
porter au  château.  Qu'en  dites-vous.  Monsieur  de 
Guérande? 

Brusquement  arraché  à  la  contemplation  de  l'incon- 
nue, celui  qu'il  interpellait  ainsi  tressaillit  et  répondit 
en  rougissant  comme  un  écolier  pris  en  faute. 

—  J'y  pensais  justement,  Monsieur  le  Maire...  et  j'al- 
lais vous  le  proposer!... 

—  Oui,  mais  il  est  encore  bien  tôt  pour  aller  déranger 
Mme  de  Guérande  !... 

—  Rassurez-vous!...  Grand'mère  est  toujours  très 
matinale!...  Elle  était  sur  pied  lorsque  j'ai  quitté 
«  Les  Hêtres  »  ! . . . 

—  Dès  qu'il  s'agit  d'une  bonne  action,  il  n'est  d'ail- 
leurs jamais  ni  trop  tôt,  ni  trop  tard  pour  celle  que  tous 
nos  marins  ont  surnommée  la  Providence!...  observa 
gravement  un  pêcheur. 
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Un  murmure  approbatifexprima  l'opinion  générale,  et 
tout  aussitôt  un  gamin  s'écria  : 

—  Voulez-vous  que  je  coure  en  avant...  afin  de  pré- 
venir Mme  la  comtesse?... 

—  C'est  cela,  petit  !  approuva  le  maire.  Mais  surtout 
fais  diligence  et  dis  bien  à  Madame  que  nous  te  suivons 
de  près  !  Le  temps  de  quérir  un  brancard,  une  couver- 
ture... et  nous  nous  mettons  en  route  !... 

—  Soyez  tranquille,  M.  Langourla  !  J'ai  de  bonnes 
jambes  et  je  sais  m'en  servir  !... 

Et  s'élançant  dans  la  direction  des  Hêtres,  une  antique 
et  noble  demeure,  tapissée  de  lierre  jusqu'aux  créneaux, 
que  l'on  apercevait  au  loin  dans  un  amoncellement  de 
verdure,  il  détala  de  façon  à  prouver  qu'il  ne  mentait 
pas. 

Au  premier  coup  de  sonnette,  la  douairière  de  Gué- 
rande  elle-même  accourut  et,  reconnaissantle  jeune  visi- 
teur, l'accueillit  par  un  sourire  : 

—  Toi,  Charles  ?...  Entre  vite,  mon  enfant  !... 

Elle  ouvrait  la  grille,  s'ellaçait  pour  le  laisser  passer, 
puis  repoussant  la  lourde  porte  de  fer,  continuait  d'une 
voix  tremblante  d'anxiété  : 

—  Mes  petits-enfants  et  moi  avons  été  réveillés  par 
les  appels  du  canon  d'alarme  !...  Si  leur  frère  aîné  avait 
été  là,  il  serait  immédiatement  parti  au  secours  de  ceux 
qui  étaient  en  danger  !...  Malheureusement,  le  vieux  nid 
des  de  Guérande  n'est  plus  habité  que  par  un  malade,  des 
femmes  et  quelques  domestiques  rendus  presque  impo- 
tents par  l'âge!...  Nous  ne  pouvions  donc  qu'implorer 
pour  ces  infortunés  la  clémence  d'un  Dieu  —hélas  I  trop 
souvent  sourd  à  nos  prières  !  —  et  nous  l'avons  fait  !... 
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Avec  une  aisance  dénotant  une  éducation  bien  supé- 
rieure à  celle  des  enfants  du  pays,  Charles  Vernier  s'em- 
para de  la  main  que  lui  tendait  la  châtelaine  et  la  porta 
à  ses  lèvres  : 

—  A  Clarens-les-Roches  et  dans  tous  les  villages  en- 
vironnants, murmura-t-il  en  proie  à  une  émotion  pro- 
fonde, nul  n'ignore  combien  vous  êtes  bonne  et  pitoyable 
envers  ceux  qui  souffrent  ! . . . 

Et  plus  bas,  si  bas  qu'on  eût  pu  croire  que  subite- 
ment les  larmes  l'étouffaient  : 

—  Du  reste,  où  mieux  que  dans  ma  famille,  votre  cha- 
rité sublime  saurait-elle  être  appréciée  ?...  Pendant  son 
veuvage,  n'est-ce  pas  à  vous  que  ma  mère  a  dû  de  pou- 
voir subvenir  à  l'entretien  de  ses  deux  orphelins,  et  lors- 
qu'elle s'est  remariée,  Pierre  Duval,  mon  beau-père  (un 
brave  homme  revenu  du  Tonkin  décoré,  estropié),  ne 
vous  a-t-il  point  été  redevable  de  ce  poste  de  receveur 
qu'il  occupe?... 

—  Ah  !  cher  enfant,  pour  celui  qui  possède,  est-il  un 
devoir  plus  sacré,  une  satisfaction  plus  réelle  que  le  par- 
tage de  son  superflu  avec  ceux  qui  sont  dépourvus  de 
tout  ?.. .  Et  d'ailleurs,  en  était-il,  en  est-il  de  plus  dignes 
d'être  soutenus,  encouragés,  que  la  vaillante  femme  dont 
tu  me  parles  et  l'honnête  homme  qui  te  tient  lieu  de 
père?... 

En  prononçant  ces  mots,  Mme  de  Guérande  attirait  à 
elle  le  jeune  garçon  et  déposait  sur  son  front  un  baiser 
maternel. 

Mais  aussitôt,  réagissant  contre  l'attendrissement  qui 
l'étreignait,  elle  fit  un  effort,  parvint  à  recouvrer  un  peu 
de  calme  et  reprit  : 
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—  Au  lieu  de  m'informer,  je  bavarde!...  Cependant, 
tu  venais  sans  doute  m'apporter  des  nouvelles!...  Par- 
lons donc  de  ce  qui  t'amène...  qu'as-tu  à  m'apprendre?.. 

—  Rien  de  bon,  malheureusement!...  Un  grand  bâti- 
ment a  coulé  en  face  de  la  côte  et  les  victimes  sont  nom- 
breuses, car,  en  dépit  de  leur  dévouement,  nos  marins 
n'ont  pu  sauver  qu'une  jeune  dame!... 

Pensant  aux  infortunés  endormis  pour  toujours  au 
fond  de  l'abîme,  Mme  de  Guérande  ne  put  retenir  ses 
larmes... 

—  Nos  matelots,  ceux  qui  montaient  la  barque  de  sau- 
vetage, sont-ils  tous  revenus?...  demanda-t-elle. 

—  Oui  !...  11  y  en  a  bien  quelques-uns  de  blessés,  mais 
rien  de  grave!...  Par  contre,  la  jeune  dame  est  très 
souffrante,  et  comme  M.  Léon  et  M.  le  maire  ont  pensé 
qu'elle  serait  mieux  au  château  que  partout  ailleurs,  ils 
m'ont  chargé  de  demander  à  Mme  la  comtesse  si  elle 
consentait  à  la  recevoir?... 

—  Assurément!...  Je  vais  donner  ordre  d'atteler  et 
aller  la  chercher!... 

—  Inutile  de  prendre  cette  peine.  Madame!...  D'avance, 
ils  avaient  la  certitude  d'une  réponse  affirmative  et  se 
sont  empressés  de  prendre  leurs  dispositions  pour  la 
faire  transporter  ici!... 

Et  comme,  précisément,  des  pas  retentissaient  au  bout 
de  la  longue  avenue  conduisant  à  la  plage,  il  ajouta  en 
se  retournant  : 

—  Je  crois  même  qu'ils  arrivent  déjà!... 
Il  ne  se  trompait  pas. 

Précédé  du  maire  et  du  vicomte  Léon  de  Guérande,  le 
triste  cortège  apparaissait  en  effet  à  l'entrée  de  la  vaste 
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cour  d'honneur  s'étendant  devant  la  façade  du  château. 

En  même  temps,  une  sveite  et  blonde  jeune  fille  des 
cendait  les  marches  du  perron  monumental  donnant 
accès  dans  le  vieux  manoir  et  rejoignait  la  douairière. 

Rapidement  les  deux  femmes  échangèrent  quelques 
paroles;  après  quoi,  elles  s'avancèrent  à  la  rencontre  de 
l'inconnue  que  la  destinée  envoyait  sous  leur  toit. 

Peu  après,  l'étrangère  était  installée  dans  une  chambre 
où,  à  force  de  soins,  elle  finit  par  reprendre  connais- 
sance. 

Alors  elle  jeta  autour  d'elle  un  coup  d'œil  étonné, 
sourit  en  apercevant  les  visages  sympathiques  de  la 
vieille  châtelaine  et  de  sa  petite-fille,  puis,  exténuée, 
s'endormit. 

Un  moment  encore,  elles  demeurèrent  auprès  d'elle. 
Enfin,  après  s'être  assurées  que  leur  protégée  n'avait 
plus  besoin  de  rien  et  que  son  repos  était  calme,  elles  se 
retirèrent,  la  laissant  sous  la  garde  d'une  femme  de 
chambre. 

Dans  l'immense  salle  à  manger,  au  plafond  à  caissons, 
à  la  cheminée  immense,  aux  meubles  lourds  et  massifs, 
la  comtesse  de  Guérande  et  ses  petits- enfants  achevaient 
de  déjeuner... 

La  conversation  roulait  sur  la  jeune  naufragée  et  les 
péripéties  du  sauvetage. 

—  Rien  de  plus  atrocement  inégal  que  celte  lutte  de 
la  créature  humaine  contre  les  éléments  déchaînés!... 
disait  l'aïeule.  Lorsque,  peu  après  mon  mariage,  je  vins 
ici  pour  la  première  fois,  tout  en  admirant  la  mer,  je 
crus  que  sa  proximité  m'empêcherait  d'être  heureuse!... 
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—  Elle  est  cependant  bien  belle!...  s'écria  Yvonne. 

—  Oui,  bien  belle!...  approuva  le  vicomte.  Bien  belle, 
mais  bien  cruelle  aussi!...  Ah!  si  tu  l'avais  vue  ce  matin, 
si  tu  avais  pu  assister  aux  efforts  de  nos  braves  marins, 
résolus  à  tout  plutôt  que  d'abandonner  ceux  qui  implo- 
raient leur  secours!...  Quelle  vaillance!...  Quelle  éner- 
gie!... Vingt  fois  leur  barque  fut  repoussée,  dut  recom- 
mencer son  pénible  voyage...  vingt  fois  nous  crûmes 
qu'elle  était  engloutie...  mais  toujours  le  combat  fut  re- 
pris et  repris  avec  un  nouveau  courage!... 

Tout  en  parlant,  il  s'était  animé  et  au  souvenir  des 
prouesses  accomplies  par  ces  hommes  qui,  haletant, 
suant,  les  mains  ensanglantées,  exposaient  avec  tant  de 
générosité  leur  propre  existence  pour  sauver  celle  de 
leurs  semblables  en  détresse,  une  lueur  inaccoutumée 
s'allumait  dans  ses  yeux. 

Mais  soudain  une  tristesse  infinie  se  répandit  sur  son 
visage  et  ce  fut  avec  une  inexprimable  amertume  qu'il 
continua  : 

—  Autrefois,  en  pareil  cas,  il  y  avait  toujours  un  de 
Guérande  au  premier  rang  des  sauveteurs!...  Ce  matin, 
hélas  I  la  tradition  mentait  ! ...  En  dépit  de  toute  ma  bonne 
volonté,  je  n'ai  pu  que  contempler  ce  terrible  drame!... 

Un  soupir  où  l'on  devinait  des  larmes  difficilement 
contenues  souleva  la  poitrine  de  Léon  de  Guérande. 

—  Par  exemple  !...  Il  n'eut  plus  manqué  que  cela  !.. 
répliqua  vivement  Yvonne.  Avec  une  santé  aussi  déli- 
cate que  la  tienne,  t'exposer  de  la  sorte  !... 

—  J'ai  si  bien  compris  que  mes  forces  ne  me  le  per- 
mettraient point,  que  je  m'en  suis  abstenu!...  Mais  — 
misère  de  moi  !  —  quel  supplice  !... 
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Mme  de  Guérande  et  sa  petite-fille  échangèrent  un 
regard  anxieux. 

Ah  !  les  tortures  morales  endurées  par  ce  fier  jeune 
homme,  comme  elles  les  comprenaient!... 

Il  était  d'une  race  connue  pour  sa  bravoure,  et  toutes 
les  qualités  qui  la  distinguaient  se  retrouvaient  en  lui. 

En  entendant  les  appels  de  ceux  qui  étaient  en  dan- 
ger, rimpossibilité  de  se  porter  à  leur  secours  avait  dû 
être,  pour  le  vicomte,  une  épreuve  atroce. 

Néanmoins,  ce  fut  d'un  ton  de  reproche  que  la  douai- 
rière murmura  : 

—  Léon,  mon  pauvre  enfant,  à  quoi  penses-tu  ?... 

—  Pardon,  bonne  maman,  pardon!...  Je  n'ignore 
point  combien  je  vous  chagrine  en  me  montrant  parfois 
si  peu  résigné,  mais  puis-je  n'être  pas  désolé  de  mon 
inutilité?... 

Yvonne  laissa  échapper  un  léger  éclat  de  rire  : 

—  Inutile?...  Avec  la  carrière  que  tu  t'es  choisie  ?... 

—  Avocat?...  lit-il,  l'air  songeur. 

—  Oui,  avocat!...  intervint  l'aïeule.  Est-il  mission 
plus  grande,  plus  noble  que  celle  de  défendre  les  droits 
du  faible  contre  le  fort  et  d'aider  au  triomphe  de  la  jus- 
tice?... 

L'entrée  d'un  domestique  dispensa  le  vicomte  de  ré- 
pondre à  cette  question. 

Mais  tandis  que  le  valet  s'occupait  de  son  service, 
Léon  de  Guérande  s'absorba  en  de  pénibles  réflexions. 

Certes,  la  douairière  avait  raison. 

Le  but  qu'il  s'était  tracé  était  de  ceux  qui  rallient  tous 
les  suffrages,  toutes  les  admirations. 

Ayant  fait  dans  son  enfance  une  chute  grave  dont  il 
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conservait  les  traces  et  ne  pouvant  en  conséquence  suivre 
l'exemple  de  ses  aïeux  en  se  rangeant  sous  les  plis  du 
drapeau,  prêt  à  donner  sa  vie  pour  le  défendre  si  un 
jour  il  était  menacé,  il  n'avait  pourtant  pas  voulu  demeu- 
rer inactif  et,  après  de  brillantes  études,  avait  pris  ses 
lettres  d'inscription  au  barreau  de  Saint-Brieuc. 

Très  éloquent,  spirituel  et  incisif,  sans  pitié  pour 
ceux  qu'il  méprisait,  mais  affectueux  et  dévoué  pour  ceux 
qui  savaient  conquérir  son  estime,  il  ne  tarda  pas  à  être 
cité  comme  un  des  membres  les  plus  éminents  de  cet 
ordre,  et  les  électeurs  de  son  département  l'eussent  depuis 
longtemps  porté  à  la  députation  si,  prétextant  sa  santé 
toujours  chancelante,  il  ne  se  fût  obstiné  à  décliner  leurs 
offres. 

En  réalité,  il  ne  ressentaitaucune  ambition  personnelle. 

A  quoi  bon  ?... 

11  trouvait  dans  l'exercice  de  sa  profession  un  dériva- 
tif aux  sombres  pensées  qui  l'assaillaient  souvent. 

N'était-ce  pas  suffisant  pour  lui  rendre  acceptable  une 
vie  faite  de  désenchantement  et  de  renoncement?... 

11  avait  un  cœur  tendre,  toujours  prêt  à  se  donner  et 
ne  demandant  en  échange  qu'une  réciprocité  d'affec- 
tion... 

Or,  bossu,  malingre,  souffreteux,  il  ne  pouvait  guère 
espérer  séduire  une  femme,  et  sa  nature  rêveuse  et  poé- 
tique se  révoltait  à  la  seule  idée  de  conclure  un  de  ces 
marchés  dénommés  mariage  de  convenance... 

Aussi,  depuis  longtemps,  son  parti  était-il  pris. 

Il  demeurerait  célibataire,  abandonnerait  à  son  frère 
—  le  comte  Jean  —  le  soin  de  ne  pas  laisser  éteindre  le 
nom  des  de  Guérande. 
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Quant  à  lui,  les  plus  grandes  ivresses,  les  joies  légi- 
times que  tout  être  humain  est  en  droit  d'espérer,  lui 
demeureraient  inconnues... 

Jamais  il  ne  goûterait  à  la  coupe  enchanteresse  d'un 
amour  partagé!... 

Jamais  il  n'entendrait  une  petite  voix  caressante  le 
saluer  de  ce  nom  si  doux  :  «  Papa  !  » 

Alors,  à  quoi  bon  se  montrer  ambitieux...  ne  passe 
contenter  de  faire  le  plus  de  bien  possible  et,  chaque  fois 
que  l'occasion  s'en  présente,  de  prouver  à  son  entou- 
rage que,  si^  le  dernier  des  de  Guérande  n'a  pas  la 
force  de  soulever  une  épée,  il  n'en  possède  pas  moins 
la  générosité  de  ses  ancêtres  en  acceptant  aussi  volontiers 
de  défendre  ceux  qui  ne  payent  qu'en  remerciements 
que  ceux  qui  promettent  de  gros  honoraires  ?... 

Jusque-là,  l'idée  d'un  tel  avenir  ne  lui  avait  inspiré 
aucun  regret. 

Mais,  depuis  le  matin,  une  vision  obsédante  occupait 
son  esprit. 

Sans  cesse,  devant  ses  yeux,  passait  l'image  de  la 
jeune  étrangère  reposant  dans  une  chambre  voisine  de 
celle  de  sa  sœur... 

Vainement,  à  plusieurs  reprises,  il  s'était  efforcé  de  la 
repousser... 

Toujours  il  revoyait  l'inconnue  dans  les  bras  d'un  des 
marins  qui  montaient  la  barque  de  sauvetage  —  un 
rude  gaillard,  taillé  en  athlète  et  qui  la  soulevait  avec 
des  précautions  infinies,  comme  s'il  eût  craint  de  la  bri- 
ser —  si  belle  avec  ses  longues  paupières  frangées  de 
cils  soyeux,  ses  traits  délicats,  son  opulente  chevelure... 
Sur  ce  délicieux  visage,  quelle  douceur  angélique!... 
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On  eût  dit  d'une  madone  endormie  !... 

Et  à  cette  évocation  involontaire  quelque  chose 
d'étrange  et  jamais  éprouvé,  bouleversait  le  cœur  de 
Léon  de  Guérande... 

Avec  un  frisson  d'angoisse,  avec  aussi  une  vague  pres- 
cience de  l'avenir,  il  se  demandait  s'il  n'allait  pas  être 
soumis  à  une  dure,  à  une  épouvantable  épreuve  ?... 

Une  exclamation  d'Yvonne  le  tira  de  ces  douloureuses 
réflexions. 

—  Qu'as-tu  ?...  questionna-t-il  en  relevant  la  tête. 

—  Je  songe  à  notre  malade.  Ne  l'oublions-nous  pas 
un  peu  ?... 

—  Rassure-toi  !  dit  la  comtesse.  J'ai  donné  des  ordres 
afin  que  l'on  nous  prévienne  dès  qu'elle  s'éveillera!... 

—  Il  me  tarde  tant  de  lui  parler!...  Si  vous  saviez, 
bonne  maman,  combien  je  suis  heureuse  qu'on  nous  l'ait 
amenée!... 

Et  comme  à  ces  mots  naissait  un  sourire  sur  la  bouche 
de  son  aïeule,  la  jeune  fille  ajouta  : 

—  Croyez  vous  qu'elle  restera  longtemps  auprès  de 
nous?... 

—  Mais,  monenfant,  je  ne  pourrais  te  le  dire  encore!... 
Il  faut  d'abord  s'assurer  qu'elle  ne  se  ressentira  pas  des 
suites  de  cette  horrible  catastrophe,  puis  savoir  qui  elle 
est  et  connaître  ses  intentions  !... 

—  Puissent-elles  être  conformes  à  mes, vœux!...  Je 
serais  si  contente  d'avoir  une  amie  !... 

—  Je  comprends  ce  désir!... Tes  dix-huit  ans  ont  be- 
soin d'une  autre  société  que  celle  d'une  vieille  femme  et 
j'ai  pensé  souvent  que  la  solitude  en  laquelle  nous 
vivons  devait  te  paraître  bien  pénible  !... 
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Prononcées  avec  une  extrême  douceur,  ces  paroles 
firent  cependant  tressaillir  Mlle  de  Guérande. 

Elle  se  leva  vivement  et,  s'approchant  de  la  douairière^ 
lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  : 

—  Oh  !  grand'mère.  murmura-t-elle  entre  deux  baisers^ 
j'espère  ne  vous  avoir  point  froissée  !...  Vous  savez  bien 
qu'il  n'est  pas  d'aïeule  plus  aimée,  plus  adorée  et  véné- 
rée que  vous  !... 

—  Non,  ma  chérie,  tune  m'as  causé  aucune  peine  !... 
Je  dirai  plus:  souvent  j'ai  souhaité  près  de  toi  une  jeune 
fille  de  ton  âge,  et  si  notre  protégée  le  veut  bien,  si,  d'au- 
tre part,  rien  ne  s'y  oppose,  je  serai  charmée  de  la  gar- 
der quelque  temps  sous  notre  toit  !... 

—  Elle  embrassa  tendrement  Mlle  de  Guérande,  puis» 
tout  à  coup,  changeant  de  ton  : 

—  A  propos,  poursuivit-elle,  j'ai  oublié  devons  parler 
d'une  lettre  reçue  ce  matin  et  qui  pourtant  vous  fera  plai- 
sir à  tous  deux  1... 

Le  vicomte  se  disposait  à  quitter  la  salle  à  manger... 
Il  revint  sur  ses  pas  et  demanda  : 

—  Jean  vous  aurait-il  donné  de  ses  nouvelles?... 

—  Tu  as  deviné!...  répondit  la  comtesse. 
Et  tout  aussitôt  : 

—  Mais  si  je  ne  me  trompe,  tu  te  disposes  à  sortir... 
où  vas-tu  donc?... 

—  Au  village  !,..  J'ai  promis  à  Langourla  de  le  tenir 
au  courant  de  l'état  de  notre  malade  !... 

—  Alors,  avant  que  tu  ne  t'éloignes,  j'irai  voir  si  elle 
dort  toujours  aussi  paisiblement  !... 

—  Et  vous  me  permettrez  de  vous  accompagner!... 
s'écria  Yvonne.  Mais  auparavant,  je  vous  en  prie,   la 
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lettre,la  lettre!...  Que  dit  mon  frère?...  le  reverrons-nous 
bientôt?... 

—  Il  m'annonce  sa  très  prochaine  arrivée  !... 

—  Enfin!...  exclama  la  jeune  fille,  dont  les  beaux 
grands  yeux  pétillèrent  de  joie. 

Léon  de  Guérande  paraissait,  lui,  plutôt  étonné... 

—  Mais,  observa-t-il,  son  service  ?... 

—  Je  ne  sais,  répondit  la  comtesse,  il  ne  m'en  parle 
pas  !... 

—  Peut-être  ne  partagerez- vous  pas  mon  avis...  mais 
il  me  semble  que  notre  beau  capitaine  d'infanterie  abuse 
un  peu  des  permissions!... 

—  Son  dernier  congé  date  de  ce  printemps  !... 

—  Et  nous  sommes  au  mois  de  juillet  !... 

—  Oui!  au  mois  de  juilllet...  le  vingt-six  juillet  mil 
huit  cent  quatre-vingt-seize!...  interrompit  vivement 
Yvonne. 

Et  sur  un  ton  de  reproche,  la  blonde  enfant  poursuivit  : 

—  Vrai,  mon  cher  Léon,  on  dirait  que  tu  ignores  com- 
bien, depuis  son  retour  de  Cochinchine,  notre  pauvre 
Jean  souffre  de  ses  fréquents  accès  de  fièvre  palu- 
déenne!... 

—  Je  l'ai  souvent  entendu  se  plaindre...  cependant  il 
me  semble  fort  bien  portant  !... 

—  Tu  n'aurais  pas  l'audace  de  prétendre  qu'il  abuse  de 
notre  crédulité  ?... 

—  Non  !  C'est  au  plus  si  je  me  permettrais  de  le  juger 
bien  douillet  !... 

—  Douillet  !  Voilà  certes  une  accusation  imméritée  ! 
Demande  plutôt  à  grand'mère  :  lors  de  sa  dernière  visite, 
Jean  était  parfois  si  souffrant  qu'il  se  voyait  contraint  de 
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nous  fausser  compagnie  et  de  se  retirer  dans  sa  cham- 
bre!... 

Elle  fit  une  pause,  attendant  une  réponse  ou  un  signe 
d'approbation... 

Mais  comme  Mme  de  Guérande  gardait  le  silence, 
elle  poursuivit  avec  impétuosité  : 

—  Quant  à  moi,  non  seulement  je  l'approuve  de  se 
soigner,  mais  encore  j'avoue  que  je  serais  scandalisée  s'il 
ne  profitait  pas  de  ces  occasions  —  trop  rares  à  mon 
gré  !  —  pour  venir  embrasser  bonne  maman,  sa  sœu- 
rette et  même  son  frère,  ce  vilain  frère  qui  se  montre  si 
peu  satisfait  de  notre  prochaine  réunion  !... 

—  Détrompe-toi,  sœurette  !...  Tout  comme  toi,  je 
serai  content  de  revoir  Jean!...  Pourtant  je  ne  saurais 
oublier  qu'un  officier  a  des  devoirs  et  je  serais  désolé 
que  notre  frère  nous  les  sacrifiât  !... 

—  Ah  !  moi,  je  n'en  dis  pas  autant...  et  si  mon  cher 
Jean  écoutait  mes  conseils,  il  démissionnerait  et  resterait 
auprès  de  nous!... 

—  Un  de  Guérande...  démissionner?  protesta  le  vi- 
comte en  se  retournant  vers  la  douairière. 

—  Celle-ci  ébaucha  un  geste  vague,  mouvement  qui 
pouvait  tout  aussi  bien  signifier  :  «  Elle  a  raison  !...  » 
que  :  «  Sait-elle  ce  qu'elle  dit  ?...  » 

Un  frisson  secoua  Léon  de  Guérande.  Ileut  prescience 
que  l'aïeule  n'avouait  pas  toutes  les  folies  du  brillant 
officier  et  qu'il  y  avait  là  un  point  noir  à  éclaircir. 

Mais  déjà  Yvonne  concluait  gaiement  : 

—  Trêve  de  discussion  !...  Je  ne  veux  songer  qu'à  la 
joie  du  retour  de  Jean,  à  la  radieuse  perspective  de  peut- 
être  bientôt  posséder  une  amie...  d'être  près  de  mes  deux 
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frères,  de  mes  frères  chéris, car,  toi  aussi,  Léon,  je  t'aime 
—  tu  le  sais  bien  I...  —  je  t'aime  tendrement  I... 

Émue,  elle  lui  passait  les  bras  autour  du  cou  et, 
se  haussant  sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds,  lui  mettait 
sur  chaque  joue  un  baiser  retentissant. 

Il  eut  un  triste  sourire,  un  long  et  doux  regard  où  se 
lisait  autant  de  pitié  que  d'affection... 

Puis  ses  yeux  se  relevèrent  sur  Mme  de  Guérande  et 
il  tressaillit  en  surprenant  l'expression  de  profonde 
amertume  qu'exprimait  le  visage  de  son  aïeule. 

Mais  déjà  la  vieille  dame  réagissait  contre  le  sentiment 
de  détresse  qui  l'oppressait  et  pour  faire  diversion  : 

—  Allons,  soupira-t-elle,  il  n'y  a  que  moi  d'oubliée!... 
Yvonne  l'attira  à  elle  et  pendant  quelques  instants  la 

plus  douce  étreinte  réunit  ces  trois  êtres. 
Le  premier,  le  vicomte  se  dégagea  : 

—  Et  notre  malade  ?  dit-il.  Je  voudrais  bien  savoir 
si  elle  est  toujours  plongée  dans  ce  même  sommeil  répa- 
rateur, car  si  notre  bon  Langourla  ne  me  voit  pas  arriver 
à  l'heure  convenue,  il  s'inquiétera  !... 

En  signe  d'approbation,  Mme  de  Guérande  secoua  sa 
belle  tête  de  vieille,  que  ses  cheveux  blancs  auréolaient 
d'une  couronne  argentée... 

Sa  petite-fille  lui  offrait  le  bras... 

Elle  s  y  appuya  et  elles  s'éloignèrent  lentement. 

Debout  au  milieu  de  la  salle  à  manger,  le  menton 
appuyé  dans  sa  main  gauche,  l'air  profondément  absorbé, 
l'avocat  les  suivit  des  yeux. 

—  Pauvre  Yvonne,  pensait-il,  gentille  et  affectueuse 
sœurette,  elle  ne  songe  qu'à  l'entrain,  la  gaieté  que  la 
présence  de  Jean  va  ramener  dans  notre  vieille  demeure 
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et  ne  se  doute  point  que  s'il  ne  l'a  déjà  effleurée  de  son 
aile,  un  jour  le  malheur  peut  surgir  !... 

«Grand'mère  a  peut-être  tort  de  ne  pas  la  préparer  aux 
désillusions  de  la  vie  !  Mais  à  quoi  bon  troubler  cette 
belle  quiétude?...  Elle  est  heureuse  ainsi...  puisse-t-elle 
l'être  toujours  !... 

Un  cri  strident,  des  appels  désespérés  mirent  fin  à  ces 
réflexions. 

Que  se  passait-il  ?... 

Sans  plus  réfléchir,  il  s'élança...  gravit  l'escalier  en 
courant  et  se  dirigea  vers  la  chambre  de  la  malade... 

En  proie  à  une  épouvantable  crise  de  nerfs,  mainte- 
nue avec  peine  par  les  personnes  qui  Tenlouraient,  celle- 
ci  se  roulait  sur  sa  couche  en  poussant  des  plaintes  inar- 
ticulées... 

Au  travers  de  ses  sanglots,  de  ses  lamentations,  on 
distinguait  cependant  un  mot,  toujours  le  même  : 

—  Maman,  maman  !...  oh  !  maman,  maman  !... 
Craignant  de  comprendre,  Tavocat  interrogea  sa  sœur 

du  regard... 

Consternée,  des  larmes  dans  la  voix,  celle-ci  expliqua 
en  désignant  l'étrangère  : 

—  Il  y  a  un  mois,  cette  infortunée  perdait  son  père  et 
son  frère,  enlevés  en  quelques  heures  par  une  épidémie 
et  elle  revenait  en  France  avec  sa  mère  !... 

—  A-t-elle  d'autres  parents  ?... 

—  Elle  ne  s'en  connaît  pas  !... 

—  Seule  au  monde,  alors  ?... 
Yvonne  hésita... 

Puis,  gaillardement  : 

—  Non  !  Nous  lui  restons,  nous  !... 
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L  en  fut  ainsi  !... 

Et  voilà  comment  cinq  semaines  plus  tard,  vers 
la  fin  d'un  beau  soir  de  septembre,  nous  retrou- 
vons Rolande  Derby,  la  seule  passagère  échap- 
pée au  naufrage  de  la  Hilde,  mollement  étendue 
sur  une  chaise  longue  portée  pour  elle  sous  une  tonnelle 
et  contemplant  avec  émotion  le  groupe  formé  par  Mme  de 
Guérande  ayant  à  ses  côtés  ses  petits-enfants  :  Yvonne 
et  Jean. 

Ils  avaient  pris  place  sur  un  banc  rustique,  en  face  de 
la  convalescente  (car  elle  revenait  de  loin  celle  que  les 
pécheurs  de  Clarens-les-Roches  surnommaient  déjà  «la 
belle  naufragée  !  »)  et  tandis  que,  plongé  en  apparence 
dans  la  lecture  d'un  journal,  l'avocat  se  promenait  dans 
une  allée  voisine,  tous  trois  s'ingéniaient  à  distraire  leur 
protégée  des  sombres  pensées  assombrissant  souvent  son 
adorable  visage. 

—  Comme  vous,  disait  la  douairière,   j'ai   été    fort 
éprouvée  !  L'un  après  l'autre,  j'ai  vu  partir  mon  mari, 
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mon  fils,  ma  belle-fille  et,  à  l'âge  où  tant  d'autres  aspi- 
rent au  repos,  je  me  suis  trouvée  seule  gardienne  des 
trois  enfants  dont  le  rire  inconscient  faisait  tressaillir  les 
échos  de  notre  antique  manoir  !... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  sa  voix  expira  dans 
un  sanglot. 

D'un  mouvement  simultané,  Jean  et  Yvonne  se  levè- 
rent, et  l'entourant  de  leurs  bras,  la  couvrant  de  baisers, 
ils  s'efforcèrent  delà  consoler... 

—  Grand'mère,  pourquoi  évoquer  le  passé?...  mur- 
mura la  jeune  fille.  N'est-il  pas  préférable  de  nous  oc- 
cuper du  présent,  bien  doux,  avouez-le...  ou  de  parler  de 
l'avenir?... 

—  L'avenir,  chère  enfant...  il  me  fait  peur  !...  Quand 
je  songe  que  demain,  aujourd'hui  peut-être,  l'éternel 
sommeil  me  sera  envoyé,  je  tremble  et  me  demande 
avec  effroi  ce  que  tu  deviendras,  seule  dans  la  vie?... 

—  Comment  seule  ?...  s'écria  Jean.  Si  nous  avions 
l'affreux  malheur  de  vous  perdre,  mon  frère  et  moi  ne 
serions-nous  pas  là  pour  protéger  ma  sœur  ?... 

—  Oui,  oui...  je  sais  !...  Mais  la  santé  de  Léon  est 
délicate  et... 

La  douairière  n'en  dit  pas  davantage,  mais  elle  jeta 
sur  le  jeune  homme  un  singulier  coup  d'œil  que  Rolande 
saisit  au  passage. 

—  Aurait-elle  donc  quelque  chose  à  lui  reprocher  ?... 
pensa-t-elle. 

Et  à  son  tour  elle  se  prit  à  examiner  le  capitaine. 
Dans  toute  l'acception  du   mot,  c'était  un  fort  joli 
garçon. 
De  haute  stature,  ses  puissantes  épaules  portaient  un 
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tête  pleine  de  noblesse»  aux  traits  réguliers,  au  regard  fier 
et  hautain,  à  la  moustache  crânement  retroussée. 

Quoique  son  aîné,  il  paraissait  plus  jeune  que  Léon  et 
l'uniforme  lui  seyait  à  ravir. 

Comme  l'avocat,  il  avait  la  parole  facile,  le  geste 
aisé... 

Son  élégance  était  incomparable. 

—  Quelle  différence  avec  son  frère  !...  songea  encore 
Mlle  Derby.  On  ne  les  croirait  point  de  la  même  fa- 
mille!... 

A  ce  moment,  neuf  heures  sonnèrent  au  clocher  de  la 
modeste  église  de  Clarens-les-Roches. 
Jean  tressaillit  et,  perplexe,  regarda  les  trois  femmes. 

—  Que  faire?.,,  pensa-t-il.  Elles  ne  semblent  point 
pressées  de  rentrer  et  cependant  je  ne  saurais  m'éloigner 
sans  exciter  leur  curiosité  !... 

Mais  précisément  l'avocat  se  décidait  à  abandonner 
son  journal,  en  lequel  l'obscurité  croissante  l'empêchait 
depuis  longtemps  de  rien  distinguer,  et  s'approchant  de 
la  tonnelle,  il  s'adressait  à  Rolande  : 

—  L'air  commence  à  devenir  vif...  n'avez-vous  pas 
froid  ?... 

—  Du  tout!... 

—  Attention  aux  imprudences  et  aux  prescriptions  du 
docteur  1...  appuya  avec  empressement  le  capitaine. 

—  N'ayez  crainte...  je  me  sens  très  bien  !... 
Mme  de  Guérande  se  leva... 

—  Qu'importe  !  Mes  petits-fils  ont  raison  :  il  est  temps 
de  rentrer  et  je  vais  appeler  afin  que  l'on  vienne  vous 
chercher  !... 

—  Me  chercher?  Allons  donc,  j'irai  bien  toute  seule!... 
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—  Comment,  s'écria  Yvonne,  vous  seriez  vaillante 
au  point  de  refuser  de  vous  appuyer  sur  moi  ?... 

Pour  toute  réponse,  la  belle  naufragée  posa  sa  petite 
main  sur  le  bras  de  Mlle  de  Guérande  et,  suivie  de  près 
par  l'avocat,  les  deux  jeunes  filles  s'éloignèrent  lentement 
dans  la  direction  du  château. 

Alors  la  comtesse  se  retourna  vers  le  capitaine,  le  dévi- 
sagea un  instant,  puis  d'un  ton  railleur  : 

—  Monsieur  Jean  de  Guérande,  tous  mes  compli- 
ments!... 

Un  instant  interdit,  il  ne  tarda  pas  à  recouvrer  son 
aplomb  et  avec  une  aisance  parfaite  : 

—  Très  flatté,  bonne  maman  !...  Seriez-vous  assez 
aimable  pour  vous  expliquer  plus  clairement  ?... 

—  Tu  m'étonnes  !  Je  ne  te  reconnais  plus  !... 

—  Bah  !  Pourquoi  cela  ?... 

—  D'ordinaire,  tes  visites  sont  intéressées... 

—  Eh  bien  ? 

—  Cette  fois-ci,  tu  ne  m'as  pas  encore  parlé  d'ar- 
gent !... 

—  Ne  vous  ai-je  pas  avoué  en  arrivant  combien 
j'étais  las  de  toutes  les  folies  mondaines  et  de  l'existence 
enfiévrée  menée  jusqu'ici  ?... 

—  Depuis  ta  sortie  de  Saint-Cyr,  tu  me  l'as  répété  tant 
de  fois  !... 

Un  geste  éloquent  termina  la  phrase  de  la  vieille  châ- 
telaine. 

-  Preuve  que  maintenant  je  suis  sincère  I...  insista 
le  comte.  D'ailleurs,  s'il  en  eût  été  autrement,  pouvais-je 
vous  abandonner  pendant  les  cruelles  semaines  que  nous 
venons  de  traverser  ? 
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—  Pauvre  Rolande  !  C'est  vrai  qu'elle  nous  a  donné 
du  mal  avec  sa  fièvre  et  son  délire!... 

—  Sans  vos  bons  soins,  il  est  certain  qu'elle  n'existe- 
rait plus  !... 

—  Pouvais-je  agir  autrement  envers  cette  malheu- 
reuse si  cruellement  éprouvée,  échappant  seule  à  la  catas- 
trophe qui  l'a  amenée  chez  nous  et  se  demandant  pour- 
quoi, puisque  nul  ne  l'aurait  regrettée,  tandis  que  la 
plupart  des  infortunés  morts  sous  ses  yeux  laissent  sans 
doute  un  vide  cruel  ? 

—  Mlle  Derby  est,  je  le  sais,  aussi  intéressante  par  ses 
malheurs  que  captivante  par  sa  beautél . .  répliqual'officier. 

Et  après  une  courte  hésitation,  il  ajouta  : 

—  Il  est  heureux  qu'à  tant  d'épreuves  ne  se  soit  joint 
celle  de  la  perte  de  sa  fortune  !... 

—  En  effet!...  Mais  M.  Derby,  un  riche  commerçant 
de  Calcutta,  avait  coutume  d'expédier  chaque  année  à  la 
Banque  de  France  le  montant  de  ses  bénéfices  I  Or,  au 
moment  du  danger,  cédant  peut-être  à  un  pressentiment, 
Mme  Derby  remit  à  sa  fille  un  portefeuille  contenant 
leurs  papiers  de  famille  et  les  reçus  indispensables  pour 
revendiquer  son  avoir  I... 

—  De  sorte  que  son  avenir  est  assuré?... 

—  Splendidement  I... 

—  Et...  que  va  faire  cette  charmante  orpheline  ?... 

—  Je  l'ignore  !...  Toutefois,  si  elle  se  plaît  sous  notre 
toit,  il  ne  tient  qu'à  elle  d'y  rester  !... 

—  Yvonne  en  serait  enchantée!... 

—  Assurément!... 

11  se  fit  un  léger  silence.  Mais  revenant  à  son  idée  pre- 
,mière,  la  douairière  reprit  bientôt: 


24  LE   PAIN    QUOTIDIEN 

—  Parlons  de  toi,  mon  enfant  !...  Malgré  tes  affirma- 
tions, ta  conversion  est  si  inattendue  que  je  n'y  puis 
croire  encore!... 

—  Vous  devrez  néanmoins  bien  finir  par  vous  rendre 
compte  qu'elle  est  réelle  !... 

—  Après  tant  de  coups  de  tête,  de  folles  équipées?... 

—  Je  sais  que  je  vous  ai  fait  beaucoup  de  peine  !... 

—  Plus  que  de  la  peine,  Jean!  J'ai  éprouvé  de  cruelles, 
d'atroces  angoisses  en  te  voyant  engagé  sur  une  pente 
conduisant  souvent  au  déshonneur  !... 

—  Le  mot  est  dur  !... 

—  Peut-être  1  Mais  c'est  une  terrible  passion  que  celle 
de  la  dame  de  pique  !... 

—  On  s'en  lasse  !... 

—  Du  plus  profond  de  mon  cœur,  je  souhaite  qu'il 
en  soit  ainsi  pour  toi  !...  Du  reste,  rappelle-toi  mes  pa- 
roles lors  de  ta  dernière  demande  d'argent  :  «  —  Tu  as 
dissipé  ce  qui  te  revenait  de  la  fortune  de  ta  mère  !...  La 
pension  qui  t'est  servie  sur  le  patrimoine  que  tu  touche- 
ras le  jour  où  je  ne  serai  plus,  est  suffisante  pour  te  per- 
mettre de  tenir  largement  ton  rang!...  En  conséquence 
plus  de  dettes,  ou  si  j'apprenais  que  tu  en  fais  de  nou- 
velles, je  recourrais  sans  hésiter  à  un  conseil  de 
famille  1...  » 

—  Vous  êtes  sévère  comme  jamais  je  ne  vous  ai  vue  ! . . . 
balbutia  Jean  de  Guérande,  incapable  de  dissimuler  son 
dépit. 

—  A  qui  la  faute  ?...  Parce  que  tu  te  sentais  une 
aïeule  pour  laquelle  l'honneur  du  nom  passe  avant  tout, 
tu  as  entassé  folie  sur  folie  !  La  pauvre  grand'mère  ne 
laisserait  jamais  déclarer  insolvable  un  de  Guérande  I... 
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Au  fait,  pendant  longtemps  j'ai  ajouté  foi  à  tes  petites 
histoires!...  Mais  aujourd'hui,  c'est  fini  !...  Je  songe  à 
Yvonne  dont  je  dois  sauvegarder  la  dot  et...  je  ne  crois 
plus  à  rien  !... 

—  Pas  même  à  mon  repentir,  à  mes  bonnes  inten- 
tions?... 

—  Oh  I  pour  cela,  c'est  différent!...  Si  tu  manquais 
de  cœur,  tu  ne  serais  pas  un  de  Guérande  !.. .  Mais  pour 
reconquérir  mon  estime,  ma  confiance...  il  faut  des 
preuves  et  non  seulement  des  affirmations  !... 

Et  comme  Totficier  tortillait  sa  moustache  d'un  air 
embarrassé,  elle  conclut  : 

—  Or,  mon  idée  est  que  tant  que  tu  seras  à  Paris,  tu 
ne  feras  rien  de  bon!...  Si  tu  voulais  m'en  croire,  tu 
démissionnerais  ou  tu  chercherais  à  changer  de  garnison. 

«  Mais  en  voilà  assez!....  Tu  sais  à  quoi  t'en  tenir, 
c'est  l'essentiel  !...  Offre-moi  ton  bras  et  rentrons  !...  » 

Une  demi-heure  au  plus  après  cette  explication,  Jean 
de  Guérande  ayant  remplacé  son  uniforme  par  un  com- 
plet de  drap  sombre  et  un  chapeau  de  feutre  mou,  sor- 
tait furtivement  du  château  et  après  s'être  assuré  que  nul 
ne  rôdait  aux  alentours,  s'éloignait  d'un  pas  rapide  dans 
la  direction  de  Clarens-les-Roches... 

Pourtant  il  n'alla  pas  jusqu'au  village... 

Arrivé  à  mi-chemin,  il  tourna  à  droite  et  s'engagea 
dans  l'avenue  conduisant  à  l'église. 

Puis,  quand  il  ne  fut  qu'à  quelques  mètres  du  modeste 
monument,  il  jeta  un  signal. 

Aussitôt,  d'un  bouquet  d'arbres,  une  ombre  se  déta- 
cha... 

—  Suzette  !... 
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—  Jean...  mon  Jean...  mon  aimé  !... 

Il  y  eut  un  grésillement  de  baisers,  quelques  soupirs 
étouffés,  après  quoi  le  capitaine  demanda  : 

—  Tu  m'attends  depuis  longtemps  ?... 

—  Depuis  dix  heures...  comme  convenu  !... 

—  Il  ne  m'a  pas  été  possible  de  venir  plus  tôt...  j'ai 
été  retenu  par  ma  grand'mère  !... 

—  Ou  par  les  beaux  yeux  de  l'étrangère  recueillie  au 
château  î... 

—  Comment,  encore  î  Vas-tu  recommencer  ? 

—  Puis-je  ne  pas  être  jalouse  en  songeant  que  si  elle 
y  consent  —  et  elle  sera  trop  heureuse  d'un  tel  honneur 
pour  refuser  !  —  vous  ferez  de  cette  femme,  riche  et  belle, 
la  châtelaine  de  Guérande  ? 

—  Ton  ambition  allait-elle  jusqu'à  te  laisser  supposer 
que  je  t'épouserais  ?... 

Le  ton  ironique  dont  il  formula  cette  question    fit 
douloureusement  tressaillir  celle  à  qui  elle  s'adressait. 
Néanmoins,  ce  fut  avec  calme  qu'elle  répliqua  : 

—  Non  î  Je  suis  assez  raisonnable  pour  comprendre 
qu'il  y  a  des  distances  que  rien  ne  saurait  combler  et 
que  celle  existant  entre  l'héritier  des  nobles  comtes  de 
Guérande,  et  Suzette  Langlois,  malheureuse  orpheline 
élevée  par  charité,  est  du  nombre!  Mais  vous  m'aviez 
promis...  juré...  de  m'aimer  toujours  et  j'avais  foi  en 
votre  sincérité  !... 

Touché  de  la  douleur  et  de  l'apparente  résignation  de 
sa  maîtresse,  Jean  se  rapprocha  et  la  saisissant  par  la 
taille,  la  courba  sous  Tétreinte  de  ses  bras  robustes  : 

—  Alors,  maintenant...  tu  doutes  de  moi  ?... 

—  Dame  !...  Puisque  vous  voulez  vous  marier  !... 
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—  Un  mariage  de  raison,  follette  !...  Une  union  néces- 
sitée par  les  pénibles  circonstances  en  lesquelles  je  me 
débats  et  qui  m'apportera  l'aisance  me  permettant  de 
réaliser  nos  rêves,  de  t'installer  à  Paris  dans  un  petit 
appartement  coquet  et  confortable  où  j'irai  te  voir  tous 
les  jours!... 

—  Bien  vrai  ?... 

—  Pourrais-je  oublier  Suzette  ?  N'est-elle  pas  tout 
pour  moi  ?... 

Ces  mots  étaient  prononcés  sans  beaucoup  de  con- 
viction. Mais  la  pauvre  fille  en  fut  remuée  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  et  se  suspendant  au  cou  de  son  amant, 
appuyant  sa  tête  contre  son  épaule,  elle  balbutia  : 

—  Jean...  mon  Jean...  mon  amour...  vous  ne  me 
trompez  pas,  vous  m'aimez?... 

—  Je  t'aime...  Seulement... 

—  Quoi  encore?... 

—  Le  tout  est  de  réussir  dans  mes  projets  I...  Or,  je 
ne  vois  pas  trop  comment  je  m'y  prendrai  !... 

—  Oui,  vos  dettes,  les  réclamations  de  vos  créan- 
ciers... la  crainte  que  Mme  de  Guérande  n'apprenne  la 
vérité,  n'est-ce  pas?... 

—  Celle-là  autant  que  celle  d'un  rapport  à  mon  colo- 
nel ! ...  Je  ne  te  l'ai  pas  caché  :  en  ce  cas, tout  serait  perdu  ! . . . 
Que  ma  grand'mère  continue  à  ne  rien  soupçonner  et 
lorsque  je  lui  avouerai  mon  soi-disant  amour  pour 
Mlle  Derby,  trop  heureuse  de  ce  qu'elle  prendra  pour 
un  désir  sincère  de  réparer  le  passé,  elle  m'aidera  à 
conquérir  la  main  de  sa  protégée  avec  toutes  les  bank- 
notes  qu'elle  contient  !... 

—  Est-il  certain  qu'elle  en  ait  tant  que  cela  ? 


28  LE   PAIN   QUOTIDIEN 

—  Je  viens  encore  de  m'en  assurer  !... 

—  Alors  il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  laisser  Mme  de 
Guérande  dans  l'ignorance  des  transes  en  lesquelles 
vous  vous  débattez...  Payez  le  plus  pressant  et  demandez 
du  temps  pour  le  reste  !... 

—  C'est  facile  à  dire,  mais  où  me  procurer  les  quel- 
ques milliers  de  francs  nécessaires  à  cet  arrangement  ?... 

—  Votre  frère  ?... 

—  Allons  donc!  ..  Il  conseillerait  plutôt  à  la  douai- 
rière de  se  montrer  intraitable... 

—  Vos  amis?... 

—  La  corde  est  usée  ! 

—  Un  homme  d'affaires  ?... 

—  J'ai  toute  une  meute  d'usuriers  à  mes  trousses... 

—  Cependant...  Voyons, combien  vous  faudrait-il?... 

—  Sept  ou  huit  mille  francs...  au  moins  !... 

La  jeune  fille  hésita  une  seconde,  puis,  soudain,  d'une 
voie  étouffée: 

—  Donc,  avec  cinq  cents  louis,  vous  seriez  momenta- 
nément hors  d'embarras  ?... 

—  Oui  !  Le  malheur,  hélas  !  est  que  je  ne  les  ai  pas 
et  que  je  ne  connais  personne  susceptible  de  mettre 
pareille  somme  à  ma  disposition  !... 

Brusquement,  Suzette  lui  saisit  le  bras. 

—  Et  moi?...  Si  je  te  l'apportais  ?... 
Le  comte  ne  retint  pas  un  sourire  : 

—  Toi,  pauvre  petite  !... 

Avant  de  répondre,  l'ouvrière  demeura  un  instant 
silencieuse... 

Ce  qu'elle  avait  à  dire  était  si  terrible  qu'au  moment 
décisif  elle  n'osait  plus  parler... 
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Néanmoins  sa  nature  froide  et  énergique  reprit  bientôt 
le  dessus  et  elle  continua  : 

—  Au  lieu  de  rire  et  de  douter,  prêtez-moi  cinq  mi- 
nutes d'attention....  il  ne  m'en  faudra  pas  davantage 
pour  vous  convaincre  que  je  suis  en  mesure  de  vous 
fournir  ce  secours  dont  vous  avez  si  grand  besoin  I... 

Et  comme  il  acquiesçait  d'un  signe  de  tête,  elle  pour- 
suivit fébrilement  : 

—  Tous  les  soirs,  sous  prétexte  de  lire  les  journaux, 
Pierre  Duval  va  passer  une  heure  ou  deux  à  l'auberge  du 
Vieux-Marin...  En  sortant,  il  a  l'habitude  de  remettre  à 
sa  femme  les  clefs  du  bureau  des  postes  !... 

—  Mais...  quel  rapport  ?...  interrompit  l'officier, 
étonné  d'un  tel  début. 

—  Écoutez  !  Vous  n'allez  pas  tarder  à  comprendre  !... 

—  Continue  !... 

—  Le  métier  de  couturière  est  fatigant.  Depuis  quelque 
temps,  Mme  Duval  souffre  de  douleurs  dans  la  tête  qui, 
à  ce  qu'affirme  le  médecin,  proviennent  d'un  excès  de 
travail.  Aussi  l'ordonnance  prescrite  par  lui  n'est-elle 
pas  compliquée  :  beaucoup  de  repos  et  une  potion  sopo- 
rifique pour  aider  au  sommeil  ;  de  sorte  que,  non  seule- 
ment ma  patronne  se  met  au  lit  de  bonne  heure,  mais 
encore,  grâce  au  remède  absorbé,  s'endort  bientôt  pro- 
fondément !... 

—  En  quoi  tout  cela  peut-il  m'intéresser  ?... 

—  Patience!  Vous  allez  voir!... 

Haletante,  elle  s'arrêta  pour  reprendre  haleine,  puis 
d'une  voix  encore  plus  sourde  : 

—  En  se  couchant,  Mme  Duval  a  coutume  de  placer 
sous  son  oreiller  les  clefs  que  lui  a  confiées  son  mari  !... 
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—  Après  ?...  murmura  le  capitaine  oppressé  sans 
savoir  pourquoi. 

—  Il  arrive  fréquemment  que  le  dernier  courrier  con- 
tient des  valeurs  ou  des  mandats  !.... 

—  Cette  fois  le  capitaine  comprit. 

Il  saisit  violemment  les  poignets  de  sa  maîtresse,  les 
serra  à  les  briser.... 

—  Malheureuse  !  Mais  c'est  un  vol  que  tu  rêves  !... 

—  S'il  n'y  a  que  cela  pour  vous  sauver  !... 

—  Un  vol!... 

—  Hé  1  le  voleur  ne  sera  pas  vous!...  C'est  tout  au 
plus  si  je  sollicite  votre  silence  et,  pour  vous  tirer  d'em- 
barras, d'accepter....  que.... 

—  xMisérable!.... 

—  Avez-vous  donc  oublié  ce  que  maintes  fois  je  vous 
ai  répété  ?...  Pour  vous,  pour  votre  amour,  je  suis  prête 
à  tout  !...  Aussi  ce  soir,  lorsque  j'ai  entendu  Duval  dire 
à  sa  femme  qu'il  y  avait  dans  le  coffre  une  lettre  chargée 
de  dix  mille  francs,  expédiée  par  la  Banque  de  France  à 
Mlle  Derby,  mon  cœur  a  tressauté  dans  ma  poitrine  et  la 
tête  m'a  tourné  ! . . .  Voleuse  pour  voleuse  I . , .  Elle  me  prend 
mon  amant...  je  peux  bien  lui  prendre  son  argent!... 

—  Mais  je  ne  veux  pas  !  Entends-tu,  je  ne  veux  pas.... 
je  te  défends.... 

—  Trop  tard  !  C'est  fait  !  Tenez  ! . . . 

Et  tirant  de  son  corsage  un  large  pli  revêtu  des  cinq 
cachets  de  cire  réglementaix^es,  Suzette  Langlois  le  tendit 
à  son  amant. 

Effaré,  livide,  celui-ci  recula. 

—  Tu  es  folle....  folle  !...  fit-il  avec  horreur. 

Elle  ébaucha  un  haussement  d'épaules  dédaigneux... 
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—  Folle  !...  parce  que  je  vous  sauve  !... 

Un  rire  sardonique  entr'ouvrit  ses  lèvres  et  scrutant 
d'un  regard  avide  le  visage  de  Jean  de  Guérande,  s'effor- 
çant  sous  la  pâle  clarté  de  la  lune  filtrant  à  travers  les 
branches  des  peupliers  qui  bordaient  l'avenue  de  deviner 
les  sentiments  dont  il  était  agité,  elle  railla  : 

—  Songez  à  ce  que  vous  m'avez  dit  :  —  «  Un  rien 
faisant  soupçonner  la  vérité  à  la  douairière  et  tout 
s'écroule  autour  de  moi  !...  »  —  Ce  n'est  plus  l'union 
vous  apportant  la  fortune,  mais  le  conseil  de  famille  et 
l'exil...  pire  encore  peut-être!  car  votre  aïeule  est  impla- 
cable et,  ce  qu'elle  a  dit,  elle  le  fera  !... 

—  Ah  !  Je  n'en  suis  que  trop  persuadé  !... 

—  Alors,  pourquoi  hésiter?...  Prenez  ce  qui,  par  le 
fait,  ne  sera  qu'un  emprunt  forcé  puisque  le  jour  où 
Rolande  Derby  deviendra  comtesse  de  Guérande,  sa  dot 
vous  appartiendra  !... 

Et  sans  attendre  un  mot  ou  un  geste  d'acquiescement, 
ah  !  surtout  sans  laisser  au  capitaine  le  temps  de  réfléchir, 
d'envisager  les  conséquences  possibles  de  l'action  com- 
mise, elle  lui  glissa  dans  la  poche  de  son  veston  l'enve- 
loppe qu'elle  avait  en  mains,  puis,  se  haussant,  déposa 
un  baiser  passionné  sur  les  lèvres  de  cet  être  qu'elle  ado- 
rait au  point  d'en  devenir  criminelle  et  s'éloigna  en  cou- 
rant. 

Il  ébaucha  un  mouvement  comme  pour  s'élancer  à  sa 
poursuite... 

Mais  aussitôt  lui  revint  en  mémoire  tout  ce  qu'elle 
venait  de  dire.... 

Il  eut  la  brusque  vision  de  la  scène  qui  éclaterait  le 
jour,   très    prochain,   où    il    serait    obligé    d'avouer  à 
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Mme  de  Guérande  les  nouvelles  fautes  dont  il  s'était 
rendu  coupable. 

Or  ce  n'était  pas  seulement  le  courroux  de  son  altière 
aïeule  et  le  conseil  de  famille  qui  épouvantaient  le  jeune 
viveur. 

La  perspective  d'être  repoussé  par  Rolande,  la  ravis- 
sante créature  pour  laquelle,  en  dépit  de  ses  affirmations, 
il  ressentait  la  plus  insensée  des  passions,  lui  apparais- 
sait bien  autrement  terrible. 

Laisser  éclater  le  scandale,  c'était  la  perdre  irrémédia- 
blement!... 

A  cette  pensée,  un  frisson  le  secoua...  un  sentiment  de 
rage  impuissante  refoula  tout  ce  qu'il  y  avait  encore  de 
bon  en  lui  et  sans  plus  hésiter,  tel  un  insensé,  il  s'élança 
dans  la  direction  du  château. 

Après  avoir  parcouru  en  courant  cent  cinquante  à 
deux  cents  mètres,  Suzette  était  revenue  sur  ses  pas  et, 
dissimulée  derrière  une  haie,  observait  son  amant. 

Lorsqu'elle  vit  Jean  de  Guérande  reprendre  le  chemin 
par  lequel  il  était  venu,  une  flamme  satanique  s'alluma 
dans  ses  yeux  gris  et  c'est  avec  une  indicible  satisfaction 
qu'elle  murmura  : 

—  Oui,  tu  seras  sauvé  !...  Tu  payeras  ce  que  tu  dois, 
et  la  vieille  de  Guérande  ignorera  la  vérité  !...  Mais  moi, 
je  ne  craindrai  plus  ton  abandon,  car  si  tu  me  délaissais.... 
je  parlerais  !... 

Puis  aussitôt,  portant  les  mains  à  sa  tête  avec  une 
expression  de  détresse  infinie  : 

—  Mais  lui...  lui,  Pierre  Duval...  mon  père  adoptif... 
le  brave  Pierre...  qui  le  sauvera?... 


III 
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AUVRE  Duval  !  le  lendemain  en  se  levant  — 
à  cinq  heures,  comme  d'habitude  —  il  ne  se 
doutait  guère  des  terrifiantes  surprises  que 
lui  réservait  la  journée. 
Il  s'habilla  en  fredonnant  un  refrain  militaire, 
mit  un  baiser  sur  le  front  de  sa  femme,  une  at- 
trayante brunette  qui,  les  bras  relevés  au-dessus  de  sa 
jolie  tête,  dormait  encore  paisiblement  et  se  glissa  hors 
de  la  chambre  conjugale. 

Pierre  Duval  avait  environ  cinquante  ans. 
C'était  un   brave  qui,  après  avoir  vaillamment  com- 
battu au  Tonkin  pour  l'honneur  et  la  défense  du  dra- 
peau français,  en  était  revenu  avec  la  médaille  militaire 
et  une  jambe  estropiée. 

Grâce  à  la  protection  de  Mme  de  Guérande,  il  avait 
alors  obtenu  la  direction  du  bureau  des  postes  de   Clâ- 
rens-les-Roches,  dont  le  titulaire  venait  de  mourir. 
Puis  il  s'était  marié...  il  avait  épousé  la  veuve   d'un 
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ancien  camarade  qui,  pour  toute  fortune,  lui  apportait 
deux  enfants  en  bas  âge. 

Marthe  Vernier  était  couturière. 

Active  et  courageuse,  elle  luttait  vaillamment  pour 
élever  ses  bambins. 

Mais  que  de  peine  I 

Combien  amer  parfois  le  pain  gagné  par  des  veilles 
trop  prolongées,  les  yeux  s'usant  sur  des  étoffes  sombres, 
les  doigts  se  crispant  sur  une  aiguille  qu'ils  ne  font 
plus  avancer. 

Aussi,  quand  Pierre  Duval  était  venu  lui  offrir  de  par- 
tager sa  tâche,  avait-elle  accepté  sans  hésitation. 

Du  reste,  elle  ne  regrettait  point  ce  consentement  si 
facilement  accordé,  car,  dans  tout  le  pays,  il  n'était  pas 
déménage  plus  uni  que  le  leur. 

Pourtant  leurs  charges  s'étaient  considérablementaug- 
mentées. 

D'abord,  environ  quatre  ans  après  leur  mariage,  les 
Duval  recueillaient  Suzette,  arrière-cousine  de  Marthe, 
orpheline  à  douze  ans,  puis  deux  enfants  leur  étaient 
encore  nés. 

Mais  Pierre  ne  s'effrayait  point  de  cet  accroissement 
de  famille. 

Il  adorait  tout  ce  petite  monde,  témoignait  à  Charles 
et  Edmée  (les  enfants  de  feu  Jacques  Vernier)  autant 
d'affection  qu'aux  siens  :  Madeleine  et  Gaston  et,  tout 
en  reprochant  à  Suzette  un  caractère  sournois  et  em- 
porté, se  montrait  fort  bon  pour  elle. 

Au  résumé,  les  Duval  étaient  des  gens  simples,  tra- 
vailleurs et  heureux. 
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Ce  matin-là,  comme  toujours,  le  premier  soin  de  Du- 
val  fut  d'aller  frapper  à  la  porte  de  la  chambrette  que 
Suzette  et  Edmée  habitaient  en  commun. 

—  Holà,  holà,  debout  !  cria-t-il.  Debout,  paresseuses, 
il  y  a  longtemps  que  vous  devriez  être  en  bas  !... 

Eveillées  dès  l'aube,  les  deux  jeunes  filles  bavardaient 
gaiement — ou,  pour  mieux  dire,  Suzette  s'efforçait  de 
dissimuler  l'horrible  angoisse  qui  lui  tenaillait  Tâme  en 
feignant  un  entrain  qu'elle  était  loin  d'éprouver  —  et 
elles  répondirent  en  riant  à  cet  appel. 

Satisfait,  le  brave  homme  s'éloigna  en  chantant  : 

L'air  est  pur,  la  route  est  large, 
Le  clairon  sonne  la  charge, 
Et  les  zouaves  vont  chantant... 
Et  là-haut,  sur  la  colline, 
Dans  la  forêt  qui  domine, 
On  les  guette,  on  les  attend  !... 
Ta,  ra,  ta,  ta,  ta,  ta,  ta 

Il  arrivait  devant  la  mansarde  de  Charles,  située  au 
fond  du  même  couloir  que  celle  occupée  par  Suzette  et 
Edmée. 

La  clef  était  sur  la  porte. 

Duval  l'entre-bâilla,  glissa  un  regard  à  l'intérieur... 

Le  jeune  garçon  reposait  encore  et,  durant  quelques 
instants,  le  receveur  contempla  avec  plaisir  la  figure 
tranquille  et  douce  du  dormeur. 

Soudain  une  idée  baroque  lui  passa  par  la  tête.... 

Tout  doucement,  évitant  le  moindre  bruit  pouvant 
révéler  sa  présence,  il  s'approcha  d'une  petite  table  tenant 
lieu  de  lavabo,  prit  un  linge,  le  plongea  en  partie  dans 
le  pot  à  eau  et,  revenant  près  du  gamin,  le  lui  posa  sou- 
dain sur  h  visage. 
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Réveillé  en  sursaut  par  le  contact  de  l'eau  glacée  et 
comprenant  bien  vite  de  quoi  il  s'agissait,  Charles 
repoussa  aussitôt  l'attaque  dont  il  était  victime  et,  pour 
échapper  à  une  seconde  immersion,  dissimula  sa  tête 
sous  ses  couvertures. 

Durant  quelques  minutes,  ce  fut  une  lutte  homé- 
rique. 

Le  receveur  s'efforçait  de  découvrir  son  beau-fils,  riant 
bruyamment  lorsqu'il  réussissait  à  atteindre  un  bras  ou 
une  jambe  de  son  linge  trempé. 

Persuadé  enfin  que  le  patient  était  bien  réveillé  et  ne 
songeait  pas  à  se  rendormir  —  comme  cela  était  arrivé 
â  maintes  reprises  —  Duval  le  laissa  et  se  rendit  à  la 
cuisine,  où  il  déjeuna  frugalement  d'une  tasse  de  lait  de 
chèvre  et  d'un  morceau  de  pain  bis,  puis  il  descendit  à 
son  bureau. 

Le  labeur  quotidien  commençait. 

Il  fallait  d  abord  préparer  les  sacs  à  expédier  par  le 
premier  courrier,  celui  arrivant  à  Tréguier  vers  sept 
heures. 

Afin  d'y  voir  clair,  Duval  ouvrit  une  porte  donnant 
sur  la  place  du  village  —  porte  protégée  par  des  contre- 
vents maintenus  à  l'aide  de  deux  solides  barres  de  fer  — 
après  quoi  il  se  mit  à  sa  besogne. 

La  correspondance  des  habitants  de  Clarens-les-Roches 
n'étant  pas  très  volumineuse,  ce  travail  fut  prompte- 
ment  terminé. 

Presque  aussitôt  les  facteurs  arrivèrent. 

Duval  remit  au  père  Cavan,  conducteur  de  la  diligence 
■chargée  du  service  de  la  poste  et  du  transport  des  voya- 
geurs, les  sacs  et  colis  à  emporter,  puis,  lorsqu'il  l'eût 
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VU  monter  sur  le  siège  et  prendre  place  à  côté  du  cocher, 
il  rentra  dans  son  bureau  et  s'adressa  au  facteur  rural  : 

—  A  nous  deux,  Yves  Kérien  !...  Il  y  a  une  bonne 
tournée  ce  matin  !... 

—  Vraiment  ?... 

—  Oui  !  des  lettres  pour  presque  tous  les  châtelains 
des  environs,  plus  un  chargé  comme  nous  n'en  recevons 
pas  souvent  dans  notre  humble  bureau  :  dix  mille  francs 
adressés  par  la  Banque  de  France  à  Mlle  Derby,  la  belle 
demoiselle  recueillie  par  Mme  de  Guérande  après  le 
naufrage  de  la  Hilde  !... 

—  Ah  !  je  sais....  des  bruits  ont  couru  au  village  à  ce 
sujet  !... 

—  Quels  bruits  ?... 

—  On  disait  comme  ça  que  Mlle  Derby  est  très  riche, 
qu'elle  se  propose  de  récompenser  généreusement  tous 
les  marins  ayant  pris  part  à  son  sauvetage  et,  dans  ce 
but,  s'était  fait  expédier  une  grosse  somme  !... 

—  J'ignore  si  ces  commérages  sont  fondés  !...  En  tout 
cas,  nous  avons  de  l'argent  pour  elle....  il  s'agit  de  le 
lui  porter  sans  retard  !... 

—  Vous  savez  bien,  patron,  que  je  connais  mon  ser- 
vice !... 

—  Certes  !...  Tu  es  un  employé  ponctuel  et  conscien- 
cieux duquel  je  n'ai  jamais  eu  à  me  plaindre  !... 

—  Et  cela  continuera.  Monsieur  Duval  !...  Nous 
sommes  tous  braves  gens  dans  la  famille  et  j'espère  ne 
jamais  faire  honte  aux  miens  !... 

—  Ça,  j'en  suis  certain,  mon  garçon  !  Mais  assez 
bavardé  !  Tandis  que  je  vais  en  haut  chercher  les  clefs 
du  cofTre-fort,  ouvre  donc  la  fenêtre  !... 
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Et  comme  son  subalterne  se  mettait  en  devoir  d'exécu- 
ter cet  ordre,  le  receveur  s'éloigna  en  sifflant. 
Deux  minutes  et  il  reparaissait. 

—  Hé!patron,criaKérien,venezdoncunpeuvoirici  !... 

—  Quy  a-t-il?... 

—  Dame  !...  Pour  ce  qu'elle  est  garantie,  il  me  semble 
que  vous  feriez  tout  aussi  bien  de  laisser  cette  fenêtre 
ouverte  la  nuit  !... 

—  Comment  ?... 

—  Regardez  donc  !...  Un  carreau  cassé,  un  barreau 
descellé  et  ce  crochet  de  contrevent  qui  ne  tient  pas  !... 

Surpris,  vaguement  inquiet,  Duval  s'approcha. 

—  C'est  drôle!  Je  n'avais  pas  remarqué  cela!... 

—  Est-ce  vous  qui  avez  fermé,  hier  soir?... 

—  C'est  Suzette!...  Elle  aurait  dû  me  prévenir!... 
Kérien  avait  un  faible  pour  Touvrière  de  Mme  Duval. 
Il  craignit  de  lui  attirer  une  réprimande  et  se  hâta  de 

répliquer  : 

—  Peut-être  n'y  a-t-elle  pas  fait  attention!... 

—  C'est  probable!  Pourtant,  un  carreau  cassé!... 
Kérien  sourit  et  haussa  les  épaules. 

—  Bah!  Elle  aura  fait  le  coup  en  balayant  le  bureau 
et  elle  n'a  pas  osé  l'avouer!... 

—  11  n'y  avait  cependant  point  là  de  quoi  trembler!... 

Et  tandis  que  le  jeune  facteur  ramassait  soigneuse- 
ment les  débris  de  verre  épars  sur  le  parquet  et  sur  le  re- 
bord de  la  fenêtre,  Pierre  Duval  se  dirigea  vers  le  cofîre- 
fort  où  il  avait  coutume  de  ranger  les  lettres  et  mandats 
arrivés  par  le  dernier  courrier  et  se  mit  en  devoir  de 
l'ouvrir. 

Soudain  il  eut  un  mouvement  de  recul. 
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—  Tiens,  murmura-t-il,  d'une  voix  sourde,  voilà  qui 
est  singulier  I... 

—  Quoi  donc?...  demanda  Kérien  qui,  ayant  fini  de 
ramasser  les  débris  de  verre,  les  jeta  dans  une  caisse  à 
ordures  et  se  rapprocha  de  son  chef. 

—  Ce  coffre  est  ouvert...  ou,  du  moins,  le  chiffre  n'est 
pas  mis!... 

—  Vous  aurez  oublié  de  le  fermer!... 

—  Moi?...  Allons  donc!... 
Et  tout  aussitôt  : 

—  Oh!  ces  lettres...  ces  valeurs  !... 

Du  doigt,  il  désignait  le  rayon  du  coffre  où  missives 
et  mandats  gisaient  épars... 

Atterré,  Kérien  ne  répondit  pas... 

Et  ce  fut  comme  en  un  rêve  atroce  qu'il  vit  son  chef 
chercher  parmi  cette  masse  quelque  chose  qu'il  ne  trou- 
vait pas,  car  ayant  fini  son  tri,  il  le  recommença  pour  le 
reprendre  encore... 

Enfin  il  fallut  se  rendre  à  l'évidence. 

La  lettre  adressée  à  Mlle  Derby  n'était  plus  là!... 

Duval  promena  autour  de  lui  un  regard  effaré,  puis 
revint  au  coffre-fort  et  aperçut  la  petite  caisse  où  il  dépo- 
sait le  montant  de  sa  recette... 

Elle  était  vide!... 

Le  malheureux  exhala  un  gémissement. 

De  cette  lettre,  de  cet  argent,  il  était  responsable... 

Ah  !  l'abîme  de  honte,  le  gouffre  sans  fond  tout  à  coup 
entrevus!... 

Mais  subitement  lui  vint  une  idée... 

La  veille,  au  moment  de  sortir,  il  a  parlé  à  sa  femme 
du  contenu  du  coffre-fort. .. 
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Peut-être,  songeant  au  dépôt  qui  leur  était  confié, 
a-t-elle  eu  peur...  peut-être  est-elle  descendue  chercher 
ces  valeurs!... 

Hé!  oui,  c'est  cela!... 

Et  comme  elle  s'était  rendormie  lorsqu'il  est  rentré, 
qu'elle  reposait  encore  tout  à  l'heure,  elle  n'a  pu  le  pré- 
venir... 

Comment  cette  pensée  ne  lui  est-elle  pas  venue  plus 
tôt?...  C'était  bien  la  peine  de  se  tourmenter  ainsi...  de 
se  faire  tant  de  mal  inutilement. 

Un  soupir  de  soulagement  s'échappa  de  sa  poitrine 
oppressée... 

—  C'est  égal,  murmura-t-il,  Marthe  pourra  se  vanter 
de  m'avoir  causé  une  jolie  frousse!... 

Et  refermant  le  cofFre-fort,  sans  s'occuper  de  Kérien, 
qui  le  regardait  d'un  air  étonné,  il  s'élança  hors  du  bu- 
reau et  gravit  en  courant  l'escalier  conduisant  à  son 
appartement. 

Dans  la  cuisine,  Mme  Duval  déjeunait  en  compagnie 
de  ses  enfants  et  de  son  ouvrière. 

Dès  le  seuil,  il  l'interpella  : 

—  Marthe,  donne-moi  vite  ce  que  tu  as  pris  en  bas... 
hier  soir!... 

Etonnée,  elle  se  tourna  vers  lui... 

—  Ce  que  j'ai  pris  en  bas^  hier  soir?... 

—  Oui,  la  lettre,  l'argent  que  tu  es  allée  chercher... 
dans  le  cofîre-fort!... 

—  Moi?... 

Se  demandant  si  son  mari  était  subitement  frappé  de 
folie,  Mme  Duval  se  leva,  fit  un  pas  en  avant... 

—  Que  veux-tu  dire?...  Je  ne  comprends  pas!... 
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Tout  à  son  idée,  il  s'avança,  la  saisit  par  le  bras  et 
rudement  : 

—  Assez!  Donne-moi  cette  lettre,  cet  argent  !... 

Et,  comme  elle  fixait  sur  lui  des  yeux  pleins  d'effroi  et 
de  détresse  : 

—  Au  fait,  pourquoi  as-tu  pris  cela?...  Tu  m'as  trouvé 
négligent  de  laisser  pareille  somme  en  basl . . .  En  défi- 
nitive, tu  n'as  pas  tort,  car  enfin  il  s'agit  de  près  de  onze 
mille  francs...  onze  mille  francs...  songe  donc,  Marthe... 
une  fortune  pour  nous!... 

—  Pierre  1... 

Épouvantée,  une  sueur  froide  au  front,  Mme  Duval 
essayait  de  se  dégager  des  doigts  de  fer  qui,  inconsciem- 
ment, lui  meurtrissaient  le  bras. 

Mais  sans  lâcher  prise,  le  receveur  poursuivit  : 

—  Dépêche-toi!...  Kérien  est  déjà  en  retard  pour  sa 
tournée...  il  ne  faut  pas  le  faire  attendre  plus  long- 
temps !... 

Alors,  comme  il  lui  rendait  enfin  sa  liberté,  Marthe 
posa  une  main  sur  l'épaule  du  pauvre  homme  et  l'attira 
à  elle  : 

—  Je  t'en  prie,  Pierre,  calme-toi...  et  réponds-moi 
tranquillement  !   Que  veux-tu...  que  me  réclames-tu  ?... 

—  La  lettre  chargée  et  Targent  qui  étaient  en  bas  dans 
le  coffre  dont  je  t'ai  laissé  les  clefs  hier,  avant  de  sor- 
tir!... 

Elle  jeta  un  cri  : 

—  La  lettre...  l'argent!... 

Et  Duval,  frappant  du  pied  : 

—  Oui  I  la  lettre  arrivée  hier  soir  par  le  dernier  cour- 
rier... trop  tard  pour  être  délivrée!  Je  l'ai  enfermée  dans 
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le  cofFre-fort,  comme  toujours  en  pareil  cas...  mais  je  ne 
la  retrouve  pas,  l'argent  non  plus  !... 

—  Ah  1  Dieu  !  Mais  je  ne  suis  pas  descendue...  je  n'ai 
Tien  pris  !  Tu  le  sais  bien,  puisque  j'étais  couchée...  que 
je  dormais  avant  ton  départ  !... 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  elle  s'élançait 
hors  de  la  cuisine,  courait  jusqu'au  bureau. 
Le  receveur  la  suivit. 

—  Pierre,  supplia  la  jeune  femme,  es-tu  certain  de  ne 
pas  te  tromper...  d'avoir  bien  regardé?... 

Et  Kérien  intervenant  à  son  tour  : 

—  Cherchez  encore,  Monsieur  Duval  !...  Dans  votre 
trouble,  peut-être  avez-vous  mal  vu  !... 

—  Oui,  oui  !...  s'écria  Marthe.  Regarde  encore...  cène 
peut  être  qu'une  erreur...  ou  plutôt,  tiens,  laisse-moi 
chercher  !... 

—  Inutile,  te  dis-je,  cette  lettre  n'est  pas  dans  le  cofïre- 
fort  !... 

—  Elle  peut  avoir  glissé  !... 

—  Allons  donc  !... 

Le  receveur  haussa  les  épaules,  puis  avec  un  geste  de 
colère  : 

—  Va,  gronda-t-il  sourdement,  tu  peux  chercher...  tu 
sais  bien  que  tu  ne  trouveras  rien  !... 

—  Pierre,  que  dis-tu?... 

Les  traits  de  Duval  se  contractèrent  affreusement. 

Sous  l'empire  de  la  colère,  du  désespoir  et  de  l'é- 
pouvante se  combattant  en  lui,  il  eut  un  mouvement 
de  rage,  un  regard  de  menace  à  l'adresse  de  la  douce 
créature  qui  se  tenait  devant  lui,  pâle,  éplorée,  ef- 
Irayée... 
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Et  saisissant  toutes  les  lettres  éparses  sur  le  rayon, 
l'une  après  l'autre  il  les  jeta  à  terre... 

Puis,  lorsque  missives,  cartes,  journaux  jonchèrent  le 
parquet  : 

—  Non,  non...  elle  n'y  est  pas,  elle  n'y  est  plus  !... 
clama-t-il  avec  une  fureur  croissante.  Vous  voyez  bien 
qu'elle  n'y  est  pas...  qu'on  me  l'a  prise...  qu'on  me  l'a 
volée  ! . . . 

—  Volée  !...  répéta  Marthe  sentant  ses  jambes  se  déro- 
ber sous  elle. 

—  Oui,  volée,  entends-tu  :  volée  !  D'ailleurs,  toi, 
Kérien,  tu  l'as  bien  vu  !...  Quand  j'ai  ouvert  ce  meuble," 
tout  était  bouleversé  à  l'intérieur  !...  Mandats  et  lettres 
gisaient  éparpillés  au  travers  du  rayon  où  je  les  avais 
rangés  et  même...  le  coflre  n  était  point  fermé  ou  du 
moins,  le  chiffre  n'était  pas  en  place  !...  Comme  il  n'a 
aucune  trace  d'effraction,  on  s'est  nécessairement  servi 
des  clefs...  ces  clefs  que  je  t'avais  remises  !... 

Se  retournant  vers  sa  femme,  il  fixait  sur  la  malheu- 
reuse des  yeux  dont  l'expression  la  troubla  profondé- 
ment. 

—  Pierre,  balbutia-t-elle,  cette  supposition...  tu  me 
soupçonnerais...  moi?... 

Jl  parut  hésiter. 

Mais  soudain,  avec  explosion  : 

—  Non,  non...  je  ne  veux  pas  douter  de  toi...  ce  serait 
trop  horrible  !  Et  pourtant...  pourtant... 

—  Pierre  !... 

—  Ces  clefs  en  ta  possession...  le  secret  de  ce  coffre 
que  tu  connaissais,  puisque  je  te  l'avais  confié  un  jour 
que  je  devais  m'absenter  ! . . . 
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—  Oh!  je  te  jure... 

—  Ne  jure  pas,  Marthe  !  Non  !  ne  jure  pas.  Je  ne  veux 
pas  t'obliger  à  te  disculper...  ce  serait  trop  alTreux  !... 

—  Ah  !  moins  affreux  mille  fois  que  le  doute  qui  te 
torture  !... 

Elle  se  suspendait  après  lui,  l'obligeait  à  la  regarder. 

—  J'affirme  n'être  pas  descendue  !... 

—  Je  te  crois  !... 

Et  dans  un  cri  qui  trahissait  toute  sa  détresse  : 

—  Seulement,  je  suis  responsable  des  valeurs  qui 
m'étaient  confiées  et  le  premier  soupçonné,  celui  que  tous 
accuseront...  ce  sera  moi  !...  Comprenez-vous  ?  Le 
voleur,  on  dira  que  c'est  Pierre  Duval...  Pierre  Duval, 
un  ancien  soldat...  manquant  à  sa  consigne  en  se  lais- 
sant enlever  le  dépôt  qui  lui  était  confié  ! 

Marthe  voulut  protester... 
Les  mots  s'arrêtèrent  dans  sa  gorge... 
Et  battant  l'air  de  ses  bras,  elle  s'écroula  aux  pieds  de 
l'infortuné  receveur. 

La  vue  de  sa  femme  évanouie  rappela  Duval  à  lui- 
même. 

Il  eut  honte  de  son  emportement,  honte  surtout  d'avoir 
un  instant  soupçonné  cette  affectueuse  et  loyale  créature. 

Sa  fidèle  compagne,  la  mère  de  ses  enfants,  celle  qui 
lui  avait  donné  tant  de  joie,  de  bonheur,  d'espérance... 
en  aucun  cas  ne  pouvait  être  coupable. 

Recouvrant  son  énergie,  il  se  tourna  vers  Kérien  : 

—  Par  le  prochain  courrier,  j'enverrai  une  dépêche  à 
Pontrieux  !  En  attendant  l'arrivée  du  Parquet,  va 
prier  le  maire  de  venir  jusqu'ici  et  de  là,  rends-toi  aux 
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Hêtres,  afin  de  prévenir  Mme  de  Guérande  qu'un  vol 
important  a  été  commis  à  la  poste  la  nuit  dernière  !... 

Et  se  penchant,  il  souleva  Marthe,  l'emporta  dans  ses 
bras  robustes  aussi  aisément  qu'il  eût  emporté  un  de  ses 
bébés. 

Lorsque,  chargé  de  son  précieux  fardeau,  il  pénétra 
dans  la  cuisine  qu'il  devait  traverser  pour  se  rendre  dans 
leur  chambre  à  coucher,  Charles  et  Edmée  poussèrent 
des  cris  de  frayeur,  tandis  qu'étouffant  avec  peine  un  gé- 
missement, Suzette  enfouissait  sa  figure  dans  ses  mains. 

En  commettant  son  ignoble  forfait  la  misérable  avait 
prévu  la  scène  douloureuse  qui  éclaterait  lorsque  Duval 
constaterait  le  vol... 

Elle  croyait  s'être  entourée  d'assez  de  précautions  pour 
être  à  l'abri  de  tout  soupçon  et  égarer  les  recherches  de 
la  justice... 

Cependant  elle  avait  peur.. . 

Elle  redoutait  une  circonstance  fortuite,  imprévue... 
un  caprice  du  hasard  trahissant  sa  culpabilité... 

Et  ce  fut  tremblante,  horriblement  maladroite,  qu'elle 
aida  Pierre  Duval  à  prodiguer  à  la  pauvre  Marthe  les 
soins  dont  elle  avait  besoin . 

Pendant  ce  temps,  Kérien  s'empressait  d'exécuter  les 
ordres  de  son  chef. 

Il  commença  par  fermer  les  portes  du  bureau,  porta 
les  clefs  à  Edmée,  puis  se  dirigea  en  toute  hâte  vers  la 
demeure  de  M.  Langourla. 

Par  malheur,  tout  en  étant  fort  bon  garçon,  le  jeune 
facteur  était  un  peu  bavard,  défaut  assez  commun  chez 
les  villageois. 
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Il  ne  résista  pas  à  l'envie  d'entrer  en  passant  dans  la 
chaumière  qu'il  habitait  avec  sa  mère  et,  non  sans  avoir 
au  préalable  exigé  la  promesse  qu'elle  ne  répéterait  point 
ce  qu'il  allait  lui  dire,  de  lui  faire  quelques  confidences. 

Dix  minutes  après  et  toujours  sous  le  sceau  du  secret, 
la  vieille  racontait  à  une  voisine  ce  qu'elle  venait  d'ap- 
prendre. 

Le  reste  se  devine. 

Une  heure  ne  s'était  pas  écoulée  que  tous  les  habitants 
du  village,  avides  de  satisfaire  leur  curiosité,  abandon- 
naient leurs  occupations  et  se  dirigeaient  vers  la  demeure 
du  receveur. 

M.  Langourla  était  chez  lui  lorsque  Kérien  vint  le  pré- 
venir que  Pierre  Duval  le  demandait. 

Il  répondit  aussitôt  à  cet  appel,  et  les  deux  hommes 
procédèrent  ensemble  aux  premières  constatations,  for- 
cément très  limitées,  après  quoi,  d'un  commun  accord, 
ils  discutèrent  que  le  mieux  était  d'envoyer  immédiate- 
ment un  messager  à  Tréguier. 

—  Notre  service  postal  dépendant  de  celui  de  Pon- 
trieux,  il  est  indispensable  d'aviser  sans  retard  le  direc- 
teur de  ce  bureau  et  les  autorités,  ce  qui,  depuis  Tré- 
guier, sera  plus  aisé  que  de  notre  bourgade  reculée!.  . 
dit  M.  Langourla. 

—  J'y  ai  déjà  songé  !...  répliqua  simplement  Duval. 
Et  comme  Kérien,  revenant  des  Hêtres,  apparaissait 

sur  le  seuil,  il  se  retourna  vers  lui  : 

—  As-tu  vu  Mme  de  Guérande  ?... 

—  Elle  me  suit  de  près  !... 

—  Fort  bien  1  Maintenant,  écoute-moi  attentive- 
ment!... 
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—  A  VOS  ordres,  patron  !... 

Et  quand  le  jeune  facteur  eut  compris  ce  que  son  chet 
réclamait  de  lui  : 

—  Soyez  tranquille!  Je  pars  dare-dare  pour  Tréguier 
et  vous  verrez  si  je  sais  me  remuer!... 

Il  venait  à  peine  de  s'éloigner  que  Mme  de  Guérande 
parut. 

—  Mon  pauvre  Duvaî,  que  m'apprend-on  ?...  s'écria- 
t-elle  en  tendant  amicalement  la  main  au  receveur. 

Puis  elle  se  fît  expliquer  en  détail  la  découverte  du 
vol  et  secoua  la  tête  d'un  air  mécontent. 

—  Avant  d'envoyer  à  Tréguier,  vous  auriez  dû  m'at- 
tendre  !...  dit-elle. 

—  Songez  donc,  madame  la  comtesse,  que  le  moindre 
retard  peut  faire  avorter  nos  recherches  !... 

Mme  de  Guérande  parut  réfléchir... 
Enlin,  avec  explosion  : 

—  Je  vous  comprends,  mon  bon  Duval  I...  Tant  que 
le  ou  les  coupables  ne  seront  pas  découverts,  je  sais  que 
vous  n'aurez  pas  une  minute  de  repos  !  Tout  comme 
vous,  je  désire  leur  châtiment,  je  souhaite  que  la  lumière 
se  fasse...  mais  il  y  a  une  chose  à  laquelle  vous  n'avez 
point  songé  !... 

—  Madame  !... 

—  Vous  ne  sauriez  ne  pas  convenir  que  ce  vol  est 
entouré  de  circonstances  si  mystérieuses  qu'elles  peu- 
vent paraître  étranges  à  la  justice. 

Duval  baissa  la  tête. 

—  Je  sais...  balbutia-t-il,  je  devine... 

D'un  mouvement  spontané,  de  nouveau  Mme  de  Gué- 
rande lui  tendit  la  main  : 
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—  Vous  n'ignorez  pas,  Duval,  que  j'ai  en  vous  pleine 
et  entière  confiance!...  Jamais  je  ne  suspecterai  votre 
loyauté!... 

—  Mais  d'autres  peuvent  s'y  tromper  1...  soupira  amè- 
rement le  receveur. 

—  Je  le  crains!...  avoua  la  douairière.  C'est  pour  cette 
raison  que,  si  j'étais  arrivée  assez  tôt,  j'aurais  préféré 
rembourser  de  mes  propres  deniers  la  somme  soustraite 
que  d'ébruiter  l'affaire  !... 

M.  Langourla  crut  devoir  intervenir. 

—  Je  me  permettrai  de  taire  observer  à  madame  la 
comtesse  que  je  ne  partage  pas  du  tout  son  avis  !... 

—  Comment  l'entendez-vous  ?... 

—  Pierre  Duval  est  un  honnête  homme  !  Fort  de  son 
innocence,  il  n'a  pas  hésité  sur  la  marche  à  suivre,  et  je 
l'approuve!...  D'ailleurs,  si  quelqu'un  avait  l'audace  de 
le  soupçonner,  il  n'y  aurait  qu'un  cri  au  village  pour  le 
défendre  !... 

Et  à  son  tour,  il  tendit  au  receveur  une  main  large- 
ment ouverte. 

—  Espérons!...  murmura  simplement  Mme  de  Gué- 
rande. 

Mais  l'excellente  femme  se  sentait  au  cœur  une  insur- 
montable tristesse  et  en  aparté,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve  !...  Il  me  semble  que  le 
malheur  est  entré  ici  pour  toujours  et...  c'est  étrange... 
ce  malheur,  j'ai  comme  un  pressentiment  que  je  vais  le 
partager...  j'ai  peur  !... 


é>^m^. 


IV 


L  ENQUETE    ET    SON    RESULTAT 


UVAL  et  les  siens  inspiraient  à  la  douairière 
une  réelle  sympathie. 

Elle  réfléchit    combien   son    témoignage, 
si  élogieux  pour  le  receveur,  lui  serait  sans 
doute  favorable  dans  Tesprit  des  magistrats  char- 
gés de  l'enquête  et  résolut  de  ne  pas  se  retirer 
avant  de  leur  avoir  parlé. 

Renvoyant  donc  sa  voiture,  elle  fit  dire  au  château 
que  Ton  n'eût  pas  à  s'inquiéter  si  elle  tardait  à  ren- 
trer, puis  rejoignit  Marthe  dans  son  appartement  et 
attendit  auprès  d'elle  l'arrivée  du  Parquet. 

Maintenant,  sur  la  place  du  village,  une  foule  nom- 
breuse s'agitait,  et  les  curieux  échafaudaient  les  supposi- 
tions les  plus  invraisemblables. 

Néanmoins,  le  silence  se  rétablit  comme  par  enchante- 
ment lorsqu'on  vit  paraître  au  loin,  sur  la  route  de  Tré- 
guier,  un  landau  escorté  de  quatre  gendarmes  à  cheval. 
Quelques  minutes  encore  et  l'équipage  s'arrêtait  devant 
la  demeure  de  Pierre  Duval. 
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Aussitôt  un  groupe  de  gamins  avancèrent  leurs  petites 
mines  barbouillées  jusqu'auprès  de  la  portière  qui  venait 
de  s'ouvrir,  tandis  que  leurs  parents  faisaient  cercle  à 
quelques  pas. 

Trois  messieurs  très  graves,  très  raides  et  tout  de 
noir  vêtus,  descendirent  du  landau. 

Le  receveur  s'était  avancé  à  leur  rencontre  et,  après 
les  avoir  respectueusement  salués,  il  les  introduisit  dans 
sa  maison. 

Dès  qu'ils  eurent  disparu,  on  entoura  les  gendarmes. 

D'un  air  rébarbatif,  ceux-ci  repoussèrent  la  populace. 

Et  comme,  précisément,  le  père  Cavan  sortait  du 
bureau,  on  s'adressa  à  lui,  essayant  de  lui  arracher 
quelques  détails  sur  ce  qui  se  passait  chez  Pierre  Duval. 

Malheureusement  pour  les  indiscrets,  le  vieux  facteur 
n'était  pas  de  bonne  humeur,  ayant,  à  son  retour  de 
Pontrieux,  appris  avec  une  peine  très  sincère  le  vol 
commis  à  la  poste. 

—  Hé  !...  s'écria-t-il  d'un  ton  bourru,  mêlez-vous  donc 
de  ce  qui  vous  regarde!...  Est-ce  votre  affaire  ce  qui 
arrive  ici  ?...  Pour  mon  compte,  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
fourrer  mon  nez  dans  ce  qui  ne  me  concerne  point,  et  si 
tout  le  monde  imitait  mon  exemple,  ma  Doué,  ça  vau- 
drait mieux!... 

Déçues  dans  leur  attente  et  déconcertées  par  ces  rebuf- 
fades, quelques  curieuses  l'invectivèrent... 

—  Vieux  rabat-joie!...  ricana  Tune  d'elles,  c'est  donc 
pas  assez  de  battre  ta  femme?...  faut  encore  que  tu 
t'occupes  de  morigéner  celles  des  autres  !...  vilain  bris- 
card !  Avec  ta  face  de  bois-sans-soif,  tu  peux  bien  faire 
le  malin,  va  !... 


L  ENQUETE   ET    SON    RESULTAT  51 

—  Tas  de  mégères  !...  hurla  Cavan.  Au  lieu  de  perdre 
votre  temps  à  jaboter,  vous  feriez  mieux  de  moucher 
vos  mioches  et  de  raccommoder  leurs  guenilles  !... 

Et  furieux,  la  casquette  de  travers,  il  s  éloigna  en  ser 
rant  les  poings. 

Chez  Duval,  le  drame  se  poursuivait. 

Installé  au  pupitre  du  receveur,  une  serviette  ouverte 
et  des  papiers  étalés  devant  lui,  le  greffier  se  disposait 
à  prendre  des  notes  tandis  que  le  juge  d'instruction  et 
le  procureur  de  la  République,  renseignés  par  M.  Lan- 
gourla  sur  les  premiers  résultats  de  l'enquête,  commen- 
çaient la  perquisition. 

Cette  opération,  bientôt  terminée,  ne  leur  apprit  rien 
pouvant  les  mettre  sur  la  trace  du  coupable. 

Il  ne  restait  donc  aux  magistrats  qu'à  procéder  à  l'in- 
terrogatoire de  Duval  et  de  ses  subalternes. 

—  Voyons,  commença  le  juge  d'instruction  en  s'adres- 
sant  au  receveur,  rappelez  bien  vos  souvenirs!...  Êtes- 
vous  certain  d'avoir  réellement  fermé  ce  cofîre,  hier  soir  ? 

—  Oui,  Monsieur  le  Juge,  absolument  certain  !... 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  ne  vous  soyez  pas  préoc- 
cupé de  l'état  de  délabrement  de  cette  fenêtre  ?... 

—  Je  ne  l'avais  point  remarqué  !...  balbutia  Duval. 

—  C'est  inadmissible  î... 

Il  fit  une  pause,  attendant  une  explication  et  conti- 
nua : 

—  Voyez,  il  ne  reste  aucun  débris  de  plâtre,  preuve 
évidente  que  ce  barreau  et  le  crochet  destiné  à  retenir 
le  contrevent  étaient  descellés  depuis  longtemps.  Au 
lieu  de  nier,  reconnaissez  doncles  faits  !... 
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—  J'affirme  ne  m'être  aperçu  de  rien  I... 

—  Est-ce  vous  qui  fermez  le  bureau  le  soir  ou  vous 
faites-vous  aider?... 

—  En  général, l'ouvrière  de  ma  femme — une  orpheline 
que  nous  considérons  comme  notre  enfant  —  est  char- 
gée de  ce  soin  !... 

—  Nous  l'interrogerons  tout  à  l'heure...  passons!... 
Vous  rappelez-vous  comment  était  Tenveloppe  du  chargé 
disparu  et  quelle  suscription  elle  portait?... 

—  Parfaitement!...  De  fort  papier  jaune,  elle  portait 
cette  inscription,  relevée  d'ailleurs  sur  mes  livres  : 

Valeur  lo.ooo  francs. 

Envoi  de  la  Banque  de  France, 

Mademoiselle  Rolande  Derby, 

Chez  Mme  la  Comtesse  de  Guérande, 

«  Aux  Hêtres  » 

Clarens-les-Roches, 

près  Tréguier. 
(Côtes-du-Nord). 

—  Elle  était,  c'est  certain,  munie  des  cinq  cachets 
réglementaires  ?... 

—  Oui,  Monsieur  le  Juge  !... 

—  Et  elle  vous  est  parvenue  ?... 

—  Par  le  dernier  courrier  !... 

—  Trop  tard  pour  être  délivrée  ?... 

—  Malheureusement  !... 

—  Alors  ?... 

—  Je  Tai  inscrite  sur  mes  livres,  puis  soigneusement 
enfermée  en  ce  cofïre...  là,  dans  le  coin,  sur  ce  rayon  !... 

—  Vous  étiez  seul  à  ce  moment  ? 
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—  Non  I...  Cavan,  le  vieux  facteur  qui  fait  le  service 
de  la  diligence,  était  présent  !... 

Songeant  que  cette  déclaration  causerait  peut-être  des 
ennuis  à  son  subalterne,  Pierre  Duval  ajouta  : 

—  Mais  je  crois  pouvoir  affirmer... 
Vivement  le  Juge  lui  coupa  la  parole  : 

—  Contentez-vous  de  répondre  à  mes  questions  et 
dispensez-vous  de  tout  commentaire!...  fit-il  d'un  ton 
sec. 

Puis  il  se  pencha  vers  le  procureur,  et  M.  Langourla, 
échangea  avec  eux  quelques  mots  à  mi-voix  et  reprit  : 

—  Avez-vous  quitté  le  bureau  en  même  temps  que 
Cavan  ?... 

—  Ouil...  Mon  dernier  courrier  trié  et  rangé,  mon 
travail  journalier  était  fini.  Je  donnai  alors  un  coup 
d'œil  à  la  fenêtre  et  à  la  porte  ouvrant  sur  la  place,  afin 
de  m'assurer  que  Suzette  les  avait  bien  fermées,  puis 
je  remontai  chez  moi  pour  remettre  à  ma  femme  les 
clefs  du  bureau,  comme  j'ai  coutume  de  le  faire  chaque 
soir  avant  de  sortir  !... 

—  Hé  !  quoi,  vous  vous  êtes  approché  de  cette  fenêtre 
et  vous  n'avez  remarqué  ni  la  vitre  cassée,  ni  le  crochet 
qui  ne  tenait  plus  ?...  s'écria  le  juge  en  fixant  sur  Duval 
un  regard  incrédule. 

—  Non,  non,  mille  fois  non  !...  Au  contraire,  à  pré- 
sent, je  n'hésiterais  pas  à  prêter  serment  que  ces  dégâts 
n'existaient  pas  !... 

—  Donc,  selon  vous,  le  voleur  s'est  servi  de  fausses 
clefs  pour  le  coffre  et  c'est  par  cette  voie  qu'il  s'est  intro- 
duit dans  le  bureau  ?... 

—  Il  le  faut  bien!... 


lli 
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—  Les  débris  de  la  vitre  brisée  eussent  pu  constituer 
une  preuve  de  son  passage.  Pourquoi  avez-vous  autorisé 
votre  subalterne  à  les  enlever  ?... 

Un  peu  de  rouge  monta  au  front  du  receveur. 

—  Kérien  ne  m'a  rien  demandé  et  dans  mon  trouble 
je  n'y  ai  pas  pris  garde  !... 

—  A  quelle  heure  êtes-vous  rentré?... 

—  Un  peu  avant  dix  heures  !... 

—  Vous  n'avez  alors  rien  remarqué  d'insolite  ?... 

—  Rien  !...  Mes  deux  aînés  et  l'ouvrière  de  ma  femme 
travaillaient  paisiblement  et  tout  était  tranquille  autour 
de  la  maison  !... 

—  En  dehors  de  Cavan,  quelqu'un  a-t-il  eu  connais- 
sance de  la  lettre  reçue  ?... 

Se  souvenant  du  soupçon  dont  il  avait  offensé  Marthe^ 
le  receveur  eut  une  courte  hésitation,  bien  vite  réprimée 
du  reste. 

—  Oui,  dit-il,  j'en  ai  parlé  à  ma  femme  en  lui  remet- 
tant les  clefs  du  bureau  !... 

Les  magistrats  échangèrent  un  rapide  coup  dœil  et  le 
juge  poursuivit  : 

—  Supposez-vous  qu'une  tierce  personne  ait  pu  sur-, 
prendre  vos  confidences?... 

—  Non  !  Lorsque  je  suis  monté,  Marthe  était  cou- 
chée... depuis  quelque  temps,  elle  souffre  de  douleurs 
névralgiques  l'obligeant  à  prendre  beaucoup  de  repos... 
même,  le  docteur  lui  a  prescrit  une  potion  soporative  !... 
Je  me  suis  assis  un  instant  sur  le  bord  de  son  lit  et, 
même  de  la  chambre  voisine  où  se  tenaient  nos  en- 
fants, je  doute  qu'ils  aient  pu  entendre  ce  que  nous  di- 
sions !... 


L  ENQUETE   ET   SON    RESULTAT  55 

—  Par  conséquent,  vous  n'avez  aucune  idée  de  l'heure 
à  laquelle  le  vol  a  pu  être  commis  ?... 

—  Aucune  !... 

—  Nul  soupçon...  sur  personne?... 

—  Point  de  soupçon  !... 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  ajouter?... 

—  Rien!... 

—  Cherchez  bien  dans  votre  mémoire  !  Songez  aux 
conséquences  d'une  telle  affaire  !  Vous  étiez  respon- 
sable de  cet  argent  !... 

Très  calme,  très  digne  aussi,  Duval  se  redressa... 

—  Je  n'ignore  point  que  les  apparences  m'accusent, 
sinon  du  vol  même,  tout  au  moins  de  négligence  !...  Je 
rignore  si  peu,  Monsieur  le  Juge,  qu'en  attendant  que  ce 
mystère  soit  éclairci,  je  me  considère  comme  votre  pri- 
sonnier !... 

Son  attitude  énergique  et  le  regard  loyal  dont  il  accom- 
pagna ces  paroles  parurent  impressionner  favorablement 
les  magistrats. 

—  C'est  bien,  répondit  le  Procureur  de  la  République, 
nous  allons  poursuivre  notre  enquête,  après  quoi  nous 
prendrons  une  décision.  Mais  auparavant,  veuillez  nous 
fournir  encore  quelques  renseignements  indispen- 
sables !... 

—  Disposez  de  moi,  Messieurs  !  Tout  ce  que  je  pour- 
rai faire  pour  vous  aider  dans  votre  tâche,  je  le  fe- 
rai !... 

—  Nous  avons  omis  d'établir  votre  état  civil...  Ce- 
pendant cette  formalité  est  nécessaire  !... 

—  Je  suis  à  vos  ordres  ! 

—  Vos  nom,  prénoms  ?... 
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—  Pierre,  fils  de  Joseph  Duval  et  de  Marie-Catherine 
Trévou  !... 

—  Tous  deux  Français?... 

—  Mon  père,  Parisien...  ma  mère,  originaire  d'un 
bourg  voisin  de  Clarens-les-Roches, celui  de  Louannec. 

.  Toute  jeune,  elle  fut  emmenée  à  Paris  par  une  châtelaine 
des  environs  et  se  maria  là-bas.  Devenue  veuve,  elle 
m'expédia  au  pays  et,  dès  lors,  sauf  pendant  mon  service 
au  Tonkin,  je  ne  l'ai  guère  quitté  !... 

—  Votre  âge  ?... 

—  Je  suis  né  le  vingt-neuf  juin  mil  huit  cent  qua- 
rante-trois !... 

—  Ça  suffit  !...  Pour  le  moment  nous  n'avons  plus 
rien  à  vous  demander...  Pendant  que  nous  interrogerons 
les  autres  témoins,  retirez-vous  dans  le  fond  de  la  salle 
et  attendez  !... 

Tandis  que  Duval  obéissait  à  cet  ordre,  il  se  fit  un 
silence. 

Mais  bientôt  le  juge  d'instruction  reprit  la  parole  et 
s'adressant  au  greffier. 

—  Prévenez  Mme  Duval  que  je  désire  l'interroger  !... 
Celle-ci  se  rendit  aussitôt  à  cet  appel. 

—  Madame,  dit  assez  doucement  le  juge,  veuillez  ré- 
pondre avec  toute  l'exactitude  possible  aux  questions 
que  je  vais  vous  poser  ! . .. 

Pâle,  les  yeux  gonflés  de  larmes,  Marthe  s'inclina  et 
attendit. 

—  A  quelle  heure  votre  mari  est-il  sorti  hier  soir  ?... 

—  Peu  après  l'arrivée  du  dernier  courrier,  soit  vers 
neuf  heures  !... 

—  A  quelle  heure  est-il  rentré  ?... 
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—  Je  ne  sais...  je  dormais  !... 

—  Et  son  retour  ne  vous  a  pas  éveillée  ?... 
Ce  fut  Duval  qui  répondit  : 

—  Non  !  Ainsi  que  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  le 
dire  à  Monsieur  le  Juge,  depuis  quelque  temps  ma 
femme  est  souffrante  et  chaque  soir,  avant  de  se  coucher, 
elle  prend  un  calmant  !... 

De   nouveau,  les  magistrats  échangèrent  un   regard. 

—  De  sorte  que  vous  ne  pourriez  nous  fournir  aucun 
détail  propre  à  guider  nos  recherches  ?...  reprit  le  juge. 

—  Aucun  !... 

—  Votre  mari  déclare  qu'avant  de  sortir  il  vous  a  con- 
fié les  clefs  du  bureau  !... 

—  Parfaitement  !... 

—  Qu'avez-vous  fait  de  ces  clefs  ?... 

—  Je  les  ai  laissées  sous  Toreiller  où  lui-même  les 
avait  placées  et  où  il  les  a  retrouvées  ce  matin  !... 

—  Croyez-vous  possible  que  quelqu'un  se  soit  intro- 
duit dans  votre  chambre  pendant  votre  sommeil  et 
vous  ait  ravi  ces  clefs  pour  un  moment?... 

—  Oh  !  non,  mon  ouvrière  et  mes  deux  aînés  travail- 
laient dans  la  chambre  voisine  de  la  mienne  dont  la 
porte  était  ouverte  !... 

—  Vous  n'avez  rien  à  ajouter  ?... 

—  Rien  !... 

—  En  ce  cas,  ayez  l'obligeance  de  demeurer  auprès  de 
votre  mari  tandis  que  nous  interrogerons  vos  enfants  et 
votre   ouvrière  I... 

Marthe  rejoignit  le  malheureux  receveur  et  se  jeta 
dans  ses  bras  en  pleurant. 

—  Faitesentrerrouvrière!...ordonnalejugeaugrefrier. 
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Et  lorsque  tremblante,  pâle  comme  la  mort,  celle-ci 
fut  devant  lui  : 

—  Vous  vous  nommez  ?... 

—  Suzette-Marie  Langlois  !... 

—  Votre  âge?... 

—  Bientôt  dix-huit  ans  !... 

—  Précisez  !  Vous  êtes  née  ?... 

—  Le  cinq  décembre  mil  huit  cent  soixante  dix- 
huit!... 

—  Originaire  de... 

—  Paimpol  !... 

—  Orpheline  ?... 

—  Hélas!... 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  dans  la  famille  Du- 
val  ?... 

—  Près  de  six  ans  !  Pierre  Duval  et  sa  femme  m'ont 
recueillie  lors  de  la  mort  de  ma  mère,  au  moment  où 
j'allais  être  livrée  à  l'Assistance  publique  ?... 

—  Vous  leur  êtes  donc  très  attachée  ?... 

—  Oh  !  oui  Monsieur  !... 

—  Alors  songez  que  de  vos  réponses  peut  jaillir  la 
lumière  sur  la  ténébreuse  aflaire  que  nous  avons  mis- 
sion d'éclaircir  et  rassemblez  bien  vos  souvenirs  !... 

La  jeune  fille  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment  et 
laissa  échapper  un  douloureux  soupir. 

En  affirmant  son  affection  pour  ses  bienfaiteurs,  elle 
ne  mentait  pas. 

Jusqu'au  jour  où,  victime  du  caprice  et  du  désœuvre- 
ment de  Jean  de  Guérande,  ella  était  devenue  sa  maî- 
tresse, elle  les  avait  tendrement  aimés. 

C'était  dans  le  parc  du  château,  par  un  soir  de  lune. 


^^^ 
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alors  que  Marthe  la  croyait  dans  son  lit,  qu'elle  s'était 
donnée. 

Elle  n'avait  pas  seize  ans,  ne  connaissait  rien  de 
l'amour. 

Ce  fut  une  révélation  inattendue,  une  stupeur  heu- 
reuse, une  félicité  complète  qui  firent  d'elle  l'humble 
esclave  de  celui  qui  venait  de  l'initier  à  un  tel  bon- 
heur. 

Autour  d'eux  les  grands  arbres  mettaient  des  taches 
sombres  au  milieu  du  chaos  des  roches  immenses,  fan- 
tasques sous  la  pâle  clarté  descendant  des  cieux...  une 
brise  douce  agitait  les  arbustes,  caressant  les  fleurs 
au  passage  comme  pour  mieux  épandre leurs  parfums... 
au  loin,  la  mer  grondait  sourdement. 

Appuyée  contre  l'épaule  de  cet  homme  qui  venait  de 
la  créer  femme,  longtemps  elle  demeura  pensive,  su- 
bissant pour  la  première  fois  les  charmes  de  la  nature, 
s'attardant  à  en  scruter  les  moindres  beautés,  à  en  admi- 
rer les  plus  infimes  détails. 

Depuis  lors,  bien  souvent,  ils  étaient  retournés  au 
même  endroit. 

Loin  de  s'affaiblir^  l'ivresse  de  la  jeune  ouvrière  ne 
faisait  qu'augmenter. 

Et  l'amour  voué  à  Jean  de  Guérande  avait  eu  promp- 
tement  raison  des  affections  passées. 

Maintenant,  il  la  dominait  complètement. 

Par  amour,  elle  était  devenue  voleuse... 

Par  amour,  elle  avait  trahi  la  confiance  des  braves 
gens  qui  la  considéraient  comme  leur  enfant. 

Par  amour,  enfin,  elle  était  prête  à  tout...  même  à 
envoyer  au  bagne  un  innocent  !... 
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Le  juge  d'instruction  se  recueillit  un  instant,  après 
quoi  il  reprit  : 

—  Habituellement,  vous  êtes,  je  crois,  chargée  des 
soins  du  bureau  ?... 

—  Oui,  Monsieur  !  Tous  les  soirs,  je  donne  un  coup 
de  balai,  j'enlève  la  poussière  !... 

—  Vers  quelle  heure  accomplissez-vous  ce  travail  ?... 

—  Un  peu  avant  l'arrivée  du  dernier  courrier,  soit 
vers  huit  heures,  huit  heures  et  demie  !... 

—  Est-ce  vous  qui  fermez  la  fenêtre  et  la  porte  donnant 
sur  la  place  ?... 

—  En  général  !... 

—  Les  avez-vous  fermées  hier  ?... 

—  Oui,  Monsieur  !... 

—  Et  vous  n'avez  rien  remarqué  de  particulier  ?... 

—  Non...  rien  !... 

—  Réfléchissez  bien  !... 

—  Monsieur...  je  vous  assure... 

■ —  Voyons  :  vous  n'ignorez  pas  que  l'un  des  barreaux 
de  la  grille  garantissant  la  fenêtre  était  descellé  ?... 

Sur  le  visage  pâle  de  Suzette,  le  juge  attachait  un  regard 
scrutateur. 

Intérieurement,  la  misérable  ressentit  un  grand  choc... 
Mais  elle  eut  le  courage  de  surmonter  son  émotion,  de 
soutenir  sans  broncher  l'examen  de  ces  yeux  froids, 
inquisiteurs. 

Elle  parut  chercher  dans  sa  mémoire,  eut  un  geste 
comme  pour  dire  qu'elle  ne  comprenait  pas,  puis  répéta  : 

—  Un  barreau  descellé  ?... 

—  Oui  !  Et  non  seulement  un  barreau,  mais  encore  le 
crochet  destiné  à  retenir  le  contrevent  de  gauche  !... 
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—  Ah  !... 

Audacieusement,  elle  fixait  sur  les  magistrats  des  yeux 
démesurément  ouverts,  comme  pour  s'assurer  que  tout 
cela  était  bien  sérieux. 

—  Vous  n'avez  rien  remarqué  ?...  demanda  encore  le 
juge. 

Et  elle,  secouant  la  tête  d'un  geste  machinal  et  né- 
gatif : 

—  Non,  rien... 

—  Envisagez  bien  les  conséquences  de  votre  déclara- 
tion !  Vous  êtes  certaine  de  ce  que  vous  affirmez  ?... 

—  Absolument  !... 

—  Il  faut  donc  supposer  que,  votre  service  terminé, 
quelqu'un  a  rouvert  la  fenêtre  que  vous  veniez  de  fer- 
mer.... que,  dans  le  but  de  faire  croire  à  un  délabrement 
causé  par  l'usure,  après  avoir  descellé  crochet  et  barreau, 
ce  quelqu'un-là  a  jugé  bon  de  faire  disparaître  tous  les 
débris  de  plâtre  révélateurs,  précaution  assez  surprenante 
éiant  donné  que  le  coupable  ne  devait  avoir  d'autre 
préoccupation  que  celle  d'agir  promptement  !... 

Et  comme  Suzette  gardait  le  silence  : 

—  Mais  ce  carreau  cassé,  là,  du  moins  c'est  votre 
œuvre....  vous  ne  sauriez  le  nier  ?... 

—  Un  carreau  cassé  ?... 

—  Comment,  vous  n'en  avez  point  connaissance  ?... 

—  Non  !... 

Le  ton  calme  et  ferme  de  la  jeune  fille  parut  impres- 
sionner le  juge. 

Durant  quelques  secondes,  il  demeura  silencieux, 
examinant  celle  qu'il  interrogeait... 

Pas  très  jolie,  cette  Suzette  ! 
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Grande,  maigre,  déhanchée,  le  visage  pâle  et  trop  al- 
longé, les  lèvres  minces,  les  cheveux  et  les  sourcils  roux... 

Seuls  les  yeux,  des  yeux  aux  prunelles  verdâtres,  à 
l'expression  lascive  et  provocante,  attiraient  l'attention. 

Il  continua  son  interrogatoire... 

—  Pouvez-vous  me  dire  à  quelle  heure  est  rentré 
Pierre  Duval  ?... 

—  Il  n'était  pas  dix  heures  !... 

—  De  sorte  que  son  absence  a  été  relativement  très 
courte  ?... 

—  Une  demi-heure,  trois  quarts  d'heure  au  plus, 
comme  tous  les  soirs  !... 

—  Tandis  qu'il  était  sorti,  vous  n'avez  rien  entendu 
d'insolite?... 

—  Pardon  !  Quelques  minutes  après  son  départ,  je 
crus  percevoir  un  bruit  vague,  comme  celui  d'une  porte 
se  fermant.  Un  instant  je  prêtai  l'oreille,  puis  je  deman- 
dai à  Charles  et  Edmée,  les  aînés  de  ma  patronne,  qui 
travaillaient  auprès  de  moi,  s'ils  n'avaient  rien  entendu. 
Ils  me  répondirent  négativement,  mais  peu  rassurée  et 
voulant  avoir  la  certitude  que  je  m'étais  trompée,  je  pris 
une  lampe  et  je  descendis  !... 

—  Après  ?...  fit  le  juge,  voyant  qu'elle  s'arrêtait. 

—  En  bas,  tout  était  tranquille  !  Je  sortis  par  la  porte 
de  la  maison  ouvrant  sur  la  place,  puis,  ayant  longé  la 
façade,  je  gagnai  le  jardin  et  rentrai  par  le  petit  esca- 
lier !... 

—  En  dehors  de  la  porte  du  bureau  donnant  sur  la 
place,  cette  maison  a  donc  deux  issues?... 

—  Oui  !  Il  y  a  un  escalier-cage  ouvrant  sur  le  jardin 
et  accédant  aux  galeries  !... 
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—  Quelles  galeries  ?... 

—  Celles  du  premier  étage  et  le  balcon  sur  lequel 
donnent  les  fenêtres  des  mansardes  ! . .. 

Les  deux  magistrats  se  penchèrent  l'un  vers  l'autre... 

—  Il  faudra  voir  !...  murmura  le  juge. 

—  En  visitant  la  maison  !...  répliqua  le  procureur. 
Suzette  entendit. 

A  ces  mots,  si  simples  cependant,  elle  pâlit  effroya- 
blement et  réprima  avec  peine  un  frisson  d'épouvante. 

Les  chambres  étaient  encore  dans  le  désordre  mati- 
nal... 

Et  elle  se  souvenait  avoir  oublié  sur  la  table  de  nuit  de 
la  chambre  qu'elle  partageait  avec  Edmée  un  verre  à 
moitié  plein. 

Son  interrogatoire  terminé,  les  magistrats  l'obligeraient 
sans  doute  à  demeurer  auprès  de  Duval  et  de  sa  femme 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  entendu  les  autres  témoins. 

Puis  ils  perquisitionneraient  dans  la  maison... 

Or,  si  ces  hommes  chargés  de  rechercher  la  vérité, 
d'éclaircir  le  douloureux  mystère  planant  sur  cette 
demeure  jusqu'alors  si  paisible,  s'avisaient  d'examiner 
le  contenu  de  ce  verre,  de  le  faire  analyser,  elle  était 
perdue... 

Perdue,  irrémédiablement...  car  comment  expliquer 
la  forte  dose  de  narcotique  mélangée  à  Teau  absorbée 
par  Edmée,  cette  eau  que  l'ouvrière  lui  avait  offerte  en 
disant:  «  Il  fait  terriblement  chaud,  tu  n'as  pas  soif?...  » 
A  quoi  l'enfant,  sans  défiance,  avait  répondu  :  «  Si, 
donne  !...  » 

Gomment  expliquer  aussi  les  motifs  qui  l'avaient 
poussée  à  se  procurer  ce  narcotique  —  le  même  que  celui 
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prescrit  à  Marthe  —  en  racontant  au  pharmacien 
qu'ayant  eu  la  maladresse  de  briser  la  fiole  contenant  la 
potion  ordonnée  à  sa  patronne,  pour  éviter  une  répri- 
mande, elle  désirait  la  remplacer  à  l'insu  de  celle-ci  ?... 

Mme  Duval  enfermait  ce  flacon  dans  une  cassette  dont 
la  clef  ne  la  quittait  pas... 

La  supercherie  serait  donc  bien  vite  découverte... 

On  voudrait  savoir  pourquoi  elle  endormait  Edmée... 

Et  elle  serait  obligée  d'avouer  ses  sorties  nocturnes... 
d'avouer  qu'elle  avait  un  amant... 

Malgré  l'imminence  du  danger,  elle  parvint  assez 
promptement  à  reconquérir  son  calme. 

Après  être  demeuré  pensif  un  instant,  le  juge  repre- 
nait la  parole  : 

—  Dans  le  jardin,  pas  plus  qu'aux  alentours  de  la  mai- 
son, vous  n'avez  rien  aperçu  de  suspect?... 

—  Absolument  rien  !  Je  poussai  le  verrou  de  la  porte 
qui  est  au  bas  du  petit  escalier,  et  je  rentrai,  persuadée 
que  je  m'étais  trompée  !... 

Elle  fit  une  pause,  puis  ajouta  : 

—  En  passant,  je  m'approchai  du  lit  de  Mme  Duval... 
elle  dormait  paisiblement.  Peu  après,  son  mari  revenait 
et  nous  som.mes  allés  nous  coucher!... 

—  Vous  n'avez  pas  d'autres  renseignements  à  nous 
communiquer? 

—  Non,  Monsieur!... 

Le  juge  se  tourna  vers  le  greffier  : 

—  Cherchez  les  deux  jeunes  gens  qui  ont  passé  la 
veillée  avec  Mademoiselle!...  ordonna-t-il. 

—  Puis-je  me  retirer?...  demanda  Suzette. 
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—  Non  !  Demeurez  !... 

Reprise  de  toutes  ses  appréhensions  et  en  proie  à  une 
profonde  anxiété,  l'ouvrière  assista  à  l'interrogatoire  de 
Charles  et  d'Edmée. 

Leur  déposition  n'oflrit  rien  d'intéressant  ni  de  parti- 
culier... 

Ils  ne  firent  que  confirmer  les  déclarations  des  précé- 
dents témoins... 

Alors,  comme  juge  et  procureur  se  levaient  afin  de 
procéder  à  la  visite  de  la  maison,  le  greffier  leur  remit 
une  carte... 

—  Cette  dame  désire  être  entendue  par  les  magistrats 
chargés  de  l'enquête  !... 

—  Comtesse  Annede  Guérande  !...  lut  à  haute  voix  le 
procureur  de  la  République. 

—  Priez-la  d'entrer!...  dit  le  juge. 
Tremblante,  Edmée  s'avança  vers  lui  : 

—  Gaston  et  Madeleine  seront  seuls  en  haut...  Mon 
petit  frère  a  dix-neuf  mois,  ma  sœur  trois  ans...  Voulez- 
vous  me  permettre  d'aller  les  rejoindre?... 

—  Ils  ne  peuvent  rester  seuls...  Allez  donc  !... 

A  peine  la  fillette  s'était-elle  éloignée  que  Mme  de 
Guérande  pénétra  dans  le  bureau. 

Son  grand  air,  ses  manières  nobles  et  fières  parurent 
impressionner  les  magistrats. 

Le  juge  d  instruction  se  leva  et  après  s'être  respectueu- 
sement incliné,  d'un  geste  courtois  lui  désigna  un  siège. 

—  Vous  désirez  témoigner  dans  l'affaire  qui  nous  oc- 
cupe!... dit-il.  Madame,  nous  vous  écoutons!... 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  Téclaircira  malheureu- 
sement pas!...  répondit  la  vieille  châtelaine. 
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—  Alors...  Madame... 

Un  geste  poli  acheva  la  phrase  et  la  douairière  com- 
prit que  son  interlocuteur  s'étonnait  de  son  inter- 
vention. 

Pourtant  elle  ne  se  déconcerta  pas. 

—  Sur  le  vol  commis  au  détriment  de  Pierre  Duval^ 
je  ne  puis  rien  vous  apprendre  !...  reprit-elle.  Aussi,  en 
exprimant  le  désir  d'être  entendue  par  vous,  n'avais-je 
d'autre  but  que  celui  de  rendre  hommage  aux  vertus  et 
à  la  loyauté  de  ce  brave  homme.  Le  malheureux  est 
désespéré  par  l'épreuve  dont  il  est  frappé.  Quoiqu'il  ne 
soit  coupable  d'aucune  négligence,  il  se  rend  compte 
que  de  nombreuses  charges  s'élèvent  contre  lui.  Aussi, 
en  ce  jour  de  tristesse  et  de  larmes,  ai -je  voulu  par  mon 
témoignage  lui  faire  comprendre  qu'il  lui  reste  des  amis 
et  des  protecteurs  1... 

Pierre  Duval  ébaucha  un  pas  en  avant  : 

—  Oh  1  merci,  merci,  Madame  la  comtesse  !...  dit-il 
d'une  voix  vibrante  d'émotion. 

Mme  de  Guérande  continua  : 

—  En  quelques  mots.  Messieurs  les  magistrats,  j'aï 
voulu  aussi  vous  retracer  la  vie  de  Pierre  Duval,  cette 
vie  qui,  tout  entière,  parle  en  sa  faveur!... 

«  Engagé  volontaire,  après  diverses  campagnes,  Pierre 
Duval  partit  pour  le  Tonkin. 

«  A  ce  moment,  sans  être  ouvertement  en  guerre  avec 
l'Annam,  nous  étions  en  butte  à  de  continuelles  trahi- 
sons, et  les  soldats  que  nous  avions  là-bas  étaient  sans 
cesse  sur  la  défensive.  Très  courageux,  Duval  eut  sou- 
vent l'occasion  de  se  distinguer  dans  les  escarmouches 
éclatant  journellement.  Après  de  brillants  services,  à  la. 
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suite  des  événements  au  cours  desquels  Henri  Rivière 
fut  tué  dans  une  embuscade  et  la  guerre  déclarée,  il 
reçut  un  éclat  d'obus  qui  le  laissa  pour  mort  sur  le  champ 
de  bataille.  Ce  n'est  qu'au  moment  de  lui  rendre  les 
derniers  devoirs  que  l'on  s'aperçut  qu'il  respirait  encore. 
Transporté  dans  une  ambulance,  il  n'en  sortit  qu'au 
bout  de  longues  semaines  de  souflrance,  et  comme  il  était 
resté  boiteux,  après  s'être  souvenu  qu'il  avait  été  souvent 
cité  à  l'ordre  du  jour  et  lui  avoir  fait  obtenir  la  médaille 
militaire,  ses  chefs  le  tirent  rapatrier  !...  » 

La  douairière  s'arrêta  une  seconde  pour  reprendre 
haleine,  puis  elle  poursuivit  : 

—  «  Que  vous  dire  de  plus  ?... 

«  Le  receveur  de  Clarens-les-Roches  venait  de  mou- 
rir... 

«  Je  m'intéressai  à  Pierre  Duval  et  j'obtins  ce  poste 
pour  lui.  Peu  après,  il  épousait  une  jeune  veuve  pauvre 
et  vertueuse...  devenait  le  père  des  deux  orphelins  qu'elle 
élevait  péniblement  !...  Il  y  a  de  cela  environ  dix  ans, et 
depuis,  Duval  a  su  conquérir  l'estime  et  la  sympathie 
de  tous  ceux  qui  l'entourent  !...  » 

Sur  ces  mots,  prononcés  avec  une  conviction  profonde, 
Mme  de  Guérande  se  tut,  et  un  silence  s'établit. 

Perplexes,  les  magistrats  réfléchissaient. 

Après  ce  que  venait  de  dire  cette  vieille  et  altière 
douairière,  comment  admettre  que  ce  brave,  ce  vaillant 
dont  toute  la  vie  était  faite  d'honneur  et  de  simplicité 
se  fût  abaissé  à  commettre  une  action  aussi  vile,  aussi 
lâche  qu'un  vol  ?... 

C'était  inadmissible  !... 

Cependant  ils  ne  pouvaient  hésiter...  En  attendant 
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un  supplément  d'enquête  ou  des  ordres  supérieurs, 
leur  devoir  était  de  s'assurer  de  la  personne  du  rece- 
veur. 

Le  juge  d'instruction  expliqua  cela  à  M.  Langourla  et 
à  Mme  de  Guérande. 

La  douairière  se  récria  : 

—  Ainsi,  Pierre  Duval?... 

Le  juge  voulut  répondre...  Il  n'en  eut  pas  le  temps, 
car  vivement  le  receveur  lui  coupa  la  parole  : 

—  Pierre  Duval  n'a  pas  attendu  qu'on  le  mît  en  état 
d'arrestation  !...  dit-il  résolument.  Dès  le  début  de  l'en- 
quête, je  me  suis  constitué  prisonnier  !... 

Et  s'inclinant  devant  les  magistrats,  le  pauvre  homme 
ajouta  : 

—  C'est  vous  rappeler.  Messieurs,  que  je  suis  à  vos 
ordres  !... 

—  Faites  donc  comme  vous  l'entendrez  !...  s'écria 
alors  violemment  Mme  de  Guérande.  Mais  je  proteste 
contre  cette  arrestation...  je  la  déclare  arbitraire  et,  dès 
demain,  j'enverrai  mon  petit-fils  à  Saint-Brieuc,  où  il 
fera  les  démarches  nécessaires  pour  obtenir  votre  libéra- 
tion en  attendant  qu'une  ordonnance  de  non-lieu  soit 
rendue  en  votre  faveur  !... 

—  Ce  qui  ne  tardera  pas  à  arriver!...  approuva 
M.  Langourla. 

—  Nous  l'espérons  !...  répondit  courtoisement  le  pro- 
cureur de  la  République  en  saluant  la  comtesse. 

Et  se  retournant  vers  le  juge  d'instruction,  il  proposa: 

—  Avant  de  clore  ce  commencement  d'enquête,  si 
nous  interrogions  les  facteurs?... 

—  C'était  mon  intention  !... 
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Ceux-ci  n'étaient  pas  loin.  Ils  attendaient  dans  le  cor- 
ridor de  la  maison  et  furent  aussitôt  introduits... 

Kérien,  lui,  ne  savait  pas  grand'chose.  Il  était  présent 
au  moment  de  la  découverte  du  vol  et  avait  été  témoin 
du  trouble  de  son  maître. 

—  C'était  tout  ! 

Quant  au  père  Cavan,  il  se  rappelait  très  bien  la  lettre 
reçue  la  veille  et  déclara  qu'en  l'enfermant  dans  le  coffre- 
fort,  Duval  avait  fait  la  réflexion  qu'il  était  pour  la  pre- 
mière fois  dépositaire  d'une  aussi  grosse  somme. 

—  En  dehors  du  chargé  de  dix  mille  francs,  pouvez- 
vous  me  dire  ce  qu'il  y  avait  en  caisse  ?...  questionna  le 
juge. 

—  Plus  de  neuf  cents  francs  !... 

—  Soit,  en  tout,  près  de  onze  mille  francs  ?... 

—  Oui,  monsieur  le  Juge  !... 

—  Vous  n'avez  parlé  de  cela  à  personne  ?... 

—  Non,  Monsieur,  à  personne  !... 

—  Pas  même  à  votre  femme  ?... 

—  Pas  même  à  ma  femme  !... 
Momentanément  la  mission  des  magistrats  était  à  peu 

près  terminée. 

Ils  firent  signer  les  dépositions,  puis  se  préparèrent  à 
visiter  la  maison... 

Suzette  se  reprit  à  trembler. 

—  Comment  conquérir  deux  ou  trois  minutes  de 
liberté,  le  temps  de  grimper  jusqu'à  sa  mansarde  et  de 
faire  disparaître  le  contenu  du  verre  oublié  sur  sa  table 
de  nuit  ?... 

Déjà  les  magistrats  se  levaient... 
Subitement  lui  vint  une  idée. 
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Elle  exhala  une  plainte  sourde,  s'écroula  sur  le 
parquet. 

Et  de  ses  lèvres,  blêmies  par  une  aflreuse  terreur,  ces 
mots  s'échappèrent  : 

—  J'étoufïe  !...  De  l'air,  de  l'air  1... 

Ses  mains  se  crispaient  sur  sa  poitrine,  sa  tête  vacillait 
sur  ses  épaules... 

Vivement,  la  douairière  et  Kérien  se  précipitèrent  vers 
elle...  avec  l'autorisation  du  juge  la  conduisirent  à  sa 
chambre. 

Mais  comme  ils  retendaient  sur  sa  couche,  une  vibra- 
tion la  secoua  tout  entière...  ses  bras,  violemment 
rejetés  en  avant,  repoussèrent  Mme  de  Guérande,  puis 
retombèrent. 

On  entendit  un  fracas  de  verre. 

Par  un  mouvement,  en  apparence  inconscient,  néan- 
moins fort  bien  calculé,  la  maîtresse  de  Jean  de  Gué- 
rande réussissait  à  atteindre  la  coupe  tant  redoutée... 

Maintenant,  plus  rien  à  craindre... 

Elle  jonchait  le  parquet  de  ses  innombrables  débris... 

L'eau  révélatrice  s'infiltrait  dans  les  rainures  du 
plancher... 

Et  dans  une  détente  réelle,  avec  un  soupir  de  soula- 
gement, Suzette  retombait...  évanouie. 

Les  magistrats  se  rendirent  compte  de  la  disposition 
de  la  maison,  après  quoi  ils  se  préparèrent  au  départ. 

Le  juge  d'instruction  prévint  Duval  d'un  signe  que 
sa  femme  saisit  au  passage. 

Elle  parut  alors  sortir  d'un  long  rêve. 

Livide,  les  traits  contractés,  elle  regarda  tour  à  tour 
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ceux  qui  l'entouraient,  puiss'avançavers  les  représentants 
de  la  loi  et  d'une  voix  tremblante  d'émotion  demanda  : 

—  Ai-je  bien  compris  votre  geste  ?  Allez-vous  réelle- 
ment emmener  mon  mari  ?... 

De  même  que  le  juge  d'instruction,  le  procureur  de  la 
République  était  cuirassé  contre  tout  attendrissement... 

Mais  il  y  avait  tant  de  détresse  dans  le  regard  de  cette 
malheureuse,  son  doux  visage  s'imprégnait  d'un  tel 
désespoir  qu'il  se  sentit  ému  : 

—  Vous  avez  entendu  ce  qu'a  dit  Mme  de  Guérande  ! . . . 
Duval  ne  tardera  pas  à  vous  être  rendu  1... 

—  Oui!  Mais  en  attendant  vous  l'emmenez...  vous 
nous  le  prenez  !...  Alors  que  le  vrai  coupable,  l'infâme 
qui  nous  vaut  tant  d'angoisses,  se  rira  de  votre  mala- 
dresse, de  l'iniquité  qu'au  nom  de  la  justice  vous  allez 
commettre.-.puisque  vous  arrêtez  un  innocent,  car  Pierre 
Duval,  mon  mari,  le  père  de  mes  enfants,  n'est  pas  un 
voleur  !  —  alors  que  celui  qui  nous  couvre  de  honte 
jouira  de  sa  liberté...  lui^  mon  brave  Pierre,  mon  époux, 
le  protecteur  de  mes  deux  orphelins,  sera  jeté  en  une  cel- 
lule, enfermé,  emprisonné...  et  cela  tandis  que  pour 
supporter  la  douloureuse  épreuve  dont  il  est  frappé,  il 
-aurait  tant  besoin  de  notre  affection  et  de  nos  consola- 
tions !... 

A  bout  de  force  et  de  courage,  elle  se  laissa  choir  sur 
une  chaise  et  donna  libre  cours  à  son  désespoir. .. 

Incapable  de  supporter  la  vue  de  ses  larmes,  Pierre 
ne  retint  pas  un  mouvement  de  révolte. 

—  Oh  !  non,  je  ne  suis  pas  coupable  !... 
Et  se  tournant  vers  les  juges  : 

—  Ah  !  sur  cette  femme  chérie,  sur  mes  enfants  bien- 
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aimés...  sur  ma  croix  d'hionneur,  j'en  fais  le  serment, 
jamais  la  pensée  d'un  tel  forfait  n'a  même  effleuré  mon 
cerveau  !... 

Cédant  enfin  à  Thorrible  désespoir  qui  lui  broyait  le 
cœur,  le  malheureux  tomba  aux  genoux  de  Mme  Duval 
et  sanglota  : 

—  Marthe,  ma  bien  chère,  oh  !  dis-moi...  affirme-moi 
que  toi  du  moins,  tu  ne  doutes  point  de  mon  innocence... 
que  tu  n'en  douteras  jamais!... 

La  jeune  femme  releva  la  tête,  fixa  sur  son  mari  un 
regard  éloquent... 

Et  d'une  voix  profonde,  d'une  voix  exprimant  une 
conviction  absolue  : 

—  Non,  jamais...  jamais  !...  Dût  le  monde  entier  t'ac- 
cuser,  se  retourner  contre  toi,  ma  confiance  n'en  serait 
pas  ébranlée  !... 

—  Merci,  Marthe...  merci  !... 

A  son  tour,  Mme  de  Guérande  prit  la  parole  : 

—  Courage,  Duval  !...  L'épreuve  dont  vous  êtes  vic- 
time ne  saurait  se  prolonger  !  Vous  vous  justifierez  aisé- 
ment, et  d'ailleurs,  je  le  répète,  vos  amis  vous  y  aide- 
ront !... 

Un  peu  réconforté,  le  receveur  se  releva  et  s'adressant 
aux  magistrats  : 

—  Plus  le  malheur  qui  me  frappe  est  grand,  plus 
je  dois  être  courageux  !  Votre  devoir  est  de  vous  assu- 
rer de  ma  personne...  Messieurs,  je  suis  prêt  à  vous 
suivre  !... 

Vaincu  par  l'émotion,  il  se  tut  une  seconde.,  mais 
reprit  bientôt  : 

—  Auparavant,  une  prière  :  permettez-moi,  de  grâce, 
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d'embrasser  mes  enfants  et  de  jeter  un  coup  d'œil  sur 
cet  intérieur  où  j'ai  été  si  heureux  !... 

Le  juge  d'instruction  ne  pouvait  refuser  d'accéder  à  ce 
désir... 

Acquiesçant  d'un  signe  de  tête,  il  se  borna  à  ordonner 
à  son  greffier  de  suivre  le  malheureux  et  de  ne  pas  le  per- 
dre de  vue. 

Cette  recommandation  était  inutile.  Duval  ne  songeait 
pas  plus  à  s'enfuir  qu'à  mettre  fin  à  ses  jours. 

Lorsqu'il  entra  dans  l'appartement,  Charles  et  Edmée 
se  jetèrent  dans  ses  bras  en  pleurant. 

Ils  savaient  qu'on  allait  emmener  celui  qui  leur  avait 
servi  de  père,  qui  toujours  s'était  montré  si  bon  pour  eux,  et 
oubliant  naïvement  combien  une  telle  vue  devait  lui  être 
pénible,  ils  donnaient  libre  cours  à  leur  indignation... 

—  Papa  en  prison  !...Papa  accusé,  obligé  de  se  défen- 
dre !...  Oh  1  cela  n'est  pas,  cela  ne  peut  pas  être  !... 

Et  ils  se  pressaient  contre  lui,  l'enserraient  de  leurs 
bras  encore  frêles... 

Doucement,  il  les  écarta  : 

—  Courage,  enfants  î...  La  destinée  nous  accable, 
mais  il  ne  nous  est  pas  permis  de  nous  révolter  contre 
ses  arrêts!...  Espérons  en  l'équité  de  la  justice,  et  en 
attendant  que  je  vous  sois  rendu,  songez  à  votre  mère, 
soutenez-la  par  votre  affection  et  vos  soins  !... 

Puis  il  se  retourna  vers  sa  femme. 

Sans  mot  dire,  elle  lui  tendit  leur  dernier  né,  poussa 
vers  lui  la  petite  Madeleine. 

Il  les  embrassa  à  plusieurs  reprises,  les  rendit  enfin  à 
leur  mère  et,  furtivement,  essuya  d'un  revers  de  main  les 
larmes  qu'il  ne  parvenait  plus  à  retenir. 
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Un  regard  encore  sur  tout  ce  qui  l'entourait...  un  der- 
nier baiser  à  ces  êtres  chéris,  et  Pierre  Duval  se  dirigeait 
vers  la  porte. 

Sur  le  seuil,  il  s'arrêta... 

Agenouillée  au  milieu  de  la  chambre,  ses  deux  bébés 
dans  les  bras,  Marthe  eut  le  courage  de  lui  sourire... 

Près  de  la  fenêtre,  livide,  les  sourcils  froncés,  Charles 
faisait  de  vains  efforts  pour  se  contenir  et  examinait  avec 
rage  les  groupes  stationnant  sur  la  place. 

Paraissant  ne  pas  entendre  les  consolations  que  lui 
adressait  la  douairière,  Edmée  cachait  son  visage  dans 
ses  mains... 

Et  Suzette,  les  yeux  dilatés  par  l'épouvante,  les 
traits  affreusement  contractés...  Suzette,  la  misérable 
que  personne  ne  songeait  à  soupçonner...  Suzette,  prise 
d'une  nouvelle  faiblesse,  se  retenait  à  un  meuble  pour 
ne  pas  tomber. 

Le  receveur  laissa  échapper  un  profond  soupir  et  le 
désespoir  au  cœur,  mais  la  tête  haute,  sortit  de  cette 
maison  où  depuis  quelques  années  il  vivait  si  heu- 
reux. 


V 
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Dès  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  son  mari,  Marthe 
donna  libre  cours  à  son  désespoir... 

La  malheureuse  femme  offrait  l'image  d'une  incom- 
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mensurable  douleur.  Aflaissée  sur  les  genoux,  étrei- 
gnant  convulsivement  ses  deux  bébés  qu'elle  couvrait 
de  caresses  et  de  larmes,  sans  en  avoir  conscience  elle 
exhalait  de  sourdes  plaintes  au  travers  desquelles  reve- 
nait toujours  le  même  nom  : 

—  Pierre...  mon  pauvre  Pierre  !... 

Mme  de  Guérande  s'approcha  de  la  désolée... 

—  Un  peu  de  courage,  dit-elle  affectueusement,  il  ne 
tardera  pas  à  vous  être  rendu  !... 

Mais  Marthe  paraissait  insensible  à  toute  consolation... 
De  gros  sanglots  secouaient  sa  poitrine... 

—  Mon  Pierre...  si  brave,  si  loyal...  soupçonné,  accusé 
de  vol  I... 

Alors  la  douairière  eut  une  inspiration... 

—  Je  vais  lui  rappeler  ses  devoirs  !...  pensa-t-elle.  C'est 
encore  le  meilleur  et  le  plus  sûr  remède  !... 

Se  penchant  vers  Mme  Duval,  elle  reprit  doucement  : 

—  Songez,  ma  pauvre  amie,  à  la  mission  que  vous 
avez  à  remplir  !...  Je  ne  vous  parle  pas  de  vos  enfants, 
dont  vos  larmes  redoublent  l'inquiétude...  mais  de 
votre  mari.  Qui  sait  si  son  courage  résistera  à  cette 
atroce  épreuve?...  A  vous  de  le  soutenir,  de  remplir  la 
tâche  dévolue  aux  femmes.  Elles  sont  créées  pour  don- 
ner aux  hommes  l'exemple  de  la  résignation.  Plus  affec- 
tueuse et  plus  sensible,  leur  nature  est  cependant  plus 
énergique  contre  la  douleur!...  Ce  n'est  pas  vous,  si 
droite,  si  vaillante,  qui  faillirez  à  un  tel  devoir  !... 

Sur  cette  créature  d'amour  et  de  dévouement,  un  tel 
langage  produisit  aussitôt  l'effet  désiré... 
Elle  se  releva,  essuya  ses  yeux... 

—  Comment  me  rapprocher  de  mon  Pierre  ?... 
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—  Pour  le  moment,  ne  nous  occupons  pas  de  lui,  mais 
de  vos  enfants!...  Je  vais  rentrer  au  château, où  Ton  doit 
commencer  à  s'étonner  de  ma  longue  absence,  et  je 
m'entendrai  avec  mon  petit-fils  afin  que,  dès  demain, 
il  se  rende  à  Saint-Brieuc  et  fasse  en  mon  nom  les 
démarches  nécessaires  pour  obtenir  la  libération  provi- 
soire de  Duval  !... 

Marthe  remercia  d'un  signe  de  tête.  Mais  subitement 
une  pensée  lui  traversa  l'esprit  et  elle  jeta  un  léger  cri. 

—  Qu'avez-vous?...  questionna  la  comtesse. 

—  Le  bureau  ! 

•    —  Eh  bien  ?... 

—  Qui  donc  s'occupera  du  service  ? 

—  Pour  aujourd'hui,  en  sa  qualité  de  maire  du  vil- 
lage, M.  Langourlaa  consenti  à  s'en  charger,  et  demain, 
peut-être  encore  ce  soir,  un  remplaçant  arrivera  du  chef- 
lieu!... 

A  ce  moment,  un  pas  rapide,  retentissant  dans  l'esca- 
lier, attira  l'attention  de  la  vieille  châtelaine. 
Elle  se  dirigea  vers  la  porte  et  l'ouvrit. 
Aussitôt  une  exclamation  lui   échappa  : 

—  Toi,  cher  enfant  !...  Entre!... 

Et  s'efïaçant,  elle  livra  passage  au  comte  Jean  de  Gué- 
rande. 

L'amant  de  Suzette  était  livide. 

Il  venait  d'apprendre  l'arrestation  de  Duval  et  éprou- 
vaituntrouble  dont  Mme  de  Guérandes'aperçutbien  vite, 
mais  que  la  noble  femme  mit  sur  le  compte  de  la  pitié. 

—  Ah  !  fit-elle,  on  t'a  dit  ?... 

—  Oui!...  répliqua-t-il  d'une  voix  étranglée.  J'ai  ren- 
contré Langourla  en  bas...  nous  avons  causé  !... 
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Se  relournani  vers  Suzette  qui,  immobile,  pétrifiée, 
n'avait  pas  bougé  depuis  la  sortie  de  Duval,  il  braqua 
sur  elle  des  yeux  où  se  lisait  d'amers  reproches. 

La  misérable  tressaillit. 

La  monstrueuse  action  commise  pour  rendre  indes- 
tructible le  lien  qui  l'unissait  à  son  amant,  hâterait-elle, 
au  contraire,  la  séparation  tant  redoutée  ?... 

Elle  s'assura  qu'on  ne  l'observait  pas  et,  joignant  les 
mains,  les  éleva  vers  le  comte. 

Loin  de  l'attendrir,  cette  prière  muette  parut  l'exas- 
pérer... 

Ah  !  cette  fille  ingrate  et  perfide,  cette  fille  dont  les 
odieux  conseils,  l'abominable  complicité  seraient  causes 
de  l'éternel  remords  auquel  il  sentait  devoir  être  voué 
désormais,  comme  il  la  détestait!... 

On  eût  pu  croire  qu'elle  devinait  ce  sentiment,  car  une 
indicible  tristesse  crispa  son  visage. 

Puis  ses  traits  prirent  une  expression  de  dureté  impla- 
cable. 

Ses  lèvres  s'agitèrent  faiblement  et,  durant  quelques 
secondes,  elle  soutint  le  regard  de  Jean. 

Il  comprit. 

«  —  Que  tu  le  veuilles  ou  non,  tu  me  resteras!...  » 
semblait-elle  dire. 

Et  se  rendant  compte  de  son  impuissance  à  briser  la 
chaîne  qui  les  unissait,  à  rompre  la  liaison  maintenant 
exécrée,  vaincu  enfin,  le  capitaine  baissa  la  tête. 

Cela  se  passa  trop  rapidement  pour  être  remarqué. 
Mme  de  Guérande  prit  congé  de  Marthe,   non  sans 
l'avoir  encore  exhortée  à  se  montrer  courageuse...  après 
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quoi,  elle  embrassa  les  enfants,  adressa  quelques  paroles 
affectueuses  à  l'ouvrière,  puis  s'éloigna  en  s'appuyant  au 
bras  de  son  petit- fils. 

Comme  ils  sortaient  de  la  maison,  le  bruit  d'un  con- 
trevent violemment  heurté  contre  la  muraille,  leur  fit 
lever  les  yeux. 

Le  comte  eut  peine  à  conserver  son  sang-froid. 

Suzette  était  montée  aux  mansardes.  Elle  venait  d'ou- 
vrir une  fenêtre  et,  sur  l'appui,  étendait  un  linge. 

C'était  un  signal  convenu  entre  eux...  un  signal  indi- 
quant à  son  amant  qu'elle  voulait  le  voir  le  soir  même. 

A  l'idée  de  cette  entrevue,  un  frisson  secoua  Jean. 

Cependant  il  n'y  avait  pas  à  hésiter... 

De  la  main,  il  fit  un  petit  signe,  comme  pour  un  der- 
nier salut... 

C'était  l'acquiescement  attendu  par  l'ouvrière. 

La  douairière  et  son  petit-fils  poursuivirent  leur  che- 
min en  causant  de  Duval. 

—  Jamais  je  ne  le  croirai  coupable  !...  affirma  Mme  de 
Guérande. 

—  Je  suis  convaincu  de  son  innocence  !...  répondit  le 
capitaine. 

—  Malheureusement,  cela  ne  suffit  pas  pour  obtenir  sa 
libération.  Il  nous  faut  arriver  à  communiquer  cette  con- 
fiance aux  magistrats  chargés  de  l'enquête,  et  j'ai  compté 
sur  toi  pour  être  mon  mandataire  !... 

Le  comte  tressaillit. 

—  Moi...  vous  voulez  que  ce  soit  moi  ?... 

—  Je  ne  saurais  être  mieux  représentée  que  par  le  chef 
de  notre  famille  !... 
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—  Il  me  semble  cependant  que  mon  frère...  plus  élu 
quent... 

Il  s'arrêta. 

Subitement,  lui  revint  à  la  mémoire  les  paroles  pro- 
noncées la  veille  par  la  douairière  :  «  Si  tu  manquais  de 
cœur,  tu  ne  serais  pas  un  de  Guérande  !...  » 

Or,  c'était  lui,  complice  de  la  coupable,  qui  serait 
chargé  d'aller  dire  aux  juges  :  «  Nous  croyons  si  peu 
Duval  fautif  que  nous  ne  craignons  pas  de  le  dé- 
fendre ouvertement!.,.  » 

Comment  remplir  une  telle  mission  sans  se  tra- 
hir?... 

Où  trouver  le  courage  d'une  telle  hypocrisie  ?... 

Certes,  il  était  faible  de  caractère,  libertin,  joueur...  il 
aimait  le  plaisir,  résistait  difficilement  à  une  tentation... 

Pourtant  il  n'était  point  dépourvu  de  cœur,  de  fran- 
chise et  de  noblesse  !... 

Alors?... 

Au  lieu  d'aggraver  ses  torts,  d'avancer  davantage  dans 
la  voie  du  crime  où  il  était  entré,  ne  serait-il  pas  préfé- 
rable d'entraîner  l'altière  douairière  dans  la  pièce  la  plus 
retirée,  la  plus  discrète  du  château  et  là,  de  se  jeter  à  ses 
genoux,  de  lui  tout  avouer,  puis  de  se  faire  justice  en 
s'éloignant  pour  toujours  des  lieux  qui  l'avaient  vu 
naître?... 

Déjà  il  ouvrait  la  bouche,  prêt  à  risquer  un  commen- 
cement d'aveu... 

A  quelques  pas,  un  rire  perlé,  très  jeune,  vrai  gazouillis 
d'oiseau,  retentit... 

Levant  les  yeux  il  aperçut,  venant  à  leur  rencontre, 
Yvonne  et  Rolande,  suivies  de  l'avocat. 
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Ce  fut  comme  un  coup  de  mistral,  balayant  tout  sur 
son  passage... 

Rolande,  ï adorée... 

A  la  pensée  de  renoncer  à  elle  pour  toujours,  ce  qui 
venait  de  s'agiter  de  bon  en  lui  disparut  comme  par  en- 
chantement. 

Il  ne  se  souvint  que  de  la  sévérité  de  son  aïeule,  cette 
sévérité  qui,  en  le  réduisant  au  désespoir,  l'avait  poussé 
à  accepter  les  propositions  de  Suzette... 

L'attendrissement  fit  place  à  la  rancune  sournoise  et 
méchante... 

Et  c'est  avec  une  intonation  mauvaise  qu'il  reprit: 

—  Souvenez-vous,  bonne  maman,  de  ce  que  vous  me 
disiez  hier  au  soir...  Pour  cette  mission,  toute  de  con- 
fiance et  de  charité,  ne  croyez-vous  pas  que  votre  choix 
eût  été  plus  heureux  en  se  portant  sur  mon  frère? 

—  Pourquoi  ?... 

—  Hé  !...  Si  je  sais  tenir  une  épée,  je  n'ai  par  contre 
guère  l'habitude  de  plaider  ! . . . 

Mme  de  Guérande  eut  peine  à  dissimuler  un  sourire  ! . . . 

—  Allons,  pensa-t-elle,  mes  reproches  d'hier  ont 
porté  puisqu'il  m'en  garde  rancune  !... 

Et  affectant  une  indifférence  qu'elle  était  loin  d'éprou- 
ver, elle  répliqua  : 

—  Peut-être,  en  effet,  cette  tâche  eût-elle  mieux  con- 
venu à  Léon  qu'à  un  écervele  de  ta  sorte  !...  Mais  pour 
différents  motifs,  je  préfère  mettre  ta  bonne  volonté 
à  l'épreuve  et,  ne  t'en  déplaise,  à  moins  d'un  refus  for- 
mel, c'est  sur  toi  que  je  compte  pour  mener  à  bien  cette 
négociation  qui  consiste  à  acheter  la  liberté  provisoire 
du  malheureux  Duval  !... 
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Les  coupables  ont  toujours  peur. 

Le  capitaine  crut  discerner  un  vague  soupçon  dans  les 
paroles  de  son  aïeule  et  se  sentit  frémir. 

Pourtant,  décidé  à  ne  pas  rester  sous  l'appréhension 
d'un  doute  si  terrible,  il  reprit  résolument  : 

—  Vous  plairait-il,  bonne  maman,  de  me  confier  les 
raisons  qui  vous  poussent  à  m'accorder  la  préférence?... 

—  J'y  consens  d'autant  plus  volontiers  que  ton  zèle 
en  sera  certainement  stimulé  !... 

Et,  après  une  courte  pause,  la  douairière  continua  : 

—  Je  ne  sais  si  tu  en  as  fait  la  remarque,  mais,  depuis 
quelque  temps,  la  santé  de  ton  frère  paraît  de  plus  en 
plus  chancelante.  Il  ne  se  plaint  pas,  refuse  même  de 
consulter  un  docteur  et  s'affaiblit  de  jour  en  jour  !...  Sa 
tristesse  m'inquiète  aussi!...  On  dirait  qu'il  est  en  proie 
à  quelque  secrète  douleur!... 

Elle  soupira,  parut  réfléchir  et  poursuivit  : 

—  Bref,  il  me  semble  qu'en  ce  moment  ce  voyage  à 
Saint-Brieuc  serait  pour  lui  une  pénible  corvée  et  tu 
m'obligeras  en  la  lui  évitant!...  Ensuite,  nos  villageois 
n'ont  jusqu'à  présent  guère  eu  l'occasion  d'apprécier  ta 
bonne  volonté  à  leur  égard  I...  Pourtant  il  est  de  tradi- 
tion que  les  de  Guérande  protègent  les  habitants  de 
notre  contrée  et  je  tiens  à  leur  prouver  que  tu  suivras  la 
voie  que  t'ont  tracée  tes  aïeux  1...  S'il  faut  que  l'accusa- 
tion portée  contre  le  pauvre  Duval  soit  maintenue, 
ton  frère  le  défendra  devant  ses  juges,  et  le  nom  seul 
de  son  avocat  constituera  pour  lui  une  formidable 
décharge!...  En  attendant,  je  te  laisse  le  soin  d'aller 
dire  à  ceux  qui  le  suspectent  que  nous  répondons  de  lui, 
comme  de  nous- mêmes...  honneur  pour  honneur  !.. . 
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L'officier  leva  sur  Mme  de  Guérande  un  regard  sur- 
pris : 

—  Mais...  grand'mère...  quel  intérêt!... 

—  Tu  en  es  étonné...  c'est  un  tort;  et  si  tu  connais- 
sais Duval  comme  je  le  connais,  tu  serais  le  premier  à 
reconnaître  qu'il  en  est  digne  sous  tous  égards,  car  il 
n'est  pas  d'homme  qui  nous  soit  plus  dévoué  que  lui  !... 
Mais  laissons  cela  et  dis-moi  si  je  peux  compter  sur 
toi?... 

—  Certainement  !...  Néanmoins,  laissez-moi  vous 
rappeler  que  mon  congé  touche  à  sa  fin...  après  avoir  été 
déjà  prolongé  !... 

Mlle  Derby,  Yvonne  et  Léon  de  Guérande  arrivaient 
auprès  des  deux  interlocuteurs... 

Ils  entendirent  ces  derniers  mots.... 

Alors,  tandis  que  Mlle  de  Guérande  haussait  les  épau^ 
les  d'un  geste  d'ennui,  un  peu  de  rouge  monta  aux  joues 
habituellement  si  pâles  de  Rolande,  et  ce  fut  d'une  voix 
tremblante  qu'elle  demanda  : 

—  Songeriez-vous  à  nous  quitter,  capitaine?... 

Jean  surprit  le  trouble  de  la  jeune  fille  et  éprouva 
comme  un  éblouissement... 

Être  aimé  d'elle! 

Quel  rêve  î... 

Il  ferma  à  demi  les  yeux  pour  en  voiler  l'éclat,  puis 
s'inclina  profondément  : 

—  Croyez,  mademoiselle,  que  ce  ne  serait  point  sans 
en  éprouver  d'amers  regrets!... 

L'avocat  avait  vu. 

Une  expression  douloureuse  passa  sur  son  visage 
souflreteux... 
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Bien  vite,  cependant,  il  refoula  l'amertume  dont  son 
cœur  était  plein . . . 

Et  avec  une  tristesse  infinie,  une  grandeur  d'âme  in- 
comparable, il  se  dit  : 

—  Ils  s'aiment!...  Le  contraire  était-il  possible  ?... 
Jeunes  et  beaux  tous  deux,  pouvaient-ils  se  voir  sans 
être  attirés  l'un  vers  l'autre  ?...  Allons,  mon  devoir  est 
tout  tracé:  un  de  ces  jours,  je  parlerai  à  grand'mère  et  je 
la  supplierai  de  consentir  à  leur  bonheur  !... 

Une  question  d'Yvonne  le  détourna  de  ces  pensées 
torturantes. 

—  Vous  avez  été  bien  longue  à  nous  revenir,  bonne 
maman  !...  disait-elle.  Que  s'est-il  donc  passé  là-bas  ?... 

—  Hélas  !...  Le  pauvre  Duval  est  arrêté  !... 

—  Arrêté,  lui  ?... 

Quelques  secondes  de  stupeur  succédèrent  à  cette  dé- 
claration inattendue... 

—  Comment  cela  a-t-il  pu  se  produire  ?...  s'écria  enfm 
Léon  de  Guérande. 

—  D'une  façon  aussi  simple  que  déconcertante  :  le  ou 
les  voleurs  ont  consommé  leur  larcin  avec  une  inconce- 
vable adresse  :  non  seulement,  ils  n'ont  laissé  aucune 
trace  de  leur  passage,  mais  il  n'y  a  même  pas  eu  effrac- 
tion. La  porte  du  coffre-fort  dans  lequel  Duval  a  cou- 
tume d'enfermer  ses  valeurs  était  repoussée,  si  bien  que 
le  malheureux  ne  s'est  aperçu  du  délit  qu'au  moment 
de  remettre  au  facteur  les  chargés  à  délivrer  !.. . 

—  Le  coupable  était  donc  en  possession  des  clefs 
'et  connaissait  le  secret  du  coffre?...  remarqua  l'avocat. 

—  Forcément!...  En  tout  cas.  le  vol  a  été  commis  avec 
^ne  habileté  extraordinaire.  L'enquête  n'a  amené  la  dé- 
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couverte  que  de  détails  peu  importants  :  un  barreau  de 
la  grille  protégeant  la  fenêtre  et  un  crochet  retenant  le 
contrevent  sont  descellés...  On  a  aussi  trouvé  un  carreau 
cassé.  Par  contre,  nul  débris  déplâtre...  de  sorte  que  les 
magistrats  n'ont  pu  se  prononcer  entre  une  négligence 
dont  Duval  se  défend  énergiquement  ou  une  prémédita- 
tion adroitement  combinée  par  les  coupables  !... 

—  Mais  comment  l'ont-ils  arrêté?... 

—  Se  rendant  compte  des  présomptions  qui  s'éle- 
vaient contre  lui,  le  pauvre  homme  n'a  pas  attendu  une 
mise  en  arrestation  régulière...  il  s'est  constitué  prison- 
nier!... 

—  Brave  Duval  !...  exclama  l'avocat. 

—  Ah  !  certes,  il  n'est  point  coupable  et  je  suis  prête  à 
répondre  de  son  honorabilité  comme  de  la  mienne  !... 
riposta  Mme  de  Guérande. 

—  Pourquoi  ne  vous  être  pas  opposée  à  ce  qu'on  l'em- 
menât ?..,  fit  Yvonne. 

—  Je  l'ai  vainement  tenté,  mais  je  ferai  mieux.  De- 
main, Jean  ira  à  Saint-Brieuc  et,  de  ma  part,  remettra 
au  juge  d'instruction  une  somme  équivalente  à  celle  dé- 
robée à  la  poste...  somme  destinée  à  servir  de  caution  à 
Duval  afin  qu'il  soit  relaxé  en  attendant  un  supplément 
d'enquête  !... 

—  Ah  !  madame,  repartit  vivement  Rolande,  il  n'y  a 
que  vous  pour  vous  montrer  si  bonne,  si  généreuse!... 

—  Je  n'y  ai  nul  mérite,  mon  enfant  !...  En  nivelant 
les  classes,  la  Révolution  ne  nous  a  laissé  qu'une  préro- 
gative :  celle  de  nous  élever  au-dessus  de  nos  semblables 
par  le  bien  que  nous  pouvons  leur  faire  !... 

Yvonne  se  mit  à  rire  : 


I  I 
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—  Prenez  garde,  grand'mère,  si  vous  enfourchez 
votre  dada  favori,  nous  nous  sauvons  !... 

Et  se  tournant  vers  Rolande  : 

—  Ma  chère  amie,  je  vous  dénonce  le  péché  mignon 
de  bonne  maman  :  la  po-li-ti-que  !... 

Elle  appuyait  sur  chaque  syllabe,  répétant  comique- 
ment  par  trois  fois  :  «  la  politique  »  en  levant  les  bras 
d'un  air  éploré. 

—  Moqueuse!...  s'écria  Mlle  Derby. 

—  Amuse-toi  à  mes  dépens  !...  reprit  Mme  de  Gué- 
rande.  Tu  ne  parviendras  pas  à  me  persuader  que  tout 
en  toi  ne  se  soulève  pas  d'indignation  en  songeant  aux 
inégalités  de  l'échelle  sociale  !...  Hé  !  quoi,  parce  que  le 
hasard  l'a  fait  naître  au  château  plutôt  que  dans  l'hum- 
ble cabane  du  pêcheur,  qu'il  hérite  d'un  titre  pompeux 
au  lieu  d'un  nom  roturier,  d'une  fortune  qui  lui  permet- 
tra de  vivre  dans  l'oisiveté,  de  satisfaire  à  tous  ses  vices;, 
le  premier  imbécile  venu  se  croira  supérieur  à  tous  ceux 
qui  Pentourent  !...  Non,  la  véritable  supériorité  consiste 
à  savoir  faire  un  bon  usage  des  dons  que  nous  a  octroyés 
le  destin.  Dispensés  de  lutter  pour  notre  pain  quotidien^, 
nous  ne  devons  pas  moins  nous  efforcer  d'être  utiles  à  la 
Société  et  ne  jamais  oublier  que  la  vraie  noblesse  est  celle 
du  cœur  et  de  l'intelligence  !... 

Mme  de  Guérande  sourit,  reprit  haleine  et  continua  : 

—  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  permis  à  mes  petits-en- 
fants d'être  inactifs!...  Jean  a  versé  son  sang  pour  la 
patrie,  là-bas,  en  Cochinchine  !...  par  son  éloquence, 
Léon  a  souvent  sauvegardé  les  intérêts  d'une  malheu- 
reuse veuve  ou  de  pauvres  orphelins  que  l'on  voulait 
frustrer,  et  Yvonne,  ma  petite  Yvonne  dont  les  doigts 
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fuselés  effleurent  si  adroitement  les  touches  d'un  piano^ 
serait  au  besoin  une  excellente  ménagère  !...  Ceci  dit» 
vous  comprendrez  qu'en  venant  au  secours  de  Duval^ 
j'ai  la  conviction  de  n'accomplir  qu'un  devoir  1... 

—  Pourquoi  faut-il  que  je  sois  la  cause  involontaire 
du  malheur  qui  le  frappe?...  soupira  Mlle  Derby. 

—  Vous  ?... 

Et  Yvonne  fixait  sur  sa  nouvelle  amie  un  regard  ex~ 
primant  une  surprise  extrême. 

—  Assurément  !...  Si  comme  tous  les  autres  pas- 
sagers de  la  Hilde  je  dormais  maintenant  au  fond 
de  l'océan,  je  n'aurais  pas  demandé  à  la  Banque  de 
France,  afin  de  récompenser  les  marins  qui  ont  si  vail- 
lamment exposé  leur  vie  pour  sauver  la  mienne,  l'argent 
qui  a  tenté  la  cupidité  d'un  misérable!... 

Jean  de  Guérande  devint  livide. 

—  Si  «elle»  savait  la  vérité,  se  dit-il,  comme  elle  me 
mépriserait  !... 

Mais  déjà  Rolande  poursuivait  : 

—  Pour  tous  les  habitants  de  Clarens-les-Roches, 
j'aurais  voulu  être  une  fée  bienfaisante  !...  Le  sort  ne  l'a 
pas  permis,  mais  vous  m'accorderez,  j'espère,  l'honneur 
de  me  joindre  à  vous  dans  les  démarches  que  vous  ten- 
terez en  faveur  de  Du  val. 

—  Ah  !  chère  enfant,  répondit  avec  empressement 
Mme  de  Guérande,  vous  ne  sauriez  mieux  placer  vos 
bontés!... 

-—  Il  me  suffit,   madame,  de  constater  l'intérêt   que 
vous  inspirent  ces  braves  gens  pour  en  être  persuadée!... 
En  discutant  ainsi,  on  était  arrivé  au  château. 

—  Je  suis  très  lasse!...  dit  Mme  de  Guérande  en  gra- 
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vissant  le  perron.  Je  vais  me  retirer  dans  ma  chambre  et 
me  reposer  un  peu  en  attendant  le  dîner!... 
Et  s'adressant  aux  deux  jeunes  filles  : 

—  Si  cela  vous  plaît,  vous  pouvez  venir  travailler  au- 
près de  moi  !...  Je  vous  offre  avec  plaisir  l'hospitalité  ! . .. 

—  Nous  ne  vous  gênerons  pas  ?...  interrogea  Rolande. 

—  Au  contraire,  votre  vue  réjouira  mes  yeux  et  ré- 
chauffera mon  vieux  cœur!... 

Enchantées  de  cette  invitation,  les  deux  amies  allèrent 
chercher  leurs  ouvrages  et  rejoignirent  la  vieille  dame. 

Demeurés  seuls,  Jean  et  Léon  discutèrent  un  moment 
de  choses  indifférentes,  puis  ils  se  séparèrent. 

Tandis  que  Tavocat  prenait  un  journal  et  se  dirigeait 
vers  le  parc,  le  capitaine  remontait  dans  sa  chambre, 
située  au  même  étage  que  celle  de  la  comtesse,  à  laquelle 
une  galerie  gothique  la  reliait  extérieurement. 

Là,  il  se  plongea  en  d'amères  réflexions. 

Depuis  la  veille,  les  événements  s'étaient  succédé  avec 
une  rapidité  foudroyante. 

Et  en  envisageant  les  conséquences  possibles  du  ter- 
rible drame  qui  allait  se  jouer,  il  était  épouvanté... 

A  quoi  tout  cela  aboutirait-il?... 

Suzette  paraissait  avoir  agi  avec  une  incomparable 
adresse. 

Mais  pour  mettre  la  justice  sur  les  traces  d'un  coupable, 
il  faut  parfois  bien  peu  de  chose. 

En  dépit  de  toutes  ses  prévisions,  si  elle  était  décou- 
verte, qu'arriverait-il?... 

Selon  toutes  probabilités,  elle  le  dénoncerait,  le  dési- 
gnerait comme  son  complice... 

Jean  de  Guérande  crut  sentir  ses  cheveux  se  hérisser... 
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Pendant  quelques  minutes,  tout  à  la  pensée  de  Tépée 
de  Damoclès  suspendue  sur  sa  tête,  il  se  promena  avec 
agitation  au  travers  de  la  chambre. 

Puis,  tout  à.  coup,  il  s'arrêta...  les  traits  soudain  con- 
tractés, les  yeux  hagards... 

—  Oh!  murmura-t-il  avec  effroi,  je  n'avais  pas  réfléchi 
à  cela!...  Les  numéros  des  liasses  de  billets  expédiés  par 
la  Banque  de  France  vont  être  publiés...  et  ce  vol  est 
inutile,  puisque  je  ne  pourrais  les  écouler  sans  courir  un 
danger  imminent!... 

Et  il  tomba  en  une  prostration  profonde... 

Enfin  on  vint  le  prévenir  que  la  comtesse  n'attendait 
plus  que  lui  pour  se  mettre  à  table... 

Il  eut  envie  de  prétexter  un  malaise,  un  accès  de  fièvre 
subit,  pour  se  dispenser  de  descendre... 

Mais  aussitôt  il  se  dit  que  son  aïeule  s'inquiéte- 
rait, qu'elle  viendrait  ou  enverrait  son  frère  auprès  de 
lui... 

Son  frère  qui,  tout  à  l'heure,  l'examinait  avec  une  per- 
sistance singulière.. . 

De  plus,  il  serait  privé  de  la  vue  de  Rolande,  cette 
Rolande  dont  la  présence  mettait  en  lui  un  trouble  si 
délicieux... 

Respectueusement  incliné  devant  son  jeune  maître,  le 
valet  —  un  fidèle  serviteur  dont  les  cheveux  avaient 
blanchi  au  service  des  de  Guérande  — attendait... 

L'officier  fit  un  effort,  passa  la  main  sur  son  front 
comme  pour  écarter  une  obsession  et  répondit  : 

—  Bien,  John...  Je  descends!... 

—  Monsieur  semble  fatigué!...  remarqua  le  vieux  do- 
mestique. Serait-il  souffrant?... 
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—  Un  peu  de -fièvre...  cette  affaire  de  la  poste  m'a 
causé  une  émotion  désagréable!... 

—  Pauvre  Duvall...  C'est  un  grand  malheur  qui  le 
frappe  là!... 

—  Bah!...  Nous  le  tirerons  de  ce  mauvais  pas!... 

—  Je  sais  que  monsieur  le  comte  ira  demain  à  Saint- 
Brieuc  dans  ce  but...  Madame  m'a  donné  des  ordres!... 

—  Ah!... 

—  Oui,  monsieur  le  comte!...  Cela  m'a  même  remis  en 
mémoire  l'ancien  dicton  des  pêcheurs  du  village  :  «  Où 
il  y  a  une  souffrance,  il  y  a  aussi  un  de  Guérande  pour 
la  calmer!...  » 

Une  expression  ironique  passa  sur  le  visage  du  capi- 
taine. 

Et,  en  lui-même,  il  eut  le  courage  de  se  faire  un  aveu 
peu  flatteur... 

—  Si  jamais  noble  tradition  s'est  trouvée  en  défaut, 
pensa-t-il,  c'est  en  ce  moment!... 

Il  sourit  au  vieux  John,  ravi  de  son  affabilité,  puis  se 
hâta  de  gagner  la  salle  à  manger,  où  son  aïeule  ne  l'avait 
pas  attendu  pour  se  mettre  à  table. 

—  Comte,  observa-t-elle,  vous  oubliez  que  la  poli- 
tesse des  rois  est  l'exactitude  et  celle  de  leurs  sujets  la 
galanterie!... 

—  Pardonnez-moi,  bonne  maman!...  Je  ne  me  sens 
pas  très  bien  et  j'hésitais  à  descendre!... 

—  En  effet,  remarqua  Mme  de  Guérande  l'examinant 
avec  inquiétude,  tu  as  les  traits  tirés  et  les  yeux  fatigués... 
Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau?... 

—  Un  malaise...  un  peu  de  fièvre!... 

S'asseyant  en  face  de  la  comtesse,  à  la  place  du  chef 
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de  famille,  il  salua  d'un  signe  de  tête  Rolande,  Yvonne,, 
puis  son  frère  et  ajouta  : 

—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  fait  attendre!...  J'en 
suis  le  premier  puni,  ayant  été  privé  de  l'honneur  d'oflrir 
mon  bras  à  l'une  de  ces  demoiselles!... 

Doux  et  caressant,  son  regard  s'arrêtait  sur  Mlle  Derby,, 
lui  disant  clairement  que  c'était  d'elle  qu'il  voulait  par- 
ler. 

La  charmante  figure  de  la  jeune  fille  devint  toute 
rose...  ses  beaux  yeux  s'animèrent  d'un  sentiment  de 
bonheur  intense. 

L'avocat  pâlit  un  peu  et,  quoiqu'il  ne  se  sentît  nulle- 
ment en  appétit,  fit  diversion  en  déclarant  qu'il  mourait 
de  faim... 

—  Mangeons!...  répondit  simplement  la  douairière. 
Alors,  pendant  un  moment,  la  conversation  demeura 

languissante... 

Par-ci,  par-là,  les  convives échangeaientune  remarque 
ou  la  vieille  châtelaine  donnait  un  ordre  au  maître 
d'hôtel  s'occupant  de  servir... 

Enfin,  on  arriva  au  dessert,  et  le  capitaine  recula  sa 
chaise,  comme  s'il  se  disposait  à  quitter  la  table. 

—  Tu  as  fini  ?  questionna  Mme  de  Guérande. 

—  Vous  n'ignorez  point,  bonne  maman,  que  je  ne 
suis  guère  friand  de  sucreries  et  que  les  fruits  me  sont 
défendus  !... 

Et  après  une  courte  pause,  il  reprit  : 

—  D'ailleurs,  j'allais  vous  prier  de  m'accorder  la  per- 
mission de  me  retirer.  Je  voudrais  aller  jusqu'à  Cla- 
rens  !... 

—  Au  village  !...  fit-elle  étonnée. 
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—  C'est  l'heure  où  tout  ce  qui  n'est  pas  en  mer  est 
devant  les  maisons  en  train  de  bavarder.  Or  je  ne  serais 
pas  fâché  de  connaître  l'opinion  des  villageois  concer- 
nant le  malheureux  Duval  !... 

Léon  de  Guérande  parut  réfléchir... 

—  Attends-moi  une  minute,  dit-il,  je  t'accompagne  !.... 

—  Toi  ?  s'écria  l'officier,  ayant  peine  à  dissimuler  sa 
contrariété. 

—  Qui  sait  ?...  Nous  pourrons  peut-être  recueillir 
quelque  indice  propre  à  nous  mettre  sur  la  voie  de  la 
vérité  et  puis,  nous  irons  dire  bonsoir  à  cette  pauvre 
Marthe  !... 

—  C'est  une  idée  !...  approuva  le  capitaine. 
Mais  in  petto,  il  se  disait  : 

—  Au  diable  la  complaisance  de  mon  cher  frère  !... 
Sa  société  va  singulièrement  compromettre  mon  rendez- 
vous  avec  Suzette  !... 

Néanmoins,  quelques  instants  plus  tard,  tous  deux: 
s'éloignaient... 

Bientôt  ils  arrivaient  au  village. 

A  cette  heure-là,  l'aspect  en  était  fort  animé. 

Des  bandes  d'enfants  grouillaient  dans  les  rues,  pre- 
nant joyeusement  leurs  ébats  et  de  tous  côtés  ce  n'était 
que  rires,  cris  et  bousculades... 

Fatigués  par  une  journée  de  labeur  ardu,  heureux  de 
goûter  un  moment  de  repos,  les  habitants  venaient  s'as- 
seoir devant  leurs  maisonnettes,  la  plupart  tenant  dans 
leurs  mains  calleuses  un  petit  pot  de  soupe  chaude  et 
odorante  en  lequel  ils  puisaient  à  l'aide  d'une  grossière 
cuiller  de  bois  ou  d'étain... 

Très  afl'able,  l'avocat  s'arrêtait  près  de  ces  pauvres 


92  LE   PAIN   QUOTIDIEN 

gens,  échangeait  avec  eux  quelques  paroles,  s'informant 
des  enfants,  des  vieux  parents  ou  parlant  du  beau  temps 
probable  pour  le  lendemain. 

Silencieux  et  morose,  le  capitaine  répondait  d'une 
inclination  de  tête  aux  saluts  qu'on  lui  adressait. 

Les  deux  promeneurs  parvinrent  ainsi  sur  la  place  du 
village,  au  haut  de  laquelle  était  située  la  demeure  de 
Pierre  Duval. 

Devant  le  bureau  des  postes,  un  groupe  stationnait 
encore... 

Ceux  qui  étaient  là  discutaient  en  examinant  avec 
curiosité  la  maison,  dont  portes  et  fenêtres  étaient  si 
hermétiquement  closes  qu'on  l'eût  dite  inhabitée... 

Et  l'avocat  perçut  ces  mots  : 

«  Le  docteur  vient  d'arriver  !  » 

Il  tressaillit,  s'approcha  du  groupe. 

—  Que  parlez- vous  de  docteur  ?...  dit-il.  Y  a-t-il  donc 
quelqu'un  de  malade  chez  Duval  ?... 

—  Oui  !...  Sa  femme...  Marthe  !...  On  l'a  ramassée 
comme  morte  au  fond  de  sa  cuisine  !... 

Léon  de  Guérande  n'en  écouta  pas  davantage... 

Suivi  de  près  par  le  capitaine,  dont  l'inquiétude  venait 
subitement  de  redoubler,  il  se  dirigea  en  toute  hâte  vers 
la  demeure  du  malheureux  receveur. 


VI 


PAUVREMARTHE 


ENQUÊTE  avait  révélé  qu'en  plus  de  la  lettre  char- 
gée adressée  à  Mlle  Derby,  une  somme  d'en- 
viron neuf  cents  francs  avait  été  soustraite  à 
la  poste  de  Clarens-les  Roches. 
Or,  nous  l'avons  dit,  Suzette  n'avait  glissé 
dans  la  poche  du  veston  de  son  amant  que  la  lettre 
volée. 

Son  horrible  forfait  accompli,  la  misérable  poussait- 
elle  l'impudence  jusqu'à  conserver  cette  somme?... 
Elle  était  trop  avisée  pour  cela. 

Et  tout  en  prenant  ses  précautions  pour  rentrer  en 
possession  de  cet  argent  dès  qu'il  lui  en  prendrait  fan- 
taisie, elle  s'en  était  adroitement  débarrassée. 


Il  y  avait  longtemps  de  cela. 

Comme  on  ne  se  défiait  point  d'elle,  un  soir,  tandis 
qu'elle  balayait  la  partie  du  bureau  réservée  au  public, 
sans  se  soucier  de  sa  présence,  Duval  avait  expliqué 
à  sa  femme  le  mécanisme  assez  compliqué  du  coffre- 
fort. 
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De  tout  leur  entretien^  elle  ne  perdait  pas  un  mot. 

Et  quelques  jours  plus  tard,  étant  restée  seule  deux 
minutes  dans  le  bureau  et  ayant  aperçu  le  coffre  ouvert, 
•elle  s'assura  que  les  instructions  données  par  le  receveur 
étaient  exactes... 

Puis  elle  demeura  longtemps  songeuse,  préoccupée... 

Déjà,  elle  était  la  maîtresse  de  Jean. 

Déjà  aussi,  elle  connaissait  les  embarras  financiers  en 
lesquels  se  débattait  fort  souvent  le  jeune  homme... 

Au  cours  d'une  de  leurs  entrevues, durant  son  dernier 
séjour  au  château,  il  lui  avait  confié  une  partie  de  la 
vérité... 

Elle  savait  qu'à  Paris  le  comte  fréquentait  assidûment 
un  cercle  comptant  parmi  ses  membres  la  fine  fleur  de 
l'aristocratie  et  de  l'armée. 

On  jouait  là  gros  jeu. 

Comme  beaucoup  d'autres,  Jean  s'était  laissé  tenter. 

Il  avait  joué  ! 

Mais  avec  une  déveine  bientôt  passée  en  proverbe 
parmi  ses  camarades. 

A  diflérentes  reprises,  non  sans  avoir  exigé  la  pro- 
messe qu'il  ne  recommencerait  pas,  la  douairière  avait 
soldé  les  dettes  de  jeu  que  son  petit-fils  décorait  du  nom 
de  «  dettes  d'honneur  ». 

Puis,  enfin,  se  lassant,  elle  avait  formellement  dé- 
claré qu'en  dehors  de  la  pension  qu'elle  lui  faisait  ser- 
vir par  l'entremise  de  son  notaire,  M^  Le  Bricquier, 
à  Saint-Brieuc,  dorénavant  il  n'eût  plus  à  compter  sur 
elle. 

C'était  catégorique... 

Jean  se  le  tint  pour  dit. 
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N'osant  lui  avouer  de  nouvelles  fredaines,  il  recourut 
alors  à  des  emprunts. 

Moyennant  un  intérêt  de  5o  °/o  un  usurier,  le  père 
Schmidt,  lui  avança,  sur  simple  signature,  quelques  mil- 
liers de  francs. 

Ce  prêt  était  remboursable  par  des  billets  échelonnés 
■de  deux  mois  en  deux  mois. 

A  l'échéance  du  premier  remboursement,  ne  pouvant 
payer,  Jean  de  Guérande  pria  son  créancier  de  renou- 
veler le  billet  échu. 

Moyennant  une  forte  commission,  celui-ci  accepta, 
mais  en  prévenant  son  débiteur  que  si  la  chose  se  repré- 
sentait, il  aurait  le  regret  d'en  référer  à  Mme  la  douai- 
rière de  Guérande. 

Or  la  date  fatale  approchait. 

S'il  ne  faisait  honneur  à  sa  signature,  la  vieille  châte- 
iaine  serait  certainement  prévenue,  et  cela,  il  ne  le  vou- 
flait  à  aucun  prix... 

Que  faire?... 

Le  jeune  comte  passait  par  des  angoisses  folles  et 
comme  un  soir  Suzette  s'étonnait,  s'inquiétait  même  de 
le  voir  si  triste,  si  absorbé,  il  se  laissa  aller  à  lui  faire 
quelques  confidences. 

Dès  lors,  elle  n'eut  plus  de  repos. 

Et  en  contemplant  ce  cofTre  dont  à  Tinsu  de  tous  elle 
venait  de  surprendre  le  secret,  voilà  que  surgissait  en 
elle  des  pensées  étranges... 

Dans  son  cerveau  troublé  par  la  passion,  le  désir  de 
rendre  indissoluble  le  lien  l'unissant  à  celui  qu'elle  ado- 
rait, germait  une  tentation  horrible. 

Pendant  des  mois,  elle  prémédita  son  crime,  guettant 
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une  occasion  propice  et  préparant  à   l'avance  tout  ce 
qui  lui  paraissait  propre  à  détourner  les  soupçons... 

—  Le  hasard  se  fit  complice  de  Tinfàme  ;  Marthe 
tomba  malade...  le  médecin  lui  prescrivit  un  sopori- 
fique et,  selon  son  ordonnance,  la  femme  du  receveur 
prit  l'habitude  de  se  coucher  de  bonne  heure,  pour  s'en- 
dormir bientôt  —  grâce  au  remède  absorbé  —  d'un 
sommeil  léthargique. 

Tous  les  soirs,  Pierre  Duval  passait  une  heure  à  l'au- 
berge du  Vieux -Marin. 

Avant  de  sortir,  nous  le  savons,  il  apportait  les  clefs 
du  bureau  à  sa  femme...  causait  un  moment  avec 
elle. 

Suzette  épiait  ces  conversations,  s'arrangeait  de  façon 
à  n'en  rien  perdre. 

Par  de  nouveaux  emprunts,  Jean  de  Guérande  avait 
fait  face  à  différentes  échéances... 

Mais  sa  situation  s'aggravait  de  plus  en  plus. 

Espérant  parvenir  à  attendrir  son  inflexible  aïeule, 
peu  après  le  naufrage  de  la  Hilde,  il  était  revenu  en 
congé,  se  disant  malade,  l'étant  réellement  à  force 
d'anxiété. 

Mme  de  Guérande  ne  quittait  pas  le  chevet  de  la  belle 
naufragée... 

Il  ne  trouva  point  l'occasion  déparier. 

Alors  son  désespoir  lui  suggéra  une  idée  dont  il  s'em- 
pressa de  faire  part  à  Suzette  :  Mlle  Derby  avait  vingt  ans 
passés,  elle  était  très  riche  et  de  bonne  famille...  pour- 
quoi ne  l'épouserait-il  pas  ?... 

L'ouvrière  s'était  récriée  : 

—  Tu  l'aimes...  avoue-le  :  tu  l'aimes  ? 
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—  Folle  I...  C'est  à  peine  si  je  l'ai  entrevue....  et  d'ail- 
leurs, tu  lésais  bien,  je  n'en  aime  qu'une  !... 

Il  la  prenait  dans  ses  bras,  la  serrait  passionnément 
contre  lui... 

Ne  fallait-il  pas  la  contraindre  au  silence,  cette  fille 
séduite  par  désœuvrement  ?... 

Le  surlendemain  elle  entendait  Duval  dire  à  sa  femme 
qu'il  y  avait  plus  de  dix  mille  francs  en  caisse. 

Elle  éprouva  comme  un  vertige... 

Mais  bientôt,  à  force  de  volonté;,  elle  parvint  à  recou- 
vrer son  calme... 

Et  comme  le  receveur  venait  de  s'éloigner,  elle  releva 
la  tête,  parut  prêter  l'oreille,  puis  se  retourna  vers  Charles 
et  Edmée  qui  travaillaient  auprès  d'elle... 

—  N'avez-vous  rien  entendu  ?... 

—  Non  !  quoi  ?...  répondit  Charles. 

—  On  dirait  qu'on  a  fermé  une  porte  !... 

—  Tu  l'as  rêvé  !... 

—  Peut-être  père  a-t-il  négligé  de  tirer  la  porte  de  la 
rue  et  le  courant  d'air  l'aura  fermée  !...  remarqua 
Edmée. 

—  C'est  sans  doute  cela  !...  Ne  vous  dérangez  pas... 
J3  vais  aller  voir  !... 

Se  levant,  l'ouvrière  allumait  une  bougie,  sortait  fort 
naturellement. 

Elle  devait  traverser  la  chambre  de  Mme  Duval. 

S'approcher  du  lit,  s'assurer  que  l'infortunée  dormait, 
glisser  la  main  sous  son  oreiller  et  dérober  le  trousseau 
de  clefs,  caché  là  par  le  receveur,  fut  l'afîaire  d'un  ins- 
tant. 

Les  instants  pressaient... 

7 
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Duval  pouvait  revenir  à  rimproviste...  la  surprendre... 

Elle  avait  une  excuse  prête  :  «  J'ai  entendu  du  bruit... 
je  tenais  à  m'assurer  que  je  m'étais  trompée  !...  » 

Plus  légère  qu'une  sylphide,  elle  dégringola  l'escalier, 
s'approcha  de  la  porte  donnant  sur  la  place  du  village 
afin  de  s'assurer  que  personne  ne  rôdait  aux  alentours. 

Certaine  enfin  qu'elle  pouvait  agir  en  toute  sécu- 
rité, elle  pénétra  dans  le  bureau,  dont  elle  referma  la 
porte  derrière  elle,  ouvrit  le  cofi're,  s'empara  de  la  lettre 
et  de  l'argent  convoités  et  sans  prendre  la  peine  de  re- 
mettre le  chifiPre  en  place,  courut  à  la  fenêtre,  fit  jouer 
l'espagnolette,  acheva  d'ébranler  un  crochet  du  contre- 
vent et  un  barreau  de  la  grille  descellés  depuis  des 
semaines  avec  une  patience  de  Pawnie  et  repoussa  la 
dite  fenêtre  avec  tant  de  précipitation  qu'un  carreau  vola 
en  éclats. 

Effrayée,  elle  s'arrêta,  écoutant  si  rien  ne  bougeait 
dans  la  maison. 

Devait-elle  échouer  en  touchant  au  but  ?... 

Bientôt  elle  se  rassura,  éteignit  sa  bougie  et  se  risqua 
dans  le  corridor... 

Avec  un  incroyable  sang-froid  elle  referma  la  porte  du 
bureau  sans  oublier  les  deux  tours  de  clef  du  verrou  de 
sûreté...  quatre  à  quatre  gravit  l'escalier,  ralluma  sa 
bougie  et  pénétra  dans  la  cuisine  en  évitant  tout  bruit 
pouvant  révéler  sa  présence. 

Il  était  temps!... 

Son  épouvantable  action  consommée,  une  terreur  in- 
surmontable s'emparait  d'elle,  ses  forces  étaient  épuisées, 
un  voile  couvrait  ses  yeux  et,  pour  ne  pas  tomber,  elle 
dut  faire  appel  à  toute  son  énergie. . . 
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Le  sentiment  du  danger  la  fît  revenir  à  elle-même... 

Avant  tout,  l'essentiel  était  de  mettre  en  lieu  sûr  le 
produit  de  son  larcin. .. 

Elle  avait  tout  combiné,  tout  prévu. 

Duval  pouvait  être  soupçonné,  accusé  même... 

Peut-être  une  perquisition  serait-elle  ordonnée... 

Il  s'agissait  donc  d'imaginer  une  cachette  assez  simple 
pour  dérouter  tous  les  soupçons,  échapper  à  tous  les 
regards... 

Sur  la  galerie  du  premier  étage,  derrière  la  maison, 
étaient  de  grandes  caisses  de  bois  peintes  en  vert,  conte- 
nant de  luxurieux  lauriers-roses. 

Glisser  or  et  billets  de  banque  dans  une  petite  boîte 
qu'elle  enveloppa  ensuite  d'un  morceau  de  toile  cirée, 
puis  d'un  fort  papier...  soulever  une  de  ces  plantes  avec 
toute  la  terre  y  adhérant,  déposer  au  tond  de  la  caisse 
son  paquet  puis  remettre  le  tout  en  place  sans  laisser 
aucune  trace,  prit  à  Suzette  moins  de  temps  qu'il  n'en 
faut  pour  l'écrire. 

Elle  ne  conserva  que  la  lettre  chargée,  qu'elle  re- 
mettrait le  soir  même  à  Jean  de  Guérande,  et  quelque 
menue  monnaie. 

Gela  fait,  elle  rentra  dans  l'appartement,  rampa  jus- 
qu'au lit  de  Mme  Duval... 

Mais  alors  la  misérable  étoufla  un  cri  d'eflroi,  et, 
livide,  affolée,  recula... 

Assise  dans  son  lit,  les  yeux  grands  ouverts,  Marthe 
la  regardait... 

C'en  était  fait  d'elle... 

Elle  se  sentit  perdue. 

Néanmoins,  de  nouveau,  elle  risqua  un  pas  en  avant... 
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Et  bientôt  un  soupir  de  soulagement  s'échappait  de 
ses  lèvres  contractées... 

Après  avoir  prononcé  quelques  paroles  dépourvues  de 

sens,  Marthe  retombait  sur  Toreiller... 

La  pauvre  femme  n'était  pas  éveillée...  elle  rêvait... 
•     ••••••     ...•     ••••     ..•• 

Peu  après,  Duval  rentrait. 

Comme  il  les  avait  laissés,  moins  d'une  heure  aupa- 
ravant, il  retrouvait  ses  enfants  et  l'ouvrière... 

Sa  femme  reposait  paisiblement  et  dans  leurs  petits 
lits  les  deux  bébés  n'avaient  pas  bougé. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  Marthe  s'efforça  de  suivre  les 
excellents  conseils  de  la  bonne  douairière... 

A  tout  prendre,  la  situation  était  loin  d'être  déses- 
pérée... 

Son  mari  était  soupçonné  d'avoir  commis  une  action 
infamante,  mais  il  se  disculperait  aisément  et,  en  atten- 
dant, il  s'agissait  surtout  d'être  courageuse. 

D'ailleurs,  Mme  de  Guérande  avait  promis  de  s'occu- 
per de  lui  sans  retard... 

Elle  le  ferait  rendre  à  la  liberté... 

Il  ne  tarderait  point  à  leur  revenir...  le  cœur  gros  sans 
doute  de  l'injustice  dont  il  était  victime... 

Ce  serait  le  moment  de  mettre  en  pratique  les  sages 
avis  de  la  vieille  châtelaine,  de  se  dévouer  pour  son 
Pierre  et  de  soutenir  son  courage  jusqu'au  jour  où  une 
ordonnance  de  non-lieu  serait  rendue  en  sa  faveur. 

Réconfortée  par  cette  perspective,  elle  essuya  les  quel- 
ques larmes  ruisselant  encore  sur  ses  joues  pâles,  puis 
s'occupa  de  ses  enfants. 
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Depuis  le  matin,  les  pauvres  chéris  n'avaient  pas 
mangé  et  il  était  près  de  cinq  heures. 

Elle  se  mit  en  devoir  de  préparer  le  dîner  et,  en  atten« 
dant,  pour  leur  faire  prendre  patience,  distribua  aux. 
plus  petits  des  tartines  de  beurre. 

—  Allez,  mes  mignons...  allez  jouer  sur  la  galerie... 
et  surtout  ne  touchez  pas  aux  lauriers-roses  de  papa!.. 

—  Pas  toucer  !...  répéta  Gaston  en  mordant  dans  son 
pain. 

—  Moi  veux  faire  attention  !...  promit  Madeleine. 
Déjà  grandelette,  elle  entraînait  doucement  son  frère^ 

car  le  pauvre   bébé  possédait  à  peine   Fart  de  garder 
l'équilibre  en  plaçant  ses  pieds  l'un  devant  l'autre. 

Très  raisonnable  pour  ses  trois  ans  et  demi,  la  gamine 
le  soutenait,  l'aidant  et  l'encourageant  de  ses  con- 
seils... 

—  Prends  garde,  Gaston  !...  Faut  pas  tomber,  ça  fait 
bobo  !... 

D'une  main  s'appuyant  contre  la  muraille,  de  l'autre 
se  cramponnant  à  sa  sœur,  le  petit  bonhomme  avançait, 
n'ayant  qu'une  préoccupation  :  le  cheval  à  bascule  qu'it 
savait  trouver  au  fond  de  la  galerie... 

—  A  dada...  à  dada  !...  répétait-il. 

Oubliant  sa  faiblesse,  il  levait  ses  bras  potelés,  imi- 
tait le  mouvement  du  cheval  se  balançant. 

—  Oui,  répondait  Madeleine,  je  te  mettrai  sur  le  grand 
dada  et  tu  feras  boum...  boum  !... 

Un  vague  sourire  sur  les  lèvres,  Marthe  les  regardait 
aller... 

Ah!  chers  enfants  !...  Heureusement,  ils  ne  se  dou- 
taient point...  ils  étaient  trop  jeunes  pour  comprendre... 
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Du  drame  se  jouant  autour  d  eux,  jamais  ils  ne  sau- 
raient rien... 

Un  peu  de  noir... 

Le  nuage  assombrissant  le  ciel...  voilant  l'éclat  du 
soleil... 

Puis  tout  aussitôt,  la  nature  reprendrait  sa  splendeur, 
eux,  leur  chère  quiétude!... 

Maintenant  elle  songeait  au  dîner,  à  son  travail... 

—  Tiens,  je  n'ai  plus  de  sel!  Edmée,  tu  serais  bien 
aimable  d'aller  m'en  chercher!... 

Charles,  j'ai  besoin  de  persil...  va  m'en  cueillir  un 
peu...  en  même  temps  tu  arroseras  les  plates-bandes!... 

J'y  pense,  dans  le  désarroi  d'aujourd'hui,  j'ai  oublié 
les  tabliers  que  je  devais  livrer  à  la  bonne  de  M.  le 
Curé!...  Suzette,  il  faut  bien  vite  les  lui  porter  !... 

Et  lorsque,  obéissant  à  ces  ordres  divers,  l'un  et  l'autre 
se  furent  éloignés,  elle  continua  d'aller  et  de  venir  par 
la  cuisine,  tout  en  donnant  parfois  un  coup  d'œil  aux 
enfants,  afin  de  s'assurer  qu'ils  ne  s'approchaient  point 
des  lauriers-roses  auquel  Duval  tenait  beaucoup. 

Pour  le  moment  du  moins,  les  pauvrets  n'y  songeaient 
guère. 

Aidé  de  Madeleine,  le  petit  Gaston  était  parvenu 
à  se  jucher  sur  le  cheval  à  bascule  et  avec  des  cris  de 
joie,  des  «  Hue,  dia  :  hue,  dada  !  »  retentissants,  paraissait 
n'avoir  d'autre  souci  que  celui  de  se  balancer,  malgré 
les  réclamations  de  sa  sœur,  qui  affirmait  que  c'était  son 
tour. 

Soudain  le  bruit  d'une  dispute  attira  leur  attention... 

Des  gamins  avaient  aperçu  Charles  en  train  d'arroser 


fel 
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les  plates-bandes  du  jardin  et,  s'approchant  de  la  haie, 
rinterpellaient  grossièrement: 

—  Hein,  ton  beau-père,  c'est  un  voleur  !...  disait  l'un. 

—  C'est  pas  la  peine  de  te  donner  tant  de  mal  pour 
soigner  tes  salades  !...  reprenait  l'autre.  A  présent,  vous 
voilà  les  plus  riches  du  village...  vous  pourrez  en  ache- 
ter !.. 

D'abord,  Charles  fit  la  sourde  oreille... 
Ce  que  voyant,  les  deux  vauriens  continuèrent  de  plus 
belle... 

—  Laisse  ton  arrosoir  et  viens  jouer  avec  nous!... 
proposa  le  premier. 

—  Ah  !  non,  riposta  le  second,  ma  mère  ma  défendu 
de  jouer  avec  le  fils  d'un  voleur  !... 

Le  pauvre  Charles  perdit  patience. 

—  Attends,  cria-t-il,  je  vais  te  flanquer  une  paire  de 
calottes  qui  ne  le  sera  pas,  volée  !... 

Joignant  le  geste  à  la  parole,  il  déposait  son  arrosoir... 

Et,  d'un  bond  franchissant  la  haie,  il  tomba  à  bras 
raccourcis  sur  le  jeune  insulteur... 

Pour  mieux  voir,  Madeleine  essaya  d'abord  de  se  hisser 
sur  la  pointe  des  pieds. 

Elle  arriva  tout  juste  à  poser  le  bout  de  son  petit  nez 
rose  sur  le  bord  de  la  balustrade  en  bois  entourant  la 
galerie... 

Alors,  oubliant  la  défense  maternelle,  elle  avisa  la 
caisse  de  laurier-rose  se  trouvant  auprès  d'elle... 

Grimper  là  ne  fut  qu'un  jeu  pour  la  mignonne... 

Gaston  continuait  de  se  balancer... 

Mais  tout  à  coup  (comment  cela  se  fit-il  ?)  le  petit  per- 
dit l'équilibre... 
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Heurtant  violemment  la  caisse,  que  le  poids  de  Made- 
leine faisait  déjà  pencher  de  l'autre  côté,  le  cheval  à 
bascule  la  renversa... 

Ce  fut  une  dégringolade  générale,  bientôt  suivie  de  vé- 
ritables hurlements... 

Au  bruit,  Marthe  accourut. 

Elle  releva  les  enfants,  s'assura  qu'ils  avaient  plus  de 
peur  que  de  mal,  puis  regarda  autour  d'elle  afin  de  se 
rendre  compte  des  résultats  de  l'accident. 

Arraché  de  sa  caisse,  brisé,  lamentable,  le  laurier- 
rose  gisait  au  milieu  d'un  amoncellement  de  terre. 

Il  fallait  bien  vite  réparer  ces  dégâts. 

Mme  Duval  commença  par  relever  la  caisse,  puis  le 
malheureux  arbuste. 

Enfin  à  l'aide  d'un  balai  et  d'une  petite  pelle,  elle  en- 
treprit de  ramasser  la  terre  éparse  sur  la  galerie... 

Soudain  un  bout  de  papier  attira  son  attention. 

Elle  se  baissa  pour  l'enlever...  le  jeter... 

Chose  étrange,  ce  qu'elle  prenait  pour  un  débris  de 
journal  résista,  lui  parut  pesant,  puis  finalement  rendit 
un  son  métallique. 

Qu'était-ce  que  cela  ? 

Avec  une  hâte  fébrile,  elle  écarta  la  terre,  les  branches 
cassées  et  découvrit  un  petit  paquet... 

Sans  savoir  pourquoi .  l'infortunée  éprouva  un  serre- 
ment de  cœur,  sentit  unesueur  froide  inonder  ses  tempes. 

Mais  aussitôt,  réagissant  contre  cette  inexplicable 
émotion,  elle  songea  à  inspecter  le  contenu  de  sa  trou- 
vaille... 

Enlevant  d'abord  le  papier,  elle  constata  quec'était  une 
page  d'un  journal  de  la  veille,  dénoua  une   première 
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ficelle...  de  plus  en  plus  surprise,  remarqua  que  la 
deuxième  enveloppe  était  en  toile  cirée,  défit  une  se- 
conde ficelle  et  enfin  souleva  le  couvercle  de  la  boîte  en 
carton  mise  à  jour... 

D'abord,  elle  crut  rêver... 

Des  billets  de  banque...  un  rouleau  en  lequel  elle  de- 
vina des  pièces  d'or,  un  autre  paquet  contenant  sans 
doute  des  pièces  de  cinq  francs  et  autres... 

Puis  un  nuage  passa  devant  ses  yeux... 

Incapable  de  demeurer  debout,  elle  s'écroula  sur  les 
genoux  et  un  gémissement  atroce,  quelque  chose  comme 
une  plainte  d'agonisant,  passa  entre  ses  lèvres  : 

—  O  Dieu  cruel,  lui,  Pierre...  lui,  ce  serait  lui  ?... 

—  Tu  ne  le  crois  pas,  maman  !  Tu  ne  vas  pas  com- 
mettre une  pareille  erreur  !... 

La  malheureuse  tourna  à  demi  la  tête,  reconnut 
Charles  qui,  une  poignée  de  persil  dans  la  main,  rouge 
encore  de  la  lutte  soutenue  contre  les  deux  vauriens 
qu'il  venait  de  rosser,  était  arrivé  auprès  d'elle  sans 
qu'elle  l'entendît. 

lise  rapprocha,  reprit  à  mi-voix  : 

—  Pas  plus  que  toi,  je  ne  m'explique...  je  ne  sais 
qu'une  chose  :  Pierre  Duval  n'est  pas  un  voleur  !... 

—  xMais...  ce  journal,  ces  caisses  de  lauriers-roses  aux- 
quelles il  nous  défendait  de  toucher  ?... 

—  Qu'importe  !...  Cela  ne  prouve  rien,  sinon  l'habi- 
leté du  malfaiteur  et  sa  parfaite  connaissance  de  notre 
maison  et  de  nos  habitudes  !.. 

Et  après  une  seconde  de  silence  : 

—  D'ailleurs,  mère,  si  tu  veux  m'en  croire,  à  nous 
deux  nous  prendrons  et  nous  arrêterons  le  coupable  !... 
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—  Nous  !  Comment  ! , .. 

—  Remettons  tout  en  place  et  ne  disons  rien  à  per- 
sonne... à  personne,  tu  m'entends?... 

—  Ces  enfants...  Madeleine  surtout,  peuvent  racon- 
ter !... 

—  Attends!  J'entends  Edmée...  je  vais  les  lui  con- 
fier !... 

Soulevant  le  garçonnet  dans  ses  bras  et  prenant  la 
fillette  par  la  main,  Charles  sortit  de  la  galerie.,  dont  il 
repoussa  la  porte  derrière  lui  et  s'adressa  à  Edmée,  qui 
gravissait  l'escalier,  un  mouchoir  sur  les  yeux  : 

—  Qu'as-tu...  pourquoi  pleures-tu  ?... 

—  Je  n'ai  rien  !... 

—  Tu  ne  me  feras  pas  croire  cela  !... 

—  Je  t'assure... 

—  N'assure  rien  !  Ce  n'est  pas  une  fille  de  ton  âge  qui 
pleure  sans  savoir  pourquoi  I...  Dis-moi  plutôt  la  vérité... 
on  t'a  insultée,  toi  aussi  !... 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas  : 

—  Va,  continua-t-il  avec  rage,  ne  t'occupe  pas  de  ces 
misères...  on  finira  bien  par  reconnaître  que  notre 
pauvre  père  n'est  pas  coupable  !...  Pour  le  moment, 
prends  ces  enfants  et  garde-les  1...  Maman  et  moi  nous 
vous  rejoindrons  dans  un  instant  I... 

—  Que  faites-vous  ?... 

—  Ne  t'en  inquiète  pas...  et  surtout  laisse-nous  tran- 
quilles!... C'est  le  seul  moyen  de  nous  aider  à  sauver 
l'honneur  de  Pierre  Duval  !... 

—  Que  dis-tu  ?... 

—  La  vérité  !...  Tais-toi  !... 

Et  il  s'empressa  de  rejoindre  sa  mère. 
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—  Maintenant,  dépêchons-nous  avant  que  Suzette  ne 
revienne  !... 

—  Te  défierais-tu  d'elle  ?... 

—  Pas  plus  d'elle  que  de  n'importe  qui  !...  Pour 
l'instant,  je  n'ai...  nous  n'avons  pas  d'amis  1... 

Ce  disant,  il  aidait  Marthe  à  refaire  le  paquet,  à  le  re- 
ficeler...  Quand  ce  fut  terminé,  il  reprit  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  voleur  voudra,  à 
un  moment  donné,  reprendre  ce  qu'il  a  caché  là...  Il 
s'agit  de  s'arranger  de  façon  à  ne  laisser  aucune  trace  de 
notre  découverte  !... 

Il  jetait  le  paquet  au  fond  de  la  caisse,  plaçait  dessus 
l'arbuste  en  enlevant  avec  soin  les  branches  cassées, 
remettait  la  terre  autour  en  la  nivelant  de  la  main,  puis 
donnait  un  coup  de  balai  à  la  galerie... 

—  Là,  murmura-t-il,  ni  vu,  ni  connu!...  Seulement, 
pour  plus  de  précaution,  procédons  à  un  petit  change- 
ment !... 

—  Que  veux-tu  dire  ?... 

—  Maman,  aide-moi  à  transporter  cette  caisse  à  la 
place  de  celle  qui  est  àl'autre  bout  de  la  galerie  !...  Ces 
deux  lauriers-roses  se  ressemblent  à  s'y  méprendre  et 
lorsque  je  les  aurai  largement  arrosés,  nul  ne  se  doutera 
de  la  substitution  !... 

—  Alors,  pour  plus  de  sûreté,  pourquoi  ne  pas  garder 
cet  argent  ? 

—  Y  songes-tu,  maman  ?...  En  ce  cas,  notre  devoir 
serait  de  le  rendre  immédiatement!...  Mis  en  garde  par 
cette  restitution,  le  voleur  nous  échapperaitsans  compter 
que,  loin  de  disculper  mon  père,  ceci  pourrait  constituer 
une  charge  de  plus  contre  lui  !... 


108  LE    PAIN    QUOTIDIEN  ^ 

—  Tu  as  raison,  pleinement  raison,  mon  Charles!... 
Tu  es  un  brave  enfant  !... 

—  En  faisant  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour 
sauver  l'honneur  de  celui  qui  t'a  aidée  à  nous  élever, 
Edmée  et  moi,  je  n'accomplirai  que  mon  devoir!... 

Tout  en  parlant,  il  était  allé  remplir  son  arrosoir,  avait 
copieusement  inondé  les  cinq  lauriers. 

—  Viens  maman,  viens dit-il  alors  avec  un   petit 

rire  goguenard.  Et  jusqu'à  ce  que  tu  m'entendes  crier: 
«  Au  voleur  !  »  oublie  ce  que  nous  avons  découvert!... 

A  force  de  volonté,  la  malheureuse  parvint  à  gagner 
la  cuisine. 

Là,  une  faiblesse  la  prit. 
Sanglotant  éperdument,  elle  redit  : 

—  Pierre,  mon  Pierre...  oh  !  cependant...  si  c'était 
lui?... 

Charles  voulut  répondre...  l'encourager  encore... 

Ilneleput... 

Soudain  une  secousse  nerveuse  la  rejeta  en  arrière, 
faisant  craquer  toutes  les  articulations  de  ses  doigts... 
elle  éleva  ses  mainsjointes  au-dessus  desa  tête,  et  comme 
foudroyée,  tomba  à  la  renverse... 

En  voyant  choir  sa  mère,  Edmée  jeta  un  cri... 

Au  contraire,  Charles  se  redressa,  très  calme,  très 
énergique,  prêt  pour  la  lutte... 

Et  s'adressant  à  sa  sœur,  stupide  de  désespoir  et 
d'efTroi  : 

—  Allons,  Edmée,  les  lamentations  sont  inutiles!... 
Aide-moi  à  secourir  notre  mère  !... 

—  Que  faire  ?...  Commande,  Charles...  dis-moi... 
i'obéirai  !... 
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—  D'abord,  vas  chercher  un  oreiller  que  nous  lui  glis- 
serons sous  la  tête  en  attendant  que  Suzette  revienne  et 
nous  donne  un  coup  de  main  pour  la  mettre  au  lit  !... 
Apporte-moi  aussi  la  bouteille  de  vinaigre,  un  linge  et 
une  cuvette  d'eau  fraîche  !... 

Puis  quand  ces  ordres  furent  exécutés  : 

—  iMaintenant,  reprit-il,  je  vais  la  soulever  pour  la 
poser  sur  l'oreiller  !...  Là...  comme  ça...  la  tête  un  peu 
haute!... A  présent,  tandis  quejelui  metsdescompresses, 
délace-là  !... 

En  dépit  des  soins  intelligents  qui  lui  étaient  prodigués, 
la  pauvre  créature  ne  reprenait  pas  connaissance... 

Heureusement  pour  ses  enfants,  l'ouvrière  ne  tarda 
pas  à  rentrer. 

Lorsqu'elle  aperçut  sa  patronne  à  terre,  livide  et  les 
traits  pinces,  elle  eut  un  mouvement  de  recul... 

Son  infamie  avait-elle  donc  causé  la  mort  de  l'excel- 
lente femme,  qui,  depuis  tant  d'années,  lui  tenait  lieu  de 
mère?... 

Craignant  de  se  trahir,  elle  fut  un  instant  avant  de 
pouvoir  s'approcher!... 

Enfin,  elle  fit   un  effort  et  très  péniblement  articula  : 

—  Il  faut  appeler...  chercher  du  secours  ! . .. 

—  J'y  vais  !...  répondit  Charles. 

Se  redressant,  le  courageux  garçon  ajouta  : 

—  Ça  serait  fait  si  je  n'avais  craint  de  laisser  Edmée 
seule  !... 

—  M.  Langourla  est  en  bas...  au  bureau...  préviens- 
le!... 

Charles  fronça  les  sourcils. 

Non  seulement  il  voyait  des  ennemis  partout,  mais 
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il  en  voulait  à  M.  le  maire  de  remplacer  son  beau-père 
en  une  telle  occasion... 

Pourtant  il  se  résigna... 

M.  Langourla  n'était  certainement  pas  le  meilleur 
homme  du  monde  (il  y  en  a  des  milliers  désignés  parce 
qualificatif,  nous  voudrions  bien  connaître  le  vrai  !)  mais 
il  était  bon... 

Dès  les  premiers  mots  du  jeune  garçon,  il  s'élança  dans 
Tescalier,  quatre  à  quatre  gravit  les  quelques  marches 
conduisant  à  l'appartement  du  receveur. 

Ramasser  Marthe,  la  porter  sur  son  lit  fut  pour  ce 
robuste  gaillard,  toujours  solide  malgré  ses  soixante  ans 
bien  sonnés,  l'affaire  d'un  instant... 

Lorsqu'il  l'eut  étendue  sur  sa  couche,  il   l'examina... 

Elle  n'avait  pas  repris  connaissance... 

Seuls,  quelques  mouvements  nerveux  la  secouant  de 
loin  en  loin  disaient  qu'elle  vivait. 

—  Il  est  indispensable  d'appeler  de  suite  un  docteur  ! . . . 
fit-il  enfin. 

Mais  comme  Charles  se  dirigeait  vers  la  porte,  il 
l'arrêta... 

—  Reste,  petit...  tu  ne  peux  courir  ainsi  jusqu'à  Tré- 
guier  !...  On  n'a  plus  besoin  de  moi  en  bas...  le  rempla- 
çant envoyé  du  chef-lieu  vient  d'arriver...  Je  vais  aller 
chez  moi...  je  prendrai  ma  carriole,  la  Grise  est  une 
bonne  trotteuse...  avant  une  heure,  je  vous  ramène  le 
médecin  !... 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Charles. 
D'un  mouvement  spontané,  il  tenditla  mainàM.  Lan- 
gourla. 

—  Oh  !  merci,  merci,  monsieur  !... 
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—  Quoi  donc  ?  Un  peu  de  calme,  mon  garçon...  on 
sait  tous  ce  que  c'est  qu'un  service  !... 

—  Nous  sommes  si  malheureux!... 

—  Bah!  les  épreuves  n'ont  qu'un  temps...- après  la 
pluie,  le  soleil  !... 

Une  heure  après,  il  était  de  retour... 
Ayant  par  bonheur  rencontré  le  praticien  chez  lui,  il 
le  ramenait... 
Devant  la  maisonnette  des  Duval,  il  le  fit  descendre... 

—  Montez  toujours,  monsieur  le  docteur...  Je  vous 
rejoins  dans  un  instant  !... 

A  peine  venait-il  de  disparaître  que  Jean  et  Léon  de 
Guérande  apparaissaient  sur  la  place. 

Guidés  par  des  motifs  différents,  en  apprenant  que 
Marthe  était  gravement  malade,  l'un  et  l'autre  se  hâtè- 
rent... 

L'avocat  songeait  à  soulager  une  souffrance... 

Le  capitaine  avait  peur. 


VII 
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Lorsqu'ils  frappèrent  à  la  porte  de  l'appartement,  Su- 
zette  vint  leur  ouvrir... 

En  les  reconnaissant,  la  misérable  se  reprit  à  trembler. 

Un  seul  regard  sur  le  visage  défait  de  son  amant  et 
toutes  ses  craintes  de  l'après-midi  reparurent. 
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Que  s'était-il  passé  ?. . . 

Pourquoi  le  capitaine  venait-il  à  la  poste  à  l'heure  où 
il  eût  dû  songer  à  se  rendre  au  rendez-vnus  qu'elle  lui 
avait  assigné?... 

Et  surtout,  pourquoi  son  frère  l'accompagn ait-il?... 

Sa  conscience,  cette  voix  intime  qui  parfois  nous 
tourmente  si  cruellement,  parlait-elle  plus  fort  que  sa 
détresse?... 

Allait-il  la  trahir,  lui  crier  son  infamie?... 

Pendant  quelques  minutes,  elle  demeura  sous  le  coup 
d'une  angoisse  folle,  quelque  chose  de  comparable  à  ce 
que  doit  éprouver  le  fauve  acculé  dans  un  coin,  en  se 
voyant  dans  l'impossibilité  d'échapper  à  ceux  qui  le 
poursuivent. 

Mais  la  réaction  ne  tarda  pas  à  se  produire. 

Un  éclair  de  défi  passa  dans  ses  prunelles  verdâtres,  et 
elle  se  redressa^  bien  décidée  à  rejeter  toute  la  faute  sur 
le  comte  si  ce  malheureux  s'avisait  de  vouloir  reculer... 

Pour  rinstant,  il  n'y  songeait  guère... 

Malgré  ses  remords  en  pensant  à  l'innocence  de  Duval 
et  malgré  sa  certitude  que  ce  vol  resterait  inutile  ou  du 
moins  qu'il  ne  pourrait  en  escompter  le  produit  sans 
courir  les  plus  grands  risques,  le  capitaine  n'avait  qu'une 
frayeur  :  celle  dapprendre  que  la  vérité  était  connue. 

L'attitude  de  Suzette  eut  tôt  fait  de  le  rassurer... 

Il  la  comprit  toujours  sur  la  défensive,  devina  ce  qui 
se  passait  en  elle,  sentit  la  nécessité  d'endormir  ses  dé- 
fiances... 

Et  tandis  que  l'avocat  s'approchait  du  lit,  attentif  au 
diagnostic  du  médecin,  il  resta  un  peu  en  arrière... 

L'ouvrière  le  rejoignit  aussitôt... 
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—  Tu  viendras,  tout  à  l'heure?... 

—  Impossible!...  Ta  place  est  ici!... 

—  Je  veux  te  voir...  m'expliquer  avec  toi  !... 

—  Sois  prudente...  attends!... 

—  Attendre  me  brise!...  Je  ne  le  peux!... 

—  Et  ta  promesse?... 

—  Quelle  promesse?... 

—  Pour  toi,  pour  ton  amour,  je  suis  capable  de 
tout!... 

—  Jean!... 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  plus?... 

—  Oh!... 

Lui  saisissant  la  main,  elle  la  serrait  avec  force. 
Il  se  dégagea  et  poursuivit  : 

—  Tu  parlais  de  me  sauver...  vas-tu  me  perdre?... 

—  Ciel!... 

Ayant  fini  d'examiner  Marthe,  le  docteur  se  retour- 
nait vers  l'avocat. 

—  Patience  et  prudence!...  murmura  le  comte.  Je 
t'aime!... 

—  Répète...  oh!  répète!,.. 

—  Je  t'aime  et,  en  attendant  mieux,  je  viendrai  tous. 
les  jours!... 

Tandis  qu'une  expression  de  profonde  béatitude 
s'étendait  sur  la  figure  de  l'ouvrière,  sans  lui  laisser  le 
temps  de  répondre,  il  rejoignit  son  frère. 

—  Est-ce  grave?...  questionna-t-il. 

—  Je  ne  saurais  me  prononcer!...  répliqua  le  docteur. 
Cette  pauvre  femme  est  sous  le  coup  d'une  commotion; 
violente...  je  redoute  une  fièvre  cérébrale!... 

Une  stupeur  succéda  à  cette  déclaration. 

a 
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Tous  demeuraient  muets  et  immobiles,  les  yeux  fixés 
sur  la  malade  qui,  toujours  plongée  dans  une  prostra- 
tion absolue,  avait  plutôt  l'apparence  d'un  cadavre  que 
d'un  être  soufiPrant. 

Soudain  elle  exhala  un  gémissement  prolongé. 

Ses  yeux  s'ouvrirent  d'une  façon  démesurée  et  se 
fixèrent  hagards,  inconscients,  sur  ceux  qui  se  penchaient 
vers  elle. 

Puis  des  mots  sans  suite  s'échappèrent  de  ses  lèvres 
noircies  et  desséchées  par  la  fièvre... 

—  Pierre...  accusé  de  vol?...  Le  plus  brave,  le  plus 
honnête...  les  misérables!...  Nous  les  démasquerons, 
Charles,  nous  les  démasquerons  !... 

—  Le  délire!...  fit  le  docteur  à  mi-voix. 

—  Que  faire?...  demanda  M.  Langourla  qui  venait 
d'entrer  sans  que  l'on  y  prît  garde. 

—  Des  applications  régulières  de  glace  sur  la  tête  jus- 
qu'à ce  qu'un  changement  se  produise!... 

—  Je  m'en  charge I...  déclara  Charles.  Je  veillerai 
maman!... 

—  O  frère,  permets-moi  de  rester  près  de  toi?...  sup- 
plia Edmée. 

—  Nous  veillerons  tous  trois!...  dit  Suzette. 
Le  jeune  garçon  secoua  la  tête. 

—  Non  !  La  nuit,  je  veux  être  seul  auprès  de  maman! 
Reposez-vous  afin  de  pouvoir  prendre  ma  place  au  matin 
et  soigner  les  marmots!... 

—  Cela  vaudra  mieux!...  approuva  le  docteur.  Il  est 
préférable  qu'il  n'y  ait  pas  trop  de  monde  autour  des 
malades!... 

Et  après  un  silence: 
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—  Dans  ce  village  reculé,  pourrez-vous  vous  procurer 
laglace  nécessaire  ou faudra-t-il  aller  jusqu'àTréguier?... 

—  J'irai!...  s'écria  M.  Langourla. 

—  Inutile!...  riposta  l'avocat.  Nous  en  avons  toujours 
au  château...  sitôt  rentré,  j'en  enverrai!... 

—  Bien!...  Pour  ce  soir,  je  n'ai  d'autre  prescription  à 
faire.  Je  reviendrai  demain  à  la  première  heure!... 

Le  docteur  prit  congé  des  personnes  présentes  et  se 
retira,  accompagné  par  M.  Langourla  : 

—  Comment  trouvez-vous  la  malade?...  questionna 
ce  dernier. 

—  Elle  est  jeune...  c'est  mon  meilleur  espoir  !... 
Ils  se  turent  un  instant,  puis  le  maire  reprit  : 

—  Je  n'ai  pas  dételé  la  Grise.  Accompagnez-moi 
jusqu'à  la  maison.  Vous  prendrez  un  verre  de  cidre...  j'en 
ai  d'excellent,  et  je  vous  reconduirai  î... 

—  Ce  n'est  pas  de  refus  !... 

Le  docteur  parti,  les  petits-fils  de  la  douairière  son- 
gèrent à  regagner  le  château. 

—  Je  vous  enverrai  de  suite  une  provision  de  glace!... 
dit  l'avocat. 

—  Et  nous  viendrons  demain  matin  prendre  des 
nouvelles  !...  ajouta  le  capitaine  en  adressante  la  dérobée 
un  signe  d'intelligence  à  Suzette. 

Ils  serrèrent  la  main  des  trois  jeunes  gens  en  les 
exhortant  à  se  montrer  courageux,  puis  Léon  de  Giié- 
rande  s'informa  des  bébés  : 

—  Ils  sont  au  lit  1...  répondit  Edmée.  C'est  moi  qui  ai 
pris  soin  d'eux!... 

Tant  qu'ils  furent  dans  le  village,  les  deux  frères 
n'échangèrent  pas  une  parole. 
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Mais  comme  ils  longeaient  l'avenue  conduisant  au 
château,  le  vicomte  se  rapprocha  du  capitaine  et,  après 
une  courte  hésitation,  passa  son  bras  sous  celui  de 
l'officier. 

Et  très  aflectueusement  : 

—  Jean,  tu  n'as  donc  plus  confiance  en  moi  ?... 
L'amantde  Suzette  tressaillit. 

—  Que  veux-tu  dire  ?... 

—  Autrefois,  j'étais  le  confident  de  tes  joies,  de  tes 
espérances  comme  de  tes  déceptions.  Pourquoi  faut-il 
qu'aujourd'hui  je  sois  le  premier  à  te  parler  de  ton 
secret  ?... 

Et  comme  Jean,  effaré,  éperdu,  ne  répondait  pas, 
Tavocat  ajouta  : 

—  Car  j'ai  tout  deviné...  c'est  en  vain  que  tu  es- 
sayerais plus  longtemps  de  me  cacher  la  vérité  !... 

—  Ah!  tu... 

Incapable  d'en  dire  davantage,  sentant  ses  jambes  se 
dérober  sous  lui,  le  capitaine  s'arrêta. 

—  Oui,  poursuivit  l'avocat,  j'ai  deviné,  suivi  pour 
ainsi  dire  minute  par  minute  l'éclosion  de  l'amour  dont 
ton  cœur  est  plein  !... 

Sous  la  douce  clarté  de  la  lune  s'élevant  majestueuse 
dans  l'immensité  des  cieux,  Jean  crut  voir  comme  une 
expression  de  soufi^rance  passer  sur  le  visage  de  son 
frère. 

—  Il  sait  tout,  pensa-t-il,  ou  du  moins,  si  dans  son 
esprit  quelques  points  sont  encore  obscurs,  il  en  sait 
cependant  assez  pour  me  perdre  !... 

Déjà  Léon  reprenait  : 

—  Je  suis  physionomiste...  de  plus,  j'ai  l'habitude  de 
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lire  dans  ton  regard  !  Aussi  me  suis-je  bien  vite  aperçu 
de  ta  tristesse  et  de  ta  préoccupation  !  Puis  j'ai  surpris 
les  coups  d'œil  furtivement  échangés,  les  rougeurs  su- 
bites, les  serrements  de  mains  prolongés  !... 

Il  étouffa  un  soupir  et  avec  une  profonde  mélan- 
colie : 

—  Ce  soir  encore,  n'étais-je  pas  témoin  de  votre  trouble 
à  tous  deux?... 

Ne  songeant  qu'à  Suzette,  le  capitaine  pensa  : 

—  II  nous  aura  vus  causant  à  voix  basse...  peut-être 
même  a-t-il  surpris  les  transports  de  cette  folle  !... 

A  cent  lieues  de  se  douter  du  quiproquo  auquel  ses 
paroles  donnaient  source,  l'avocat  s'arrêta  et  avec  une 
vive  émotion  : 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne.  l'épouserais- 
tu  pas?... 

Le  capitaine  sursauta  : 

—  L'épouser?... 

—  Certes  !... 

—  Lui  donner  mon  nom...  ce  nom  de  Guérande  qui 
est  aussi  le  tien,  celui  d'Yvonne...  ce  nom  dont  grand'- 
mère  est  si  fière  ?... 

—  Sous  tous  rapports,  Mlle  Derby  me  paraît  digne  de  le 
porter!... 

—  Rolande  !... 

Comprenant  enfin  son  erreur,  Jean  frémit  en  songeant 
combien  il  avait  été  près  de  se  trahir. 

Mais  bien  vite  il  revint  au  sentiment  de  la  réalité,  eut 
une  réflexion  caractéristique: 

—  Mince  de  gaffe  !  Il  était  temps...  un  peu  plus,  je  me 
coulais  moi-même  !... 
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Et  après  une  courte  pause,  tendant  la  main  à  son 
frère  : 

—  Tu  as  raison...  j'aime  Rolande  !... 

—  Tu  vois  bien  !... 

—  Je  l'aime  d'une  affection  sans  bornes...  elle  m'ins- 
pire un  sentiment  dont  jusqu'à  présent  jamais  je  n'avais 
soupçonné  l'existence.  En  elle,  tout  me  séduit:  sa  dou- 
ceur, sa  grâce,  ses  vertus...  la  certitude  enfin  de  trouver 
en  cette  ravissante  créature  une  compagne,  c'est-à-dire 
l'union  de  deux  âmes  et  non  seulement  de  deux  corps... 
ou  même,  comme  dans  la  plupart  de  nos  mariages  mo- 
dernes, de  deux  fortunes  ! . . . 

—  Alors?... 

—  Mais  si  je  la  lui  demande  pour  femme,  que  dira 
grand'mère  ?... 

—  Comme  nous,  elle  a  su  apprécier  les  qualités  de 
Mlle  Derby...  elle  sera  fière  et  heureuse  de  ton 
choix  !... 

—  Peut-être  !  Et  cependant  je  n'oserai  jamais  aborder 
ce  sujet  !... 

—  Veux-tu  que  je  lui  parle  ?... 

—  Toi  ?... 

—  Demain,  tandis  que  tu  seras  à  Saint-Brieuc  !... 

—  Tu  ferais  cela  ?... 

—  Avec  plaisir  et,  tu  peux  m'en  croire,  le  ferme  désir 
de  gagner  ma  cause  !... 

—  Mon  bon  frère!... 

Sincèrement  ému,  le  capitaine  n'en  dit  pas  davantage. 

Sans  aucune  prescience  de  la  vérité,  nul  soupçon  du 
sacrifice  si  vaillamment,  si  noblem.ent  décidé,  il  sentait 
une  telle  supériorité  morale  en  ce  frère  qu'il  ne  pouvait 
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se  défendre  d'un  peu  de  regret  en  songeant  combien 
une  comparaison  établie  entre  eux  lui  serait  défec- 
tueuse. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  au  château,  Mme  de  Guérande 
et  les  deux  jeunes  filles  commençaient  à  s'étonner  de  la 
longueur  de  leur  absence. 

Ils  leur  apprirent  en  quel  triste  état  était  la  pauvre 
Marthe  et,  malgré  l'heure  tardive,  sur  l'ordre  de  la 
douairière,  un  domestique  partit  aussitôt  pour  Clarens 
avec  une  provision  de  glace. 

Peu  après  Rolande  et  Yvonne  regagnaient  leurs 
chambres,  exemple  que  les  deux  frères  ne  tardèrent  pas 
à  suivre. 

Onze  heures  sonnaient  lorsque  le  valet  envoyé  chez 
Duval  reparut... 
Mme  de  Guérande  l'attendait. 

—  Quelles  nouvelles?...  fit-elle. 

—  Pas  de  changement  !... 

—  Infortunée  Marthe  !... 

Très  attristée,  la  douairière  se  dirigea  vers  son  appar- 
tement. 

En  passant,  elle  remarqua  qu'il  y  avait  encore  de  la 
lumière  chez  ses  deux  petits-fils. 

—  Pas  couchés!...  murmura-t-elle.  Oh  !  ces  jeunes 
gens  !... 

Affalé  au  fond  d'un  fauteuil,  le  capitaine  examinait 
d'un  air  sombre  une  enveloppe  revêtue  de  cinq  cachets 
de  cire  rouge  et  une  liasse  de  billets  de  banque... 

Debout  devant  une  grande  glace  et  vivement  éclairé 
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par  les  douze  bougies  de  deux  candélabres,  le  vicomte 
contemplait  son  image... 

A  la  fin,  un  rire  fou,  strident,  vrai  rire  de  damné,  le 
spcoua... 

—  Bel  amoureux,  vraiment  I...  ricana-t-il.  Pourquoi 
ne  me  suis-je  pas  déclaré  ?...  Cette  adorable  Rolande 
eût  peut-être  préféré  ma  figure  souffreteuse,  marquée  de 
rides  précoces,  à  l'énergique  physionomie  du  capitaine 
et  l'ornement  que  j'ai  dans  le  dos  à  sa  fière  pres- 
tance ?... 

Mais  soudain  son  expression  railleuse  se  fondit  en 
une  grimace  de  détresse  infinie,  ses  yeux  s'emplirent  de 
larmes... 

Et  de  ses  deux  poings  frappant  sa  poitrine  creuse,  en 
un  rauque  sangiot  il  exhala  : 

—  Pourtant  j'ai  un  cœur,  moi  aussi!...  Je  l'aime... 
je  l'aime  à  en  perdre  la  raison,  et  demain,  je  la  supplie- 
jai  de  devenir...  ma  sœur  !..• 
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En  dépit  de  sa  répugnance  à  se  charger  des  démarches 
nécessaires  pour  obtenir  l'élargissement  provisoire  de 
JJuval,  le  capitaine  ne  pouvait  que  se  résigner  à  être  le 
mandataire  de  Mme  de  Guérande. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  il  était  donc  debout. 
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Lorsqu'il  pénétra  dans  la  salle  à  manger,  il  s'aperçut 
cependant,  non  sans  surprise,  que  très  matinale  comme 
toujours,  la  douairière  l'avait  devancé. 

—  Hé!  quoi,  s'écria-t-il,  déjà  debout  ?... 

—  A  mon  âge,  le  sommeil  n'est  plus  qu'un  assoupis- 
sement !...  répondit  la  bonne  comtesse  en  souriant  à  son 
petit-fils. 

Et  posant  ses  lèvres  sur  le  front  du  jeune  homme,  qui 
se  courbait  devant  elle  : 

—  Mais  toi,  ajouta-t-elle,  tu  es  plus  paresseux  d'ha- 
bitude?... 

—  Et  nos  projets,  les  avez-vous  oubliés  ?. . . 

—  Nullement!  Néanmoins,  mon  intention  n'était  pas 
de  te  priver  de  repos  et,  pourvu  que  tu  sois  là-bas  vers 
midi... 

—  Oui!  Mais  avant  départir,  je  désire  aller  jusqu'à 
Clarens  prendre  des  nouvelles  de  Mme  Du  val  ! . . . 

—  Afin  d'en  donner  à  ce  pauvre  Pierre  si,  comme  je 
j'espère,  tu  peux  le  voir...  L'idée  est  excellente  et  je  te 
félicite  de  l'avoir  eue.  Pourtant  tu  n'auras  pas  à  te  dé- 
ranger... je  viens  d'envoyer  John  au  village,  il  sera  de 
retour  avant  ton  départ!... 

Le  comte  dissimula  avec  peine  sa  contrariété. 
Que  penserait  Suzette  s'il  manquait  à  sa  promesse  ?... 
Plus  que  jamais  il  sentait  le  besoin  de  ménager  sa  sus- 
ceptibilité... 

—  Tant  pis,  songea-t-il,  j'irai  ce  soir  ou  demain  ma- 
tin... 

Et  il  s'occupa  des  préparatifs  de  son  petit  voyage. 

—  Qa'avez-vous  décidé  au  sujet  des  démarches  à  ten- 
ter en  faveur  de  Duval?  questionna-t-il. 
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—  Tu  iras  trouver  mon  notaire,  M®  Le  Bricquier,  et  tu 
lui  remettras  cette  lettre  par  laquelle  je  lui  donne  ordre 
de  déposer  auprès  du  tribunal  une  somme  équivalente  à 
celle  dérobée  à  la  poste,  pour  servir  de  caution  à  notre 
protégé  en  attendant  un  suppplément  d'enquête  !...  C'est 
le  meilleur  démenti  que  nous  puissions  opposer  à  l'ac- 
cusation qui  pèse  sur  ce  malheureux  !... 

L'officier  approuva  d'un  signe  de  tête.  Mais  il  réflé- 
chit avec  amertume  que  si  pareille  somme  avait  été  mise 
à  sa  disposition  trois  jours  auparavant,  tout  ce  drame 
n'eût  pas  eu  lieu. 

La  douairière  reprit  : 

—  Vois  aussi  les  juges  et  surtout,  je  te  le  répète,  si  pos- 
sible Duval  !  11  doit  avoir  besoin  d'encouragements  et  se 
sentira  soulagé  en  apprenant  que  nous  ne  l'abandonnons 
pas  I . . . 

—  Vos  ordres  seront  exécutés  !... 

—  Comment  voyageras-tu  ?.,.  Veux-tu  que  je  fasse 
atteler  le  tilbury  ou  le  coupé  ?. .. 

—  Allons  donc  !  Et  ma  bécane  ? 

—  La  fatigue  !... 

—  D'ici  à  Guingamp...  une  course  de  quelques  kilo- 
mètres !... 

—  Comme  tu  voudras!... 

Le  retour  du  domestique  expédié  à  Clarens  mit  fin  à 
cette  conversation. 

—  Quelles  nouvelles  ?...  demanda  Mme  de  Guérande. 

—  La  malade  a  divagué  toute  la  nuit...  ce  matin,  elle 
est  un  peu  mieux  l...  D'ailleurs  son  fils  ne  l'a  pas  quit- 
tée un  instant  et,  malgré  la  fatigue,  il  se  refuse  à  prendre 
le  moindre  repos.  Quel  brave  enfant  !... 
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Ils  sont  tous  comme  ça  dans  cette  famille!... 

Une  vieille  bonne  apportait  un  plateau  sur  lequel 

était  servi  le  déjeuner  du  comte.  Ils  s'assirent  de  chaque 
côté  d'une  petite  table  et  la  douairière  versa  à  son  petit- 
fils  une  tasse  de  thé  bouillant. 

—  Une  goutte  de  rhum?...  proposa-t-elle. 

—  Volontiers  !... 

Le  comte  mangea  de  bel  appétit,  puis,  son  estomac 
satisfait,  se  disposa  au  départ. 

—  Tu  ne  t'attarderas  pas!...  recommanda  la  douai- 
rière. 

—  Soyez  tranquille  ! . . . 

Avant  d'enfourcher  sa  machine,  il  l'inspecta  rapide- 
ment, puis  s'avança  vers  sa  grand'mère: 

—  Au  revoir  !... 

—  Au  revoir  !...  Ah  !  mais  j'y  pense,  tu  n'es  peut-être 
guère  en  fonds  ?... 

—  Hum  !  Couci,  couça  !... 

—  Et  tu  ne  disais  rien  ?... 

—  Dame!  Après  vos  observations  d'avant-hier  !... 
L'aïeule  eut  un  regard  plein  de  tendresse... 

—  Aujourd'hui,  ce  n'est  pas  la  même  chose  !... 
Fouillant  dans   sa  poche,  elle  en  tirait  une  bourse 

respectablement  gonflée  et  la  tendant  à  son  petit- 
fils  : 

—  Avec  ça,  mon  émissaire  fera  bonne  figure  !... 

—  Merci  ! . . .  * 
Aussi  longtemps  qu'elle  put  l'apercevoir,  Mme  de  Gué- 

rande  suivit  l'officier  des  yeux^  puis  elle  remonta  dans 
sa  chambre  où,  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner,  elle  demeura 
en  prières. 
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Lorsqu'elle  pénétra  dans  la  salle  à  manger,  Léon  et 
Yvonne  l'attendaient. 

Ils  vinrent  à  sa  rencontre,  approchèrent  leurs  fronts 
des  lèvres  de  l'excellente  femme. 

—  Rolande?...  demanda-t-elle. 

—  Elle  dort  encore  !  déclara  joyeusement  Yvonne.  Je 
suis  entrée  dans  sa  chambre...  son  repos  était  si  calme 
que  je  n'ai  pas  voulu  la  déranger  !... 

—  Chère  enfant  !  La  voilà  en  pleine  convalescence... 
sa  guérison  n'est  plus  qu'une  question  de  jours  !... 

—  Pourvu  qu'alors  elle  ne  songe  pas  à  nous  quitter  !  ... 

—  T'en  aurait-elle  parlé?... 

—  Non,  mais  je  suis  si  contente  d'avoir  une  amie... 

—  Que  tu  as  peur  de  la  perdre  !.. 

—  Tout  simplement  !... 

La  douairière  passa  en  souriant  une  main  ridée  sur  la 
blonde  chevelure  de  la  jeune  fille. 

—  Rassure-toi,  mon  Yvonne...  tu  n'as,  je  crois,  rien 
à  redouter  sous  ce  rapport.  Mlle  Derby  m'a  avoué  que  si 
nous  voulions  bien  la  garder,  elle  en  serait  fort  heu- 
reuse!... 

—  Vous  vous  êtes  empressée  de  lui  affirmer  que  sa 
présence  ajouterait  au  bonheur  commun,  et  vous  voilà 
une  petite-fille  de  plus!...  remarqua  gaiement  l'avo- 
cat. 

—  Comme  tu  dis  !  approuva  l'aïeule.  Pauvrette!  Elle 
est  si  Reconnaissante  de  notre  accueil  !  Tenez,  hier  en- 
core, elle  s'écriait  :  «  Ah  !  que  la  Providence  s'est  mon- 
trée miséricordieuse  en  m'amenant  sous  votre  toit  ! 
Malgré  vos  soins  si  affectueux,  dans  les  premiers  jours 
de  mon  séjour  parmi  vous,  je    'avais  au  fond  du  cœur 
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que  des  sentiments  de  révolte.  Toujours  je  revoyais  ma 
mère,  morte  à  mes  côtés,  sans  que  je  puisse  lui  porter 
secours.  Grâce  à  vos  bonnes  paroles,  à  vos  encourage- 
ments, le  calme  est  revenu.  J'ai  réfléchi  et  me  suis  rendu 
compte  que  la  mort  pouvait  être  bienfaisante...  Revenir 
au  pays  natal  après  une  longue  absence  est  souvent  une 
cruelle  désillusion.  Les  amis  d'autrefois  ont  disparu  ou 
ne  vous  reconnaissent  plus.  Pour  maman,  l'avenir  était 
plein  de  larmes...  En  me  la  reprenant,  la  destinée  lui  a 
sans  doute  évité  bien  des  douleurs  !... 

—  Chère  amie,   s'écria  Yvonne,  que   n'est-elle   ma 
soeur?... 

Léon  tressaillit... 

—  Elle  ne  l'est  pas,  mais  elle  peut  le  devenir  1... 
Le  front  de  la  douairière  se  rembrunit  : 

—  Ah!... 

L'avocat  se  tourna  vers  elle  : 

—  Je  me  proposais  précisément  d'avoir  une  conver- 
sation avec  vous  aujourd'hui  à  ce  sujet  !... 

—  C'est  de  Jean  que  tu  veux  parler?... 

—  Pas  de  moi,  assurément  !... 

—  Il  s'occupe  de  Rolande  ?... 

—  Beaucoup  !... 

—  Et  elle?... 

—  Mlle  Derby  ne  me  semble  pas  indiff^érente  aux 
attentions  de   notre  beau  capitaine  !... 

—  Quel  malheur  1...  exclama  la  comtesse. 

—  Comment,  refuseriez- vous  de  l'accepter  pour  petite- 
fille?... 

—  Elle  ?  Si  je  n'écoutais  que  mon  affection,  ce  que  tu 
m'apprends  me  rendrait  infiniment  heureuse.  Mais  le 
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bonheur  dont  elle  est  digne,  Jean  de  Guérande  saura-t-il 
le  lui  donner?...  En  l'épousant,  n'a-t-il  pas  plutôt  en  vue 
une  simple  spéculation  ?... 

—  Bonne  maman  !... 

—  Proteste!...  C'est  naturel,  les  questions  d'intérêt  te 
laissent  froid  !  Mais  ton  frère  !...  Il  n'ignore  point  que 
Mlle  Derby  est  très  riche...  peut-être  a-t-il  plus  déconsi- 
dération pour  la  dot  que  pour  la  femme  !... 

—  Un  tel  soupçon  !... 

—  Hélas!... 

Un  silence  assez  prolongé  s'établit. 
Enfin  la  comtesse  reprit  la  parole  et  avec  un  regard 
exprimant  la  plus  noble  fierté  : 

—  Jean  de  Guérande  ne  manque  pas  de  brillantes  qua- 
lités, mais  elles  disparaissent  devant  une  inconcevable 
légèreté  !  Donc,  si  réellement  son  amour  est  sincère, 
qu'il  commence  par  se  rendre  digne  du  trésor  qu'il  sol- 
licite 1 

—  Ce  n'est  pas  votre  dernier  mot  ?... 

—  Tu  te  trompes  !...  J'aurais  voulu  vous  cacher  tou- 
jours le  côté  sombre  de  mon  existence...  je  ne  puis  me 
taire  plus  longtemps  :  Jean  a  souvent  abusé  de  ma 
confiance...  parfois  même  jusqu'à  manquer  de  délica- 
tesse!... 

—  Grand'mère!...  supplia  l'avocat  en  désignant  sa 
sœur. 

—  Laisse  !.. .  murmura  celle-ci.  Tôt  ou  tard,  j'appren- 
drais la  vérité...  n'est-il  pas  préférable  que  je  l'entende 
de  la  bouche  de  notre  chère  bonne  maman?... 

La  douairière  eut  un  triste  sourire  à  1  adresse  de  la 
douce  créature... 
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—  En  dépit  de  ta  vaillance,  j'hésite  à  détruire  tes  illu- 
sions!... Tous  trois  vous  m'inspirez  une  affection  égale, 
et  si  je  me  trompais  à  l'égard  de  l'un  de  vous,  ce  serait 
plutôt  à  votre  avantage!... 

Et  d'une  voix  tremblante  d'émotion  : 

—  Jean  est  joueur  ! 

—  Joueur  ! .. .  répétèrent  simultanément  les  deux  jeunes 
gens. 

IVlme  de  Guérande  hocha  tristement  la  tête  et  s'absorba 
en  une  longue  et  pénible  rêverie. 

De  tous  les  vices  échappés  de  la  boîte  de  Pandore,  en 
est-il  de  plus  dangereux  que  le  jeu  ?... 

S'imagine-t-on  ce  que  le  titre  de  joueur  peut  repré- 
senter de  larmes,  de  hontes  et  de  douleurs  ?...  Pense-t-on 
aux  malheureux  qu'ils  entraînent  avec  eux  au  fond  de 
l'abîme,  à  la  vie  infernale  des  enfants,  de  la  femme  d'un 
tel  être,  à  leur  existence  empoisonnée,  maudite,  à  la  fata- 
lité implacable  et  sinistre  qui  les  force  à  courber  le 
front?... 

Pour  satisfaire  son  horrible  passion,  un  joueur  ne 
recule  devant  rien.  C'est  comme  une  terre  minée  par 
les  eaux,  qui  s'écroule  au  premier  choc  :  il  est  prêt  pour 
le  vol  et  le  crime  1... 

Ayant  peine  à  retenir  ses  larmes,  Mme  de  Guérande 
acheva  ses  confidences. 

Espérant  enrayer  le  mal,  à  diverses  reprises  elle  s'était 
refusée  à  satisfaire  aux  continuelles  demandes  d'argentdu 
capitaine.  Mais  telle  est  l'ironie  des  conventions  sociales 
qu'en  définitive  toujours  elle  avait  dû  se  résigner  à  payer. 
Ne  devait-elle  pas  conserver  intact  l'honneur  des  de 
Guérande,  préserver  leur  blason  de  toute  tare?... 
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Enfin  elle  conclut  : 

—  A  présent  que  je  vous  ai  ouvert  mon  âme,  franche- 
ment, dites,  puis-je  consentir  à  ce  mariage...  ne  me  ren- 
drais-je  pas  complice  d'une  infamie?... 

Une  lueur  chaude  illumina  les  yeux  de  l'avocat... 

—  Et  si  cet  amour  devait  sauver  mon  frère,  l'arracher 
au  gouffre  qu'il  côtoyé?...  Vous,  si  bonne,  si  pitoyable 
à  toutes  les  faiblesses  humaines,  repousserez-vous  l'en- 
fant prodigue,  mais  repentant?... 

—  Non,  s'écria  Yvonne,  non,  bonne  maman,  vous 
ne  serez  pas  insensible  à  notre  prière.  Jean  vous  fera 
oublier  le  passé...  Rolande  sera  ma  sœur  !... 

—  Au-dessus  du  bonheur,  il  y  a  le  devoir  !...  Rien  ne 
saurait  égaler  la  désespérance  d'une  union  où  la  femme 
ne  peut  estimer  son  mari  !... 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là  !...  riposta  l'avocat. 

—  Qui  sait  ?...  Un  joueur,  pense  donc  !...  Une  menace 
de  ruine  continuelle,  une  épée  de  Damoclès  à  jamais 
suspendue  sur  la  tête!...  Alors  que  la  mort  a  épargné 
Rolande,  consacrerons-nous  son  malheur  par  une  lâche 
complicité?...  Non!...  Que  Jean  se  rende  digne  d'une 
affection  noble  et  sincère...  et  nous,  pour  n'avoir  rien  à 
nous  reprocher,  prévenons  Mlle  Derby!... 

Yvonne  pâlit. 

—  La  mettre  en  garde  contre  mon  frère  ?... 

—  Simplement  lui  avouer  les  soucis  qu'il  nous  cause, 
de  façon  à  ce  qu'elle  comprenne  pourquoi  nous  n'encou- 
rageons point  ce  mariage  !... 

Depuis  un  moment,  sans  que  la  douairière  et  ses 
petits-enfants  s'en  fussent  aperçus,  ils  n'étaient  plus 
seuls. 
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Peu  après  qu'Yvonne  était  descendue,  Rolande  s'éveil- 
lait. 

Projetant  de  surprendre  son  amie,  elle  se  leva  aussi- 
tôt et  vêtue  d'une  délicieuse  robe  de  flanelle  blanche, 
divinement  belle  avec  ses  cheveux  noirs  simplement 
retenus  par  deux  nœuds  de  ruban  mauve,  elle  gagna 
une  serre  adjacente  à  la  salle  à  manger  et  d'où  elle  pou- 
vait espérer  arriver  près  d'Yvonne  sans  être  vue... 

Là,  le  bruit  d'une  conversation  animée  la  fit  s'ar- 
rêter.., 

Craignant  d'être  indiscrète,  elle  ébaucha  un  mouve- 
ment de  retraite. 

Mais  un  nom  frappa  ses  oreilles  :  le  sien  !... 

Retenue  par  une  curiosité  assez  légitime,  elle  écouta... 

D'abord,  avec  une  émotion  bien  douce... 

«  Jean  l'aimait  !  » 

Certes,  pour  elle,  le  secret  n'existait  plus...  dès  leur 
première  entrevue,  elle  remarquait  l'impression  produite 
par  sa  beauté  sur  le  capitaine. 

Cependant  quel  bonheur  d'entendre  confirmer  cet 
amour!... 

Sa  joie  fit  bientôt  place  à  une  profonde  stupeur... 
Mme  de  Guérande  refusait  son  consentement  à  ce 
mariage. 

Ah  !  pauvre,  pauvre  Rolande  !... 

Qu'était-elle  après  tout,  l'étrangère  recueillie  par  cha- 
rité, chez  la  noble  et  vieille  douairière?... 

Une  riche  héritière,  soit  !... 

Mais  pour  ces  descendants  d'anciens  preux,  aussi  for- 
tunés qu'elle,  l'argent  pouvait-il  compter  ?... 

Ce  qu'il  leur  fallait,  c'était  un  nom  digne  du  leur... 
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Un  de  Guérande,  le  dernier  de  cette  famille  illustre  dont 
l'origine  se  retrouvait  dans  les  annales  de  l'histoire,  ne 
pouvait  épouser  Mlle  Derby,  fille  de  commerçants  in- 
tègres assurément,  mais  ayant  trafiqué  sur  les  denrées 
coloniales. 

Le  cœur  de  finfortunée  se  gonfla  d'amertume. 

De  nouveau,  ne  voulant  pas  en  entendre  davantage, 
elle  fit  un  pas  en  arrière... 

L'avocat,  Yvonne,  suppliaient... 

Encore  une  fois,  elle  s'arrêta. 

«  —  Jean  de  Guérande  saura-t-il  lui  donner  le  bon- 
heur dont  elle  est  digne?"...  »  répliquait  l'aïeule. 

Chère  et  bonne  comtesse  I... 

Toujours  fidèle  à  ses  principes  de  femme  qui  veut 
marcher  avec  son  siècle,  loin  d'être  ambitieuse,  elle  ne 
songeait  qu'à  l'avenir  de  sa  protégée,  à  son  bonheur 
peut-être  menacé  ! . . . 

Quelle  délicatesse  !... 

Combien  admirable,  le  procédé  !... 

En  proie  à  un  attendrissement  compréhensible,  Ro- 
lande avança,  écoutant  toujours  ou,  pour  mieux  dire, 
savourant  les  paroles  delà  douairière. 

Maintenant  ses  yeux  irradiés  exprimaient  la  plus  pure 
extase... 

Et  lorsque  Mme  de  Guérande  prononça  ces  mots  : 
«  Elle  comprendra  pourquoi  nous  n'encourageons  pas 
ce  mariage  !...  »,  elle  ne  se  contint  plus. 

Une  poussée  de  tout  son  être  la  jeta  en  avant  et,  avec 
un  cri  de  joie  indicible,  elle  vint  tomber  aux  genoux  de 
sa  bienfaitrice. 

Surprise,  eff'arée,  celle-ci  essaya  vainementde  la  relever. 
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La  belle  naufragée  s'était  emparée  de  ses  mains,  les 
couvrait  de  caresses  tandis  que,  tendres,  passionnées,  des 
supplications  s'échappaient  de  ses  lèvres  : 

—  Je  l'aime  !  Ne  résistez  pas  à  notre  prière  !  Dites  oui, 
dites  que  vous  consentez  !... 

—  Mais  Tavenir,  pauvre  enfant  ?... 

—  Près  de  lui...  de  vous  tous,  il  sera  radieux  !... 

—  Qui  sait?...  Vous  ne  considérez  que  la  perspective 
de  posséder  une  famille,  de  vivre  entourée  d'aflection. 
Autour  de  vous  la  solitude  peut  se  refaire.  Yvonne  se 
mariera,  Léon  finira  par  accepter  ce  mandat  de  député 
que  nos  pêcheurs  seraient  si  heureux  de  lui  confier  et 
moi,  je  suis  pareille  à  ces  feuilles  jaunies  respectées  par 
l'automne,  mais  que  le  premier  souffle  de  l'hiver  em- 
portera... je  ne  compte  plus  les  jours  me  restant  à 
vivre  !...  Si  vos  espérances  ne  se  réalisent  point,  si  votre 
mari  n'est  pas  le  compagnon  que  vous  êtes  en  droit  de 
rêver,  combien  triste  sera  alors  votre  destinée  !... 

Un  long  frisson  secoua  Rolande. 
Mais  aussitôt,  réagissant  contre  cette  impression  de 
froid,  elle  balbutia  : 

—  Je  l'aime!...  Je  le  sauverai!...  Ne  nous  séparez 
point!... 

La  châtelaine  lui  ouvrit  ses  bras  : 

—  Mon  enfant  !... 

—  Ah!  bonne  maman,  bonne  maman  !... 

En  un  transport  d'allégresse,  elle  appuyait  son  doux 
visage  sur  l'épaule  de  la  douairière  sans  soupçonner  la 
souffrance  de  Léon  de  Guérande  qui,  furtivement, 
essuyait  une  grosse  larme...  dernière  révolte  d'un  cœur 
brisé,  suprême  hommage  à  l'amour  sacrifié. 


IX 
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N  quittant  les  Hêtres,  Jean  eut  un  instant  la 
tentation  de  passer  par  Clarens,  afin  de  faire 
à  Suzette  la  visite  promise... 

Puis  il  se  dit  que  Mme  de  Guérande  pouvait 
apprendre  cette  démarche  et  s'en  étonner. 
Mieux  valait  donc  s'en  abstenir  pour  le  moment. 
Il  s'engagea  résolument  sur  la  route  conduisant  à 
Tréguier  et,  comme  sa  bicyclette  était  de  bonne  marque, 
qu'il  savait  de  plus  se  servir  de  ses  pédales,  il  parvint 
bientôt  à  l'entrée  de  la  petite  ville  qu'il  traversa  sans 
s'attarder  à  en  admirer  les  nombreuses  curiosités. 

Ancienne  cité  épiscopale,  Tréguier  possède  une  cathé- 
drale datant  du  treizième  siècle  et  qui  est  considéré 
comme  le  plus  bel  édifice  religieux  des  Côtes-du-Nord. 
Tout  à  côté  se  trouve  un  vaste  cloître  canonial,  monu- 
ment historique  datant  du  quatorzième  siècle.  Il  y  a 
aussi  l'ancien  évéché,  parc  dominant  le  Guindy,  le  châ- 
teau de  Bilo.  la  chapelle  (maintenant  en  ruines)  de  Saint- 
Michel,  etc.,  etc.. 
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Ces  souvenirs  d'un  autre  temps  n'intéressaient  que 
médiocrement  le  capitaine. 

Illeuraccordaà  peineun  coup d'œil  indifférent  et  passa. 

Pris  du  besoin  de  s'étourdir,  de  refouler  les  pénibles 
pensées,  les  craintes  qui  l'assaillaient  en  foule,  hors  de 
ville  il  activa  sa  marche,  dévorant  les  kilomètres  et,  au 
risque  de  causer  quelque  accident,  traversant  les  bourgs 
et  les  villages  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

A  Pontrieux,  il  s'arrêta  cependant  cinq  minutes,  le 
temps  de  prendre  un  rafraîchissement  et  d'examiner  ses 
pneus.  Après  quoi,  désireux  de  ne  pas  manquer  le  train 
passant  à  Guingamp  vers  neuf  heures,  il  repartit  de  plus 
belle. 

Mais  soudain,  un  peu  en  dehors  de  Trégonneau,  un 
brusque  arrêt  de  sa  machine  faillit  le  renverser... 

Tout  à  ses  réflexions,  il  n'avait  pas  pris  garde  au  mau- 
vais état  du  chemin  vicinal  qu'il  suivait  et  venait  de 
crever  un  de  ses  caoutchoucs. 

Que  faire?... 

Il  était  en  pleine  forêt,  à  au  moins  trois  bons  kilomètres 
de  Guingamp. 

11  songea  à  gagner  la  station  à  pied,  tout  en  poussant 
devant  lui  la  bicyclette  hors  d'usage.  Mais  en  consultant 
sa  montre,  il  acquit  la  certitude  qu'il  lui  serait  impos- 
sible d'arriver  à  la  gare  assez  tôt  et  que,  comme  que 
comme,  il  manquerait  son  train. 

En  conséquence,  comme  il  avait  eu  la  précaution 
d'emporter  le  nécessaire  pour  réparer  un  accident  du 
genre  de  celui  dont  il  venait  d'être  victime,  le  mieux 
était  de  s'armer  de  patience  et  de  remettre  sa  machine 
en  état. 
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Jurant  et  sacrant,  il  se  mit  à  l'œuvre,  mais  s'y  prit  si 
maladroitement  que  ce  travail  lui  fit  perdre  près  de  trois 
quarts  d'heure. 

Enfin  il  se  remit  en  route  et,  corrigé  par  cette  en- 
nuyeuse expérience,  évita  les  ornières  et  modéra  sa  course. 

A  neuf  heures  quarante,  il  arrivait  à  Guingamp,  lais- 
sait sa  machine  à  la  consigne  et  montait  dans  le  wagon 
de  première  classe  d'un  train  se  dirigeant  vers  Saint- 
Brieuc  où  il  descendait  à  dix  heures  trente-quatre. 

Il  se  dirigea  aussitôt  vers  la  demeure  de  M®  Le  Bric- 
quier. 

Celui-ci  habitait  rue  Fardel,  non  loin  de  l'hôtel  des 
ducs  de  Bretagne,  une  jolie  maison  de  style  Renaissance, 
passée  au  rang  de  monument  historique. 

Il  était  dit  que  le  capitaine  subirait  retard  sur  retard. 

M®  Le  Bricquier  était  au  Palais  de  Justice  où  se  réglait 
la  succession  d'un  des  notables  du  chef-lieu  et,  selon 
toutes  probabilités,  il  ne  rentrerait  pas  à  l'étude  de  la 
matinée. 

—  Vers  quelle  heure  dois-je  repasser?...  demanda  le 
comte  au  maître  clerc. 

—  Entre  deux  et  trois!...  Mais  ne  pourrais-je  me 
charger  de  la  commission?... 

—  Il  est  préférable  que  je  voie  M^  Le  Bricquier!... 

—  Alors,  comme  il  plaira  à  monsieur  le  comte  ! . . . 
Très  contrarié  de  ce  nouveau  contretemps,  Jean  de 

Guérande  se  retira. 

Comment  tuer  le  temps  jusqu'à  deux  heures?... 

Pour  commencer,  il  résolut  d'aller  déjeuner  et  se  diri- 
gea vers  un  restaurant  renommé  avec  l'intention  de  se 
consoler  de  ses  mésaventures  par  un  bon  repas. 
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Comme  il  arrivait  près  de  l'établissement  favori  des 
gourmets  de  Saint-Brieuc,  une  exclamation  joyeuse  le 
fit  se  retourner  : 

—  Tiens,  de  Guérande!...  Quelle  veine!... 

—  Saint-Alban!...  Vous  ici,  mon  cher?...  comment 
va?... 

[Is  échangeaient  une  cordiale  poignée  de  mains. 

—  Bien,  fort  bien!  Et  vous?... 

—  On  ne  peut  mieux!  Mais  par  quel  hasard  un  Pari- 
sien pur  sang  comme  vous  vient-il  s'ennuyer  en  cette  ville 
triste  et  morose  qui  a  nom  Saint-Brieuc?...  Un  caprice?... 

—  Mieux  que  cela  :  un  héritage!... 

—  Quand  vous  direz  tout!...  Félicitations,  mon  cher... 
félicitations  sincères  ! . . . 

—  Attendez!...  Yvon  de  Kermador,  mon  grand-oncle 
maternel,  célibataire  endurci,  avait,  il  y  a  quelques  an- 
nées, fait  un  testament  m'instituant  son  légataire  uni- 
versel!... 

—  Bigre!... 

—  En  plus  d'une  superbe  propriété,  le  bonhomme 
possédait,  paraît-il,  un  magot  fort  respectable.  J'étais 
donc  en  droit  de  compter  palper  une  somme  assez  ron- 
delette!... 

—  Eh!  bien?... 

—  Après  un  procès  interminable,  j'ai  enfin  été  envoyé 
en  possession  de  l'héritage  ce  matin.  Savez-vous  de  quoi 
il  se  compose?... 

—  Vos  paroles  me  laissent  perplexe!... 

—  Essayez  donc  de  deviner!... 

—  Hum  !...  Je  préfère  ne  pas  essayer  !... 
Saint-Alban  partit  d  un  éclat  de  rire  : 
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—  Vous  avez  raison...  peau  de  balle  et  balai  de  crin, 
je  n'ai  rien  à  toucher,  mais  sept  cent  soixante  et  un 
francs  de  fraisa  payer  !... 

—  Pas  possible  !... 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  possible,  au  contraire  !... 
Le  gaillard  avait  une  maîtresse,  une  accorte  et  jolie  fille 
qui  a  su  tirer  les  marrons  du  feu.  Bref,  j'hérite...  je  suis 
même  propriétaire,  mais  d'une  maison  grevée  de  plus 
d'hypothèques  que  sa  couverture  n'a  de  tuiles  !.. .  Quant 
à  l'argent,  envolé,  disparu,  plus  de  traces  !...  Ah  !  la 
roublarde,  qu'elle  a  donc  bien  conduit  sa  barque  !.. 

—  Cette  gaîté...  vous  m'épatez  !... 

—  Tiens,  il  me  semble  que  l'aventure  est  plutôt  plai- 
sante !... 

—  Peut-être  î ...  En  tout  cas,  il  est  heureux  que  vous  ne 
comptiez  pas  là-dessus  pour  vous  faire  une  situation!... 

—  Vous  avez  raison  :  j'ai  de  la  chance  d'être  le  fils  à 
papa  !... 

—  Et  qui  plus  est,  fils  unique  !... 

—  Hélas!... 

—  Le  regretteriez-vous  ?.,. 

—  Sincèrement  1...  Je  dirai  plus  :  sans  vous  en  dou- 
ter, vous  venez  de  toucher  à  une  plaie  toujours  vive. 
J'ai  eu  des  frères,  des  soeurs...  ils  n'ont  pas  vécu.  Ma 
mère  en  est  morte  de  chagrin.  Maintenant,  je  n'ai  plus 
que  mon  père,  un  vieillard  décrépit,  infirme,  auquel  on 
ne  conserve  la  vie  qu'à  force  de  soins.  Chaque  matin  le 
voit  plus  faible,  plus  brisé...  d'un  jour  à  l'autre,  je 
puis  m'attendre  à  le  perdre  !... 

Saint-Alban  soupira  douloureusement,  passa  à  deux 
ou  trois  reprises  sa  main  sur  son  front,  puis  s'écria  ; 
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—  Au  diable  les  papillons  noirs  !  Changeons  donc  de 
conversation,  mon  cher,  ou  plutôt,  puisque  ma  bonne 
étoile  m  a  placé  sur  votre  chemin,  si  nous  déjeunions 
ensemble  ?... 

Et  avisant  le  restaurant  devant  lequel  ils  se  trou- 
vaient. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  vous  vous  disposiez  à  entrer 
là?... 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  Saint-Brieuc  !  On  y 
mange  très  bien  !... 

—  Alors  !... 

Tous  deux  pénétrèrent  dans  une  salle  où  se  pressaient 
déjà  de  nombreux  convives. 

Un  garçon  s'avança  à  leur  rencontre. 

—  Table  d  hôte,  à  la  carte?...  dit-il  en  s'inclinant 
obséquieusement. 

—  A  la  carte  et  en  cabinet  !...  répondit  vivement 
Saint-Alban. 

Et  s  adressant  au  capitaine,  avec  un  sourire  ironique  : 

—  Moines,  prêtres,  prélats...  il  n'y  a  ici  que  des  fro- 
cards  !... 

—  Vous  ne  les  aimez  pas?... 

—  Ça  dépend  !... 
-Quoi?... 

—  D'abord  et  tout  naturellement,  la  façon  dont  ils 
exercent  leur  ministère  !... 

—  Il  y  en  a  de  bons  !... 

—  C'est  nécessaire...  pour  faire  oublier  les  mauvais!... 

—  Baste  !  N'en  est-il  pas  de  tous  et  de  tout  la  même 
chose  ?... 

—  Assurément!... 
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Ils  se  mirent  à  rire  et  suivirent  le  garçon  qui  les   in- 
vitait à  passer  dans  le  cabinet  demandé. 
Lorsqu'ils  furent  installés,  le  comte  reprit  : 

—  Que  mangerons-nous  ?... 

—  Faites  le  menu,  voulez-vous  ?...  répondit  Saint 
Alban. 

Puis  tout  aussitôt,  il  ajouta  : 

—  Et  laissez-m'en  la  surprise  !... 

—  Comme  vin  ?... 

—  A  votre  choix,  également  !... 

—  Bon  !...  Seulement  ne  vous  plaignez  pas  !... 

—  Soyez  tranquille  !... 

Le  capitaine  donna  ses  ordres  au  garçon  puis,  his- 
toire de  prendre  patience,  les  deux  jeunes  gens  savou- 
rèrent un  Dubonnet. 

En  buvant,  ils  continuèrent  de  converser. 

Mais  Jean  de  Guérande,  toujours  préoccupé,  n'avait 
pas  sa  verve  habituelle. 

Il  pensait  à  la  promesse  faite  à  Suzette  et  redoutait  un 
coup  de  tête. 

En  ne  le  voyant  pas  venir,  quelle  idée  aurait-elle?... 

Terrible  et  cruelle  anxiété  !... 

Il  songeait  aussi  à  la  confidence  que  son  frère  lui  avait 
arrachée  la  veille... 

L'avocat  avait  promis  de  parler  à  la  douairière  et 
s'était  engagé  à  soutenir,  de  tout  son  pouvoir,  le  parti 
du  capitaine... 

Ces  négociations  aboutiraient-elles  ?... 

Réussirait-il  à  lui  conquérir  Rolande,  cette  Rolande 
adorée  à  première  vue  ?... 

Suivant   son   cours,   son    imagination   lui    montrait 
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aussi  Duval  emprisonné...  Marthe  mourante  ou,  tout 
au  moins,  en  danger  de  mort... 

Alors  d'afTreuses  transes  lui  é^reignaient  Tâme. 

Que  de  pleurs  versés  par  sa  faute,  car  enfin  il  était 
bien  obligé  de  se  l'avouer  :  sans  lui,  Suzette  ne  fût 
jamais  devenue  une  voleuse  !... 

Il  réfléchissait  encore  au  produit  de  ce  larcin,  à  cette 
liasse  de  billets  de  banque  si  dangereuse...  inutile  !... 

En  une  minute  de  folie,  il  avait  cru  entrevoir  le  sa- 
lut... maintenant  il  avait  conscience  de  côtoyer  un 
gouffre,  un  abîme  insondable  dont  la  pensée  seule  le  fai- 
sait frémir. 

Surpris  en  le  voyant  si  absorbé,  un  moment  Saint- 
Alban  respecta  son  silence,  mais  bientôt  impatienté  par 
ce  mutisme  prolongé,  il  interpela  le  capitaine  : 

—  Vous  n'êtes  pas  loquace  aujourd'hui  !... 
Jean  de  Guérande  tressaillit... 

—  Pardon  !  Je  suis  en  effet  très  préoccupé  1... 

Et  après  une  courte  hésitation,  craignant  que  son  atti- 
tude ne  parût  suspecte  à  son  camarade,  il  se  décida  à  lui 
faire  quelques  confidences  : 

—  Que  je  vous  avoue  la  vérité,  cher  ami...  Aujourd'hui 
se  décide  le  bonheur  ou  le  malheur  de  toute  ma  vie! 
Mon  frère  est  chargé  de  solliciter  pour  moi  la  main  d'une 
adorable  jeune  fille  !... 

—  Amoureux,  vous...  prêt  à  renoncer  au  célibat  ?... 

—  Pour  les  douces  chaînes  de  Thyménée...  si  toute- 
fois l'on  veut  bien  de  moi  !... 

—  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  que  l'on  refuse  !... 

—  Qui  sait?... 

—  Êtes-vousaimé?.  . 
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—  Je  Tespère  !... 

—  Vous  ne  le  lui  avez  donc  pas  demandé?... 

—  Le  courage  m'a  manqué  !... 

Il  y  eut  un  silence,  puis  de  Guérande  poursuivit  : 

—  Vous  êtes  abasourdi  !...  Un  être  connu  pour  ses 
bonnes  fortunes,  ses  aventures  retentissantes...  tremblant 
devant  une  jeune  fille  !...  Hé  bien  !  arrangez  cela  comme 
vous  voudrez...  ce  qui  n'était  qu'un  jeu  avec  les  autres 
femmes  me  paraît  impossible  auprès  de  cette  pure 
enfant  !... 

—  Vous  êtes  sérieusement  pris  !... 

—  Au  point  de  me  faire  sauter  la  cervelle  si  Rolande 
me  repoui^sait!.,. 

—  Pas  de  bêtises,  hein  ?... 

—  J'espère,  je  vous  l'ai  dit...  quoique  je  ne  sois  pas 
trop  rassuré  sur  la  façon  dont  ma  grand'mère,  la  douai- 
rière de  Guérande,  prendra  la  chose!... 

—  Vous  craignez  qu'elle  ne  s'oppose  à  ce  mariage  ?... 

—  Cela  se  pourrait  !... 

—  Vous  êtes  d'âge  à  passer  outre  !... 

L'entrée  du    garçon,    apportant    les    hors-d'œuvre. 
interrompit  un  instant  cette  conversation. 
Dès  qu'il  fut  dehors,  Saint-Alban  reprit  : 

—  Cette  jeune  personne  n'est  donc  pas  de  notre 
monde?... 

—  Famille  de  commerçant...  mais  ce  n'est  pas  cela!... 

—  Fortune  insuffisante,  sans  doute?... 

—  Cinq  ou  six  fois  millionnaire  !... 

—  Alors...  je  n'y  suis  plus!... 

—  Vous  avez  entendu  parler  du  naufrage  de  la  Hilde 
coulée  à  pic  près  de  la  (jrande-Pierre  ?... 
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"  J'ai  lu  ça,  comme  tout  le  monde  I  Si  je  me  souviens 
bien,  on  parlait  d'un  émouvant  sauvetage!... 

—  Celui  de  Mlle  Rolande  Derby,  seule  échappée  à 
cette  horrible  catastrophe  !... 

—  Ah  !  c'est  elle?... 

—  Recueillie  mourante  aux  Hêtres,  notre  résidence 
patrimoniale,  elle  dut  aux  soins  empressés  de  la  douai- 
rière de  Guérande  de  ne  pas  clore  la  liste  des  victimes 
de  ce  sinistre  !... 

«  Mais  si  le  corps  était  sauvé,  le  cœur  demeurait  bien 
malade... 

«  Quelques  mois  auparavant,  Mlle  Derby  perdait  à 
Calcutta  son  père  et  son  frère!... 

«  Elle  revenait  en  France  avec  sa  mère...  vous  com- 
prenez?... 

—  Pauvre  enfant,  que  de  deuils  !... 

—  Elle  en  souffre  d'autant  plus  que  de  son  naturel  elle 
est  très  affectueuse  !... 

—  Autrement,  il  ne  lui  reste  donc  pas  de  famille?... 

—  •  Des  parents  éloignés  qu'elle  ne  connaît  mémepas  1... 

—  La  malheureuse  ! . . . 

—  Voyant  cela,  Mme  de  Guérande  lui  a  oflert  l'hos- 
pitalité au  château  :  «  Vous  resterez  avec  nous,  a-t-elle 
dit.  Vous  serez  pour  moi  une  seconde  petite-fille,  la 
sœur  adoptive  de  mon  Yvonne  !... 

—  Voilà  qui  doit  vous  rassurer  !...  En  de  telles  con- 
ditions, il  me  semble  bien  difficile  que  Mme  de  Guérande 
ne  ratifie  pas  votre  choix!... 

—  Erreur,  mon  cher  !  C'est  précisément  ce  qui  me  fait 
redouter  des  difficultés  contre  lesquelles  je  serai  peut- 
être  impuissant  à  lutter!... 
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—  Bah!... 

—  Vous  allez  comprendre...  à  Paris,  j'ai  mené  joyeuse 
vie  !... 

—  Comme  tous  nos  camarades  !... 

—  J'ai  entassé  folie  sur  folie!... 

—  Que  celui  qui  n'a  rien  à  se  reprocher  vous  jette  la 
pierre  !... 

—  Ma  grand'mère  n'admet  pas  cela  !...  Elle  a  eu  vent 
de  deux  ou  trois  aventures  galantes. . .  j'ai  dû  aussi  recourir 
à  elle  pour  acquitter  des  dettes  de  jeu.  Bref,  elle  me  con- 
sidère comme  un  être  taré  et,  pour  peu  qu'elle  apprenne 
encore  que  j'ai  quelques  traites  en  circulation,  elle  se 
fera  un  devoir  de  conseiller  à  sa  protégée  de  repousser 
ma  demande  !... 

—  Aussi  intransigeante  que  cela  ?.,. 

—  A  Textrême  !... 

—  Arrangez-vous  pour  qu'elle  ignore  vos  affaires!... 

—  C'est  malaisé  !... 

—  Cependant... 

—  Tenez,  je  serai  franc,  et,  puisque  je  suis  entré  dans 
la  voie  des  confidences,  j'irai  jusqu'au  bout.  J'ai  touché, 
à  son  insu,  un  trimestre  d'avance  sur  la  pension  que 
Mme  de  Guérande  me  fait  servir  par  son  notaire  !... 

Saint-Alban  ne  répondit  pas  de  suite,  il  réfléchissait. 
Enfin  il  rompit  le  silence  et  demanda  : 

—  Pour  vous  sortir  d'embarras,  avez-vous  besoin  d'une 
somme  importante  ?... 

—  Oh  !  quelques  milliers  de  francs  !... 

—  Vingt  mille?... 

—  Suffiraient  amplement  !... 

—  Alors,  il  ne  sera  pas  dit  que  j'ai  laissé  un  camarade 
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dans  la  peine  !    Permettez-moi  de  les   mettre  à  votre 
disposition  !... 
D'un  mouvement  spontané,  le  capitaine  se  leva... 

—  Vous,  mon  ami,  vous  feriez  ça  ?... 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir  !... 

—  Ah  !  merci  !...  Je  n'oublierai  jamais  ce  service  !... 

—  Une  bagatelle  !... 

—  Qui  a  pour  moi  un  prix  inestimable  !... 

Ils  échangèrent  une  cordiale  poignée  de  mains,  puis  le 
comte  se  rassit. 

Le  déjeuner  s'acheva  gaiement. 

Deux  heures  approchaient  lorsque  les  jeunes  gens 
quittèrent  la  table,  ayant  fait  le  plus  grand  honneur  aux 
mets  recherchés  et  aux  excellents  vins  de  l'établis- 
sement. 

Bras  dessus,  bras  dessous,  ils  se  rendirent  rue 
Fardel... 

Jean  de  Guérande  jouait  de  malheur,  car  M''  Le  Bric- 
quier  n'était  pas  rentré  et  venait  de  téléphoner  qu'on  ne 
l'attendît  pas  de  la  journée. 

Force  lui  fut  donc  d'expliquer  au  maître  clerc  la 
mission  dont  il  était  chargé  et  de  lui  confier  la  lettre  de 
la  douairière. 

Au  nom  de  son  patron,  l'employé  s'engagea  à  mener 
très  rapidement  les  démarches  indispensables  pour  l'ob- 
tention de  la  mise  en  liberté  du  malheureux  Duval. 

—  Avec  des  charges  aussi  légères  et  le  dépôt  de  la 
caution  offerte  par  Mme  de  Guérande,  nous  aurons  tôt 
fait  d'obtenir  son  élargissement.  Seulement,  croyez-moi, 
il  est  inutile  de  tenter  de  le  voir...  vous  vous  heurterez 
à  un  refus  formel  !... 
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—  Nous  laisserons  donc  agir  M«  Le  Bricquier  !... 

—  C'est  préférable!... 

Satisfait  d'en  être  si  aisément  quitte  avec  cette  désa- 
gréable corvée,  le  capitaine  se  retira  enchanté. 
Dans  la  rue  il  reprit  le  bras  de  son  ami... 

—  Où  allons-nous?... 

—  Vos  afïaires  sont  terminées  ?... 

—  Pour  ma  plus  grande  joie  !... 

—  En  ce  cas,  rendons-nous  chez  mon  banquier  ou, 
pour  mieux  dire,  chez  son  correspondant,  et  je  vous 
remettrai  les  vingt  mille  francs  promis  !... 

—  Il  habite?... 

—  Boulevard  Du  Guesclin  !,.. 

—  A  deux  pas  !  Venez  !... 

Saint-Alban  toucha  sans  difficulté  la  somme  dont  il 
avait  besoin. 

En  sortant  de  la  banque,  il  la  glissa  dans  la  main 
de  Jean  de  Guérande  et  avec  un  sourire  doucement 
railleur  : 

—  Vous  devez  être  pressé  de  rentrer  !...  Quand  partez- 
vous  ?... 

—  J'ai  un  train  pour  Guingamp  à  quatre  heures  cin- 
quante. Ce  qui  m'ennuie,  c'est  de  vous  quitter  si  vite... 
Avez-vous  hâte  de  regagner  Paris  ?... 

—  Ce  matin,  j'ai  reçu  un  télégramme  de  mon  père. 
Il  me  dit  de  ne  pas  me  tourmenter...  donc  je  n'en  suis 
pas  à  regarder  à  quelques  heures  près  !... 

—  Bravo  !  En  ce  cas,  je  vous  emmène  I  Nous  louerons 
une  bicyclette...  la  mienne  est  à  Guingamp  et  nous 
arriverons  aux  Hêtres  pour  dîner  !... 

—  Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion?... 
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—  Aucune  !... 

Au  château  et  chez  Duval  la  journée  s  était  écoulée 
paisiblement. 

Dans  la  matinée,  un  peu  plus  tard  cependant  qu'elle 
n'en  avait  eu  l'intention,  grâce  à  la  discussion  amenée 
par  l'avocat,  Mme  de  Guérande  s'était  fait  conduire  à 
Clarens-les-Roches. 

LedocteurétaitauchevetdeMarthedont,  contrairement 
aux  craintes  émises  la  veille,  l'état  n'avait  pas  empiré. 

Le  praticien  espérait  même  qu'une  amélioration  sen- 
sible ne  tarderait  pas  à  se  produire. 

En  dépit  de  toutes  les  prières,  Charles  s'était  jusque- 
là  obstinément  refusé  à  quitter  sa  mère... 

—  Dites-moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  répondait-il  à 
Suzette  et  à  Edmée,  je  ne  bougerai  pas  d'ici... 

Tout  bas  il  ajoutait  : 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  maman  parle  de  notre 
découverte  et  qu'un  autre  que  moi  l'entendît  !... 

Pourtant  lorsqu'il  eut  acquis  la  certitude  qu'elle  était 
à  peu  près  hors  de  danger  (dès  le  début  son  mal  se  trou- 
vant enrayé,  résultat  des  soins  constants  et  dévoués  du 
jeune  garçon,  affirmait  le  docteur),  il  consentit  à  se  repo- 
ser quelques  heures. 

Néanmoins,  par  un  caprice  bizarre  et  qu'il  ne  chercha 
même  pas  à  expliquer,  il  ne  consentit  point  à  monter  à 
sa  chambre. 

—  J'ai  besoin  d'air...  je  dormirai  tout  aussi  bien  au 
bout  de  la  galerie  que  dans  mon  litl... 

Et,  fidèle  à  son  projet  de  surprendre  le  voleur,  il  en  fit 
à  sa  tête. 

10 
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—  Après  avoir  fait  bonne  garde  toute  la  nuit,  en  soi- 
gnant maman,  il  ne  manquerait  plus  que  de  me  relâcher 
dans  la  journée  !...  pensait-il. 

Tandis  que  Mme  de  Guérande  était  au  village, 
Yvonne,  Rolande  et  l'avocat  se  promenaient  dans  le  parc. 

—  Vous  n'êtes  pas  fatiguée?...  demandait  de  temps 
en  temps  Léon  à  la  belle  naufragée. 

—  Fatiguée!...  répliquait-elle  en  riant.  Je  suis  trop 
heureuse...  il  me  semble  que  j'ai  des  ailes  !... 

Ravie,  elle  joignait  les  mains  : 

—  Je  possède  un  frère,  une  sœur...  une  aïeule!... 
Sans  remarquer  la  tristesse  du  vicomte,  elle  lui  prenait 

le   bras,   s'appuyait  avec   abandon   sur   lui,  cependant 
qu'avec  un  grand  effort,  le  pauvre  homme  ajoutait  : 

—  Et  un  fiancé!... 
Rolande  secouait  la  tête  : 

—  Pas  encore  !...  Avant  d'être  fiancés,  il  nous  reste  à 
nous  agenouiller  devant  bonne  maman  et  à  solliciter  sa 
bénédiction  !... 

Yvonne  fit  une  remarque  : 

—  Ta  bague  de  fiançailles  sera  celle  de  ma  mère  !... 
En  sa  qualité  de  chef  de  famille,  elle  appartient  de  droit 
à  mon  frère  Jean  !... 

On  rentra  au  château  en  continuant  de  former  des 
projets  d'avenir. 

—  Et  vous,  mon  frère,  ne  vous  marierez-vous  pas 
bientôt?...  dit  Rolande  au  vicomte  comme  ils  appro- 
chaient delà  vieille  demeure  seigneuriale... 

Il  pâlit  affreusement... 

—  Me  marier,  moi  ?...  Jamais  !... 

—  Pourquoi  ?... 
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—  Regardez-moi!...  Suis-je de  ceux  que  l'on  aime?... 

—  Mais... 

Interdite,  ayant  soudain  conscience  de  son  épouvan- 
table maladresse,  elle  détournait  les  yeux,  ne  trouvant 
aucune  objection. 

Sa  bonté  l'inspira... 

Avec  une  grâce  infinie,  elle  tendit  ses  petites  mains  à 
l'avocat  : 

—  Moi,  si  je  n'avais  aimé  Jean  de  Guérande,  mon 
cœur  serait  allé  à  son  frère  !... 

—  Vrai?... 

—  Vous  le  demandez  ?... 

Et  d'un  regard  profond,  qui  mit  le  ciel  en  l'âme  du 
vicomte,  elle  appuya  cette  affirmation. 

A  l'horizon,  un  nuage  pourpre  indique  l'approche  du 
coucher  du  soleil... 

Munies,  l'une  d'une  dentelle  au  crochet,  l'autre  d'une 
fine  broderie,  Yvonne  et  Rolande  se  sont  retirées  sous 
une  tonnelle. 

Mais  leur  travail  n'avance  guère. 

En  pénétrant  dans  ce  coquet  et  verdoyant  refuge,  d'un 
commun  accord  elles  ont  déposé  leur  ouvrage  sur  une 
table...  et  il  y  est  bel  et  bien  resté. 

Chez  certaines  natures,  le  bonheur  est  expansif...  il 
en  est  d'autres  qu'il  rend  rêveuses.  . 

Yvonne  ne  cesse  de  babiller... 

—  Je  serai  ta  demoiselle  d'honneur,  Rolande  !...  Je 
porterai  une  robe  rose,  c'est  la  nuance  qui  me  sied  le 
mieux...  tu  verras,  !... 

Et  sans  s'apercevoir  qu'elle  faisait  à  elle  seule  les  frais 


148  LE    PAIN    QUOTIDIEN 

de  la  conversation,  la  mignonne  continuait  de  bavarder 
avec  entrain,  lorsque  Mme  de  Guérande  parut  à  l'en- 
trée de  la  tonnelle. 

—  Eh  bien  I  fillettes,  ce  travail  avance-t-il  à  votre 
gré  ?. ..  fit-elle  en  jetant  un  coup  d'œil  malicieux  sur  les 
ouvrages  abandonnés. 

Les  deux  jeunes  filles  rougirent  et,  d'un  mouvement 
simultané,  étendirent  la  main  vers  la  dentelle  et  la  bro- 
derie si  complètement  oubliées. 

Le  visage  de  la  douairière  s'éclaira  d'un  sourire  et,  avec 
cette  bonté  qui  lui  gagnait  bien  vite  les  coeurs  les  plus 
rebelles,  elle  reprit  : 

—  Laissez  !  Vous  travaillerez  demain  ou...  un  autre 
jour  !...  Pour  le  moment,  je  vous  crois  trop  préoccupées 
pour  faire  de  bon  ouvrage  !... 

—  Ah  !  bonne  maman,  que  vous  savez  bien  lire  en 
nous  !...  s'écria  Yvonne. 

—  J'ai  été  jeune  aussi,  chère  enfant  !... 

La  vieille  châtelaine  exhala  un  gros  soupir,  puis 
ajouta  : 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  je  devrais  en  avoir  perdu 
le  souvenir.  Mais  le  cœur  ne  vieillit  jamais  et  de  même 
qu'il  y  a  des  fruits  pour  chaque  saison.,  il  y  a  des  amours 
pour  tous  les  âges.  La  fiancée  fait  place  à  l'épouse,  celle- 
ci  à  la  mère  qui,  à  son  tour,  devient  grand'mère  !  Che- 
veux blonds,  bruns  ou  noirs  se  couvrent  de  givre.... 
c'est  l'hiver  avec  ses  frimas,  ses  rigueurs...  avec  parfois 
aussi  un  rayon  de  soleil...  comme  celui  qui  nous  éclaire 
aujourd'hui  !... 

—  Un  rayon  qui  nous  réchauffera  longtemps  !...  mur- 
mura Rolande  très  émue. 
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—  Je  l'espère,  chère  enfant  !...  répondit  l'aïeule. 

Et  de  la  main,  caressant  la  belle  tête  inclinée  devant 
elle,  la  douairière  poursuivit  en  tutoyant  familièrement 
la  jeune  fille  : 

—  Je  ne  t'ai  rien  laissé  ignorer  des  soucis  que  m'a 
souvent  occasionnés  la  légèreté  de  ton  futur...  Mais 
l'amour  opère  des  miracles!...  Jean  saura,  je  l'espère, 
apprécier  tes  vertus  et  t'évitera  de  regretter  qu'après 
t' avoir  sauvée  de  la  tempête,  Dieu  t'ait  conduite  sous 
notre  toit  !... 

—  Vous  l'espérez,  bonne  maman  ?...  Moi,  j'en  suis 
certaine  !..-  Elevé  par  vous,  le  comte  ne  saurait  man- 
quer à  la  tradition  de  ses  ancêtres...  Comme  eux,  il  aura 
pour  devise  :  «  Le  devoir  avant  tout  !  » 

—  Ah  !  que  tu  me  rends  donc  heureuse  !... 
Il  y  eut  un  silence. 

Mais  bientôt,  avec  une  tendresse  profonde,  la  douai- 
rière reprit  : 

—  Pour  votre  vieille  mère,  quelle  joie  infinie  de  con- 
templer votre  bonheur  avant  de  s'en  aller...  de  revoir 
peut-être  encore  de  jolis  bambins,  roses  et  joufflus, 
s'ébattre  comme  autrefois  sous  les  chênes  séculaires  du 
grand  parc,  d'entendre  leurs  cris  d'allégresse,  d'assister 
à  leurs  jeux  en  s'amusant  de  leur  ardeur  tout  en  la  mo- 
dérant... car  Jean  donnera  sa  démission,  je  le  veux, 
nous  l'avons  décidé  avec  Léon  cet  après-midi...  et  puis 
aussi,  quelle  tranquillité  de  sentir  qu'Yvonne  ne  restera 
pas  seule  dans  la  vie...  mais  qu'au  moment  de  la  sépa- 
ration suprême,  elle  aura  pour  la  soutenir  et  la  consoler 
Taffection  d'un  frère  et  d'une  sœur  I... 

—  Une  sœur  aussi  tendrement  aimée  que  si,  depuis  le 
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berceau,  nous  avions  vécu  l'une  près  de  l'autre  !...  dé- 
clara Mlle  de  Guérande  en  jetant  ses  bras  autour  du  cou 
de  la  belle  naufragée. 

Le  charmant  visage  de  Rolande  s'inonda  de  douces 
larmes. 

—  Oh  I  s'écria-t-elle,  que  j'étais  donc  ingrate  quand 
les  premiers  temps  de  mon  séjour  parmi  vous,  je  me  ré- 
voltais contre  la  destinée  !...  Pour  l'orpheline,  la  délais- 
sée, quelle  grâce  suprême  de  retrouver  une  famille  au 
lieu  de  s'en  aller,  seule  et  désolée,  chercher  un  refuge 
dans  un  couvent  !... 

Un  bruit  de  pas,  se  dirigeant  vers  la  tonnelle,  mit  fin 
à  cette  scène... 

La  comtesse  s'écarta  légèrement  afin  de  voir  qui  arri- 
vait et  reconnut  le  vieux  John. 

—  Qu'y  a-t-il?...  demanda-t-elle  lorsqu'il  s'inclina  à 
l'entrée  delà  tonnelle. 

—  M.  le  comte  vient  de  rentrer  et  il  m'envoie  auprès 
de  Madame  solliciter  l'autorisation  de  lui  présenter  un 
ami  rencontré  à  Saint-Brieuc  !... 

—  Bien,  j'y  vais  !... 

Demeurées  seules,  Yvonne  et  Rolande  se  rappro- 
chèrent vivement  l'une  de  l'autre. 

La  première  était  rouge  de  plaisir...  son  amie,  pâle 
d'émotion... 

Un  interminable  quart  d'heure  s'écoula  dans  l'at- 
tente... 

Enfin  la  sœur  du  capitaine  murmura  ; 

—  Le  voilà!...  Je  me  sauve  !... 

—  Me  laisser  ?... 

—  Certes  !  Il  est  préférable  que  vous  soyez  seuls  !.. 
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—  Yvonne,  je  t'en  prie  !... 
Elle  ne  put  en  dire  davantage. 

Avec  un  rire  mutin,  l'espiègle  s'éclipsait  déjà. 

Presque  aussitôt,  la  saluant  très  bas,  Jean  deGuérande 
s'approchait  d'elle. .. 

Incapable  de  prononcer  un  mot,  elle  lui  tendit  la 
main... 

Le  capitaine  mit  un  genou  en  terre  et,  portant  à  ses 
lèvres  cette  menotte  fine  et  blanche,  l'embrassa  passion- 
némeni. 

—  Rolande...  Rolande  adorée!...  Est-ce  vrai...  vous 
consentez  ?... 

Elle  inclina  sa  belle  tête,  sourit... 

—  Oh!  merci!...  Si  vous  m'aviez  repoussé,  j'en  serais 
devenu  fou  ou,  pour  échappera  mes  regrets,  je  me  serais 
tué!... 

—  Jean!... 

—  Mais  vous  voulez  bien  être  mienne  et  cependant... 
vous  connaissez  mes  torts  passés  ?  Vous  savez  que  jusqu'ici , 
ma  conduite  a  été  fort  légère,  que  ma  vie  n'a  pas  offert 
grand'chose  de  bon...  en  tout  cas  que  je  me  suis  montré 
peu  soucieux  de  prouver  que  je  descendais  de  cette  fière 
race  des  de  Guérande,  si  sévères  pour  eux-mêmes,  si 
indulgents  pour  les  autres!... 

—  Je  le  sais. 

—  Et  malgré  tout,  vous  serez  à  moi?... 

—  A  vous,  Jean...  à  vous  du  plus  profond  de  mon 
cœur...  à  vous  pour  toujours  et  quoi  qu'il  advienne  !..- 

—  Rolande!... 

—  A  vous,  mon  ami...  et  dans  toute  l'ivresse  de  mon 
âme,  car  j'en  ai  la  certitude,   votre  repentir  est  sincère. 
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et  VOUS  ferez  tout  pour  adoucir  les  dernières  années  de 
votre  aïeule!... 

Jean  devint  très  pâle. . . 

Pourtant,  sans  hésiter,  il  étendit  la  main  droite  ... 

Et  très  fermement  : 

—  Je  le  jure!... 

Il  se  releva,  ouvrit  les  bras... 

Rolande  se  laissa  tomber  sur  la  poitrine  de  l'officier, 
lui  présenta  son  front... 

—  Pour  toujours,  Jean  ?... 

—  Pour  toujours!... 

—  Ah!  que  profond  est  mon  bonheur  !... 
Et  se  dégageant  : 

—  Allons  demander  à  bonne  maman  sa  bénédiction  !.. 
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Pour  la  première  fois,  Jean  de  Guérande  —  coureurd'al- 
côves  émérite,  blasé  dont  la  mémoire  gardait  le  souvenir 
d'aventures  retentissantes,  parfois  même  tragiques  — 
aimait  sincèrement  et,  en  affirmant  qu'il  s'efforcerait 
de  faire  oublier  le  passé,  il  ne  mentait  pas. 

Dès  leur  première  entrevue,  Mlle  Derby  avait  exercé 
sur  lui  un  attrait  irrésistible  et  Mme  de  Guérande  se 
trompait  absolument  en  supposant  qu'aux  yeux  de  son 
petit-fils,  le  principal  prestige  de  l'orpheline  fût  son 
immense  fortune. 
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Certes,  le  capitaine  était  trop  égoïste  pour  ne  point 
se  réjouir  de  cette  richesse^  mais  la  passion  que  lui  ins- 
pirait la  belle  naufragée  était  telle  qu'il  l'eût  épousée 
pauvre. 

Quand  il  rencontrait  le  limpide  regard  de  la  jeune  fille, 
ses  yeux  dont  les  prunelles  magnifiques  exprimaient  la 
loyauté,  la  franchise,  l'énergie  et  la  tendresse,  il  s'en 
voulait  d'être  en  réalité  si  peu  digne  de  son  aflection, 

Pour  Rolande,  il  eût  voulu  pouvoir  recommencer  sa 
vie,  en  faire  un  meilleur  usage. 

Elle  lui  apparaissait  si  pure,  si  bonne,  si  douce  et  ce- 
pendant vaillante  qu'il  était  bien  obligé  de  s'avouer  son 
infériorité. 

Après  les  fiançailles  des  deux  jeunes  gens,  quelques 
jours  s'écoulèrent  assez  paisiblement. 

Grâce  à  la  complaisance  de  Saint-Alban,  le  capitaine 
se  trouvait  en  mesure  de  faire  face  à  ses  échéances  sans 
recourir  à  la  dangereuse  liasse  des  billets  volés  à  la 
poste. 

Tout  en  le  délivrant  de  ses  anxiétés  financières,  cette 
circonstance  augmentait  fort  ses  regrets  d'avoir  trempé 
dans  l'indigne  action  commise  par  Suzette. 

A  la  pensée  du  malheureux  Duval,  si  injustement 
soupçonné,  il  éprouvait  de  cruels  remords. 

Celui-ci  était  toujours  prisonnier. 

Fidèle  aux  promesses  faites  en  son  nom  par  son  prin- 
cipal clerc,  M^  Le  Bricquier  multipliait  les  démarches 
pour  obtenir  son  élargissement,  mais  jusqu'ici  sans  résul- 
tat probant. 

Le  juge  se  montrait  intransigeant... 

—  Ou  Duval  est  innocent,  ou  il  est  coupable  ! .. .  disait- 
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il.  En  le  gardant,  peut-être  finirai-je  par  lui  arracher  un 
aveu,  tandis  qu'en  lui  accordant  sa  liberté,  même  provi- 
soire, je  cours  le  risque  de  le  voir  se  ressaisir!... 

—  L'examen  de  sa  vie  passée  devrait  vous  convaincre 
de  son  honnêteté...  répliquait  le  notaire. 

—  Il  peut  avoir  eu  un  moment  d'éblouissement,  de 
folie... 

—  Vous  le  croyez  donc  fautif?... 

—  Je  ne  crois  rien...  je  cherche!... 

—  Mais  enfm,  puisque  non  seulement  Mlle  Derby  se 
refuse  à  porter  plainte,  mais  que  Mme  de  Guérande 
ofiPre  de  verser  un  cautionnement!... 

—  L'affaire  est  de  celles  qui  se  poursuivent  d'office... 
quant  au  cautionnement,  si  Duval  est  innocent,  il  devient 
inutile  !... 

—  En  attendant,  ce  malheureux  reste  sous  les  ver- 
roux!... 

—  Désolé  de  ne  pouvoir  agir  autrement  !... 

Du  bout  d'un  crayon,  le  juge  battait  une  marche  sur 
son  pupitre  et  M^  Le  Briquier,  comprenant  qu'il  insis- 
terait vainement,  se  décidait  à  se  retirer  pour  revenir  à 
la  charge  le  lendemain. 

Pendant  ce  temps,  Marthe  se  désolait. 

La  fièvre  un  instant  redoutée  avait  été  promptement 
écartée. 

Néanmoins,  elle  dépérissait  visiblement. 

Peu  à  peu  sa  tristesse  tournait  à  l'hypocondrie... 

—  Il  faut  des  distractions  !...  répétait  le  médecin.  Sor- 
tez, promenez-vous!... 

—  Affronter  les  regards  de  ces  villageois  bavards  et 
malveillants  ?...  s'écriait  la  malheureuse. 
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—  Que  VOUS  importe...  on  ne  s'arrête  pas  à  de  telles 
petitesses  !... 

—  Le  malheur  est  sur  nous  et  lorsqu'il  s'acharne  sur 
une  victime,  c'est  comme  un  fauve  sur  sa  proie!  En 
vous  obéissant,  qui  sait  si  je  ne  courrais  point  à  la  ren- 
contre de  nouvelles  douleurs  ?... 

—  Alors,  abstenez-vous!... 

—  Non  y  je  vous  obéirai  !  Puissé-je  n'avoir  pas  à  m'en 
repentir  î... 

Et  le  lendemain,  Marthe  annonçait  son  intention  de 
se  rendre  au  château  afin  de  remercier  la  douairière  de 
la  sympathie  qu'elle  témoignait  envers  Duval. 

Suzette  se  récria... 

—  Sortir,  faible  comme  vous  Têtes  ?... 

—  Puisque  le  docteur  l'exige!...  D'ailleurs,  Edmée 
m'accompagnera  !... 

—  Edmée?  N'agiriez- vous  pas  plus  sagement  en  vous 
faisant  accompagner  par  Charles  ?... 

Vivement,  celui-ci  protesta  : 

—  Ah  î  non,  j'ai  trop  mal  aux  dents  !... 

Le  brave  enfant  échangeait  avec  sa  mère  un  regard 
d'intelligence. 

—  Mal  aux  dents  !...  exclama  Suzetle  d'une  voix  mé- 
chante. C'est  bien  ta  faute  !... 

Surprise,  Mme  Duval  se  retourna  vers  l'ouvrière... 

—  Comment,  sa  faute  ?... 

—  Sûr  !...  Voici  deux  nuits  que  je  suis  souffrante, 
obligée  de  me  relever  et  de  descendre...  chaque  fois, 
je  trouve  «  monsieur  »  couché  dans  un  coin  de  la 
galerie!... 

Marthe  refoula  avec  peine  deux  grosses  larmes. 
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—  Ah!  cher,  cher  petit!...  pensa-t-elle. 

Se  rappelant  cependant  la  promesse  faite  au  coura- 
geux gamin  de  ne  point  le  trahir,  elle  demanda  d'un  ton 
mécontent  : 

—  Que  signifie  cette  fantaisie  ?... 
'    Charles  avait  prévu  la  question. 

Sa  réponse  était  prête... 

—  Père  m'a  raconté  qu'au  service  on  était  souvent 
contraint  de  coucher  sur  la  dure!...  Je  veux  être  soldat, 
bon  soldat...  et  je  fais  comme  les  petits  Spartiates  d'au- 
trefois... je  m'habitue  de  bonne  heure  !... 

—  Les  Spartiates  ?  riposta  Suzette  dont  l'instruction 
laissait  beaucoup  à  désirer. 

—  Sous  Lycurgue,  le  peuple  le  plus  sage  de  la  Grèce  !... 
Comprenant  de  moins  en  moins,  l'ouvrière  haussa  les 

épaules. 

—  Le  temps  des  pluies,  des  ouragans  approche...  Il 
faudra  bien  que  tu  mettes  un  terme  à  tes  exploits  noc- 
turnes !... 

—  En  attendant,  conclut  Marthe,  mettez-en  un  à  cette 
discussion  et  toi,  Edmée,  prépare-toi  à  m'accompa- 
gner  !... 

Peu  après,  elles  s'éloignaient. 

Marthe  ne  tarda  pas  à  acquérir  la  triste  certitude  qu'elle 
ne  s'était  point  trompée  en  redoutant  l'hostilité  des  vil- 
lageois. 

Elle  essaya  néanmoins  de  garder  contenance,  saluant 
au  passage  les  femmes  assises  devant  leurs  maisonnettes 
et  surveillant  leur  marmaille  tout  en  réparant  les  filets 
servant  à  la  pêche. 

Non  seulement  on  ne  lui  répondait  pas,  mais  à  di- 
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verses  reprises  elle  surprit  des  mots  blessants  et  des  rica- 
nements. 

—  Elle  peut  bien  faire  la  maligne,  s'habiller  comme 
les  dames  du  château  et  se  promener  au  lieu  de  travail- 
ler !.. .  disait  une  bavarde.  Elle  n'est  pas  en  souci  pour  sa 
subsistance  !... 

—  Vrai,  répliquait  une  autre  commère  en  un  français 
assez  primitif,  a  sait  bien  que'  pâtira  point  !... 

—  Après  avoir  fait  le  coup,  Duval  a  dû  lui  dire  où  il 
a  caché  le  magot!...  reprit  la  première. 

—  Diou  bibant,  c'est  certain  I... 

Navrée,  la  pauvre  Marthe  poursuivait  sa  route  et  s'ef- 
forçait de  refouler  ses  pleurs. 

Enfin  elle  aperçut  une  vieille  infirme  qu'elle  avait 
souvent  secourue  et  croyant  que  celle-là  du  moins  ne 
partageait  pas  l'animosité  générale,  elle  s'approcha  et  lui 
tendit  la  main. 

—  Bonjour,  mère  Martin...  il  y  a  longtemps  que  je 
ne  vous  ai  vue...  comment  allez-vous  ?... 

La  vieille  jeta  un  regard  aux  alentours  et  se  voyant  le 
point  de  mire  de  quelques  voisines,  craignit  de  s'attirer 
des  ennuis  en  causant  avec  là/emme  du  voleur. 

Quittant  péniblement  son  fauteuil  et  s'appuyant  sur 
une  canne  pour  ne  pas  tomber,  elle  répondit  en  se  diri- 
geant vers  la  porte  de  sa  masure  : 

—  Pas  trop  bien,  pas  trop  bien  vraiment  !... 

—  C'est  comme  moi  !...  Depuis  le  malheur  qui  nous 
a  trappes,  je  languis  !... 

—  Heureusement  que  vous  pouvez  vous  reposer,  vous 
promener!.,. 

—  Combien  je  préférerais  être  à  mon  travail  !... 
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Bah  !  vaut  mieux  vous  soigner  !... 


Et  dodelinant  de  la  tête,  la  mégère  ajouta  : 

—  Ma  fille  aussi  aurait  besoin  de  repos!...  Mais  c'est 
une  brave  femme,  elle  ne  craint  pas  de  peiner  et,  pour 
élever  ses  mioches,  elle  se  donne  bien  du  mal  !.,. 

—  Heureusement  que  l'aînée  commence  à  lui  aider ... 

—  Et  qu'elle  est  courageuse,  notre  Louise!...  Une 
belle  fille,  forte,  robuste,  pas  poseuse  et  honnête!... 
Aussi  quand  viendra  l'âge  qu'elle  se  marie,  pas  un  de 
nos  gars  ne  craindra  de  lui  offrir  son  nom  I... 

Marthe  était  attérée. 

La  noire  méchanceté  d'une  femme  envers  laquelle 
toujours  elle  s'était  montrée  charitable  et  bienfaisante,  la 
bouleversait  au  point  de  lui  enlever  Ténergiede  riposter 
à  des  insultes  atteignant  jusqu'à  l'honneur  de  sa  fille. 

La  mère  Martin  comprit  qu'elle  avait  frappé  juste. 

Mais,  non  contente  d'avoir  blessé,  humilié  cette  créa- 
ture à  laquelle  on  ne  pouvait  reprocher  que  l'air  distingué 
et  réservé  qui  la  mettait  si  fort  au-dessus  des  femmes  de 
sa  condition,  elle  reprit  : 

—  Il  est  vrai  que  notre  Louison  n'a  reçu  que  de  bons 
exemples  !  Nous  autres,  on  n'a  jamais  rien  eu  à  se  repro- 
cher !...  On  peut  nous  confier  tout  ce  qu'on  voudra,  c'est 
pas  nous  qui  prendrions  seulement  ça  !... 

Et  elle  fit  claquer  un  ongle  noir  et  mal  taillé  sur  ses 
dents  ébréchées. 

C'en  était  trop  1... 

Une  bouiîée  de  révolte  monta  au  cœur  de  Marthe,  lui 
rendit  son  courage. 

—  Mère  Martin^  vous  avez  aujourd'hui  la  mémoire 
très  courte  etlalanguefortlongue.  Avant  de  nous  insulter, 
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souvenez-vous  qu'au  péril  de  sa  vie,  Pierre  Duval  vous 
arracha  à  une  mort  imminente  le  jour  où,  la  foudre  étant 
tombée  sur  votre  maison,  le  feu  se  propagea  avec  tant  de 
rapidité  que  sans  son  dévouement  vous  restiez  dans  les 
flammes  !... 

—  Je  sais...  je  n'ai  pas  oublié!...  balbutia  la  vieille 
effrayée. 

—  Votre  reconnaissance  se  traduit  d'une  singulière 
façon!... 

Et  reprenant  le  bras  d'Edmée,  Mme  Duval  s'éloigna. 

Lorsqu'elles  arrivèrent  aux  Hêtres,  la  douairière  fut 
frappée  de  leur  agitation. 

En  quelques  mots,  Marthe  la  mit  au  courant. 

Mme  de  Guérande  fut  indignée.  Les  sourcils  froncés, 
un  pli  dur  au  coin  des  lèvres,  elle  demeura  longtemps 
silencieuse,  réfléchissant. 

—  Il  y  a,  déclara-t-elle  enfin,  un  moyen  de  faire  taire 
les  Martin.  Le  moment  de  renouveler  leur  bail  approche, 
je  les  épouvanterai  fort  si  je  les  menace  d'un  con- 
gé !... 

—  A  quoi  bon?...  S'ils  se  taisent,  d'autres  calomnie- 
ront!... Pour  tous,  Pierre  Duval  a  volé,  et  si  l'on  ne 
m'accusepas ouvertement  d'être  sa  complice,  on  n'en  est 
guère  éloigné  !... 

—  Vous  exagérez  !... 

—  Plaise  à  Dieu  !  madame... 

Profondément  désolée,  Marthe  enfouit  son  doux  visage 
dans  son  mouchoir. 

La  visite  s'acheva  tristement. 

Lorsque  Mme  Duval  parla  de  se  retirer,  la  vieille  châ- 
telaine donna  ordre  d'atteler. 
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—  Je  vais  vous  reconduire  !  dit-elle.  Cela  en  imposera 
peut-être  à  toutes  ces  commères  ! 

Et  ce  fut  dans  le  coupé  de  sa  protectrice  que  Marthe 
regagna  sa  demeure.  En  la  voyant  reparaître,  Suzette  de- 
vina aussitôt  ce  qui  s'était  passé. 

La  misérable  ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  de 
pitié  et  resta  pensive  durant  toute  la  soirée. 

Fidèle  à  sa  promesse,  le  capitaine  venait  tous  les 
jours  au  village  et  s'arrangeait  pour  échanger  quelques 
mots  avec  l'ouvrière. 

Mais,  le  plus  souvent,  leurs  entretiens  avaient  lieu  en 
présence  d'un  tiers... 

Ils  étaient  donc  forcément  d'une  banalité  absolue... 

Seuls,  les  regards  furtivement  échangés  entre  les  deux 
amants  exprimaient  leurs  inquiétudes,  leurs  transes  con- 
tinuelles. 

Privée  des  protestations,  des  promesses,  qui  avaient 
tant  de  pouvoir  sur  elle,  peu  à  peu  Suzette  se  ressaisis- 
sait, un  revirement  s'opérait  en  son  esprit... 

Sa  conscience  commençait  à  se  faire  entendre,  à  lui 
reprocher  amèremeht  Faction  monstrueuse  commise 
sous  Tempire  de  la  passion. 

Ce  soir-là,  ses  remords  la  tinrent  longtemps  éveillée 
et  lorsqu'enfin,  vaincue  parla  fatigue,  elle  sentit  ses 
paupières  s'appesantir,  sa  décision  était  prise  : 

—  Il  faut  que  je  parle  à  Jean  !...  Je  ne  veux  pas  que 
Du  val  soit  condamné  !...  11  est  nécessaire  que  nous 
avisions  au  moyen  de  le  faire  rendre  à  la  liberté  !... 

Le  lendemain,  elle  guetta  le  comte  et,  quand  elle  l'aper- 
çut, monté  à  bicyclette,  se  dirigeant  vers  le  bureau  des 
postes,  elle  se  hâta  de  descendre. 
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Comme  il    garait  sa   machine  devant,  la   maison,   le 
jeune  homme  la  vit  soudain  se  dresser  à  ses  côtés. 

—  Imprudente  !...  murmura-t-il. 

—  Il  fallait  que  je  vous  parle  !... 

—  Impossible  !... 

—  Je  le  veux  !... 

—  Tu  es  folle  ! . . .  Tu  nous  perdras  ! . . . 
L'ouvrière  haussa  les  épaules  : 

—  Dans  une  heure,  à  l'ermitage  de  la  Vierge  !... 
Il  fronça  les  sourcils,  voulut  protester.. 

Il  n'en  eut  pas  le  temps. 

Des  pas  retentissaient,  faisant  crier  les  marches  de 
l'escalier... 

Et  reculant  vivement,  comme  pour  voir  qui  arrivait 
près  d'eux,  Suzette  disait  à  haute  voix,  semblant  pour- 
suivre une  conversation  : 

—  Hier  soir,  en  rentrant,  Mme  Duval  paraissait  très 
fatiguée.  Ce  matin,  elle  est  mieux  !... 

—  Pauvre  femme  !...  risposta  le  comte  presque  incon- 
sciemment. 

—  Oui,  pauvre  femme  !.-.  appuya  M.  Langourla  appa- 
raissant sur  le  seuil  de  la  porte  d'entrée  et  tendant  la 
main  à  Jean. 

—  Vous  étiez  donc  là  ?...  fit  celui-ci. 

—  Je  suis  venu   aux  nouvelles  !... 

Mais  les  affaires   de   Duval   restent   stationnaires...   ce 
pauvre  diable  ne  paraît  pas  près  de  recouvrer  sa  liberté  ! . . . 

—  Qui  sait?...  murmura  Jean.  Il  n'est  peut-être  pas 
loin  de  bénéficier  d'une  ordonnance  de  non-Jieu  !... 

—  Puissiez-vous  dire  vrai  !... 

—  Nul  plus  que  moi  ne  le  désire  I... 

11 
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—  Les  de  Guérande  sont  toujours  du  côté  du  faible, 
au  pays  chacun  sait  ça!... 

L'ouvrière  jeta  sur  le  comte  un  coup  d'œil  ironi- 
que... 

Un  sourire  moqueur  crispa  ses  lèvres  minces,  et  esquis- 
sant une  révérence  trop  accentuée  pour  être  bien  respec- 
tueuse, elle  déclara  : 

—  Je  vais  m'habiller  !...  Messieurs,  je  vous  salue  !... 
La  femme  du  receveur  était  Bretonne...  donc  sincère- 
ment pieuse. 

Lorsqu'une  heure  plus  tard,  Suzette  sollicita  la  per- 
mission de  se  rendre  à  l'ermitage  de  la  Vierge,  elle 
acquiesça  volontiers  à  son  désir. 

—  Va,  dit-elle,  et  prie  pour  mon  pauvre  Pierre  !... 

—  Comptez  sur  moi  !... 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne  ?...  proposa  Edmée. 

—  Si  tu  veux  me  faire  plaisir,  tu  me  laisseras  aller 
seule...  j'ai  besoin  de  me  recueillir  !... 

—  Comme  il  te  plaira  !...  Pourtant  tu  consentiras 
bien  à  te  charger  d'un  bouquet  que  tu  déposeras  en  mon 
nom    sur   l'autel   de    Notre-Dame-du-Bon-Secours  ?... 

—  Avec  plaisir  !... 

L'ermitage  où  se  rendait  Suzette  est  situé  au  haut  de 
la  falaise  qui  s'étend  en  face  de  la  Grande-Pierre,  ce 
récif  contre  lequel  tant  de  navires  se  sont  déjà  brisés. 

C'est,  au  milieu  de  l'amoncellement  de  roches  im- 
menses, une  grande  croix  avec,  tout  auprès,  dans  une 
niche  taillée  en  plein  granit,  une  statue  de  la  Vierge. 

Pas  de  gardien. 

Les  pêcheurs  de  la  côte  y  vont  en  pèlerinage  et  se 
chargent  de  l'entretien. 
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Sauf  les  dimanches  et  fêtes,  l'endroit  est  peu  fréquenté. 

En  le  choisissant  comme  lieu  de  rendez-vous,  Suzette 
avait  donc  été  bien  inspirée. 

Lorsqu'elle  arriva  en  vue  de  l'ermitage,  elle  aperçut 
le  comte  adossé  à  une  roche,  les  bras  croisés,  les  yeux 
fixés  sur  la  mer. . . 

Son  cœur  se  serra  et  une  amère  réflexion  traversa  son 
esprit  : 

—  Il  pense  à  elle  !... 

«  Elle  »,  Rolande  Derby,  la  belle  naufragée...  Rolande 
qui  avait  failli  trouver  la  mort  parmi  les  écueils  entou- 
rant la  Grande-Pierre. 

Le  bruit  des  pas  de  la  jeune  fille  attira  l'attention  de 
Jean  qui,  impatient  de  connaître  le  motif  de  ce  rendez- 
vous,  s'avança  à  sa  rencontre  et  l'interpella  assez  brus- 
quement : 

—  Qu'y  a-t-il  ?...   Pourquoi  cette  entrevue  ?... 

—  Elle  était  nécessaire  !... 

Et  soudain  reculant,  les  yeux  gros  de  larmes  : 

—  Comme  vous  me  recevez  !... 

Redoutant  une  scène,  il  s'elîorça  de  refouler  sa  mau- 
vaise humeur  et  d'un  ton  radouci  : 

—  J'étais  inquiet  !... 

Elle  secoua  la  tête,  peu  convaincue  : 

—  N'êtes-vous  pas  plutôt  ennuyé  de  vous  retrouver 
seul  avec  moi  ?... 

—  Cette  idée  î... 

—  A  quoi  bon  nier?...  Tout  me  dit,  tout  me  prouve 
que  vous  ne  m'aimez  plus  !... 

—  Tais-toi  donc,  niaise  !...  Ou  plutôt,  dis-moi  "pour- 
quoi tu  m'as  contraint  à  venir  ici  !... 
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Suzette  refoula  ses  pleurs  et  d'une  voix  tremblante, 
apeurée  : 

—  Ma  patronne  s'est  rendue  au  château,  hier!... 

—  Je  sais  !  Elle  eût  agi  plus  sagement  en  restant  chez 
ellel... 

—  En  rentrant,  elle  paraissait  désespérée  !... 

—  Où  veux-tu  en  venir?... 

—  Ne  le  devinez-vous  pas?... 
Il  lui  saisit  les  poignets,  la  regarda  attentivement  et, 

d'une  voix  creuse  : 

—  Tu  as  des  remords  ?... 

—  J'en  meurs  !... 

L'aveu  était  brutal...  attendu  cependant. 
Mais  les  conséquences  possibles  de  cette  révolte  de 

conscience  apparaissaient  au  comte  si  terribles,  qu'il  ne 
trouva  rien  à  objecter,  pas  un  mot  propre  à  remonter 
le  moral  de  la  jeune  fille  et  à  lui  communiquer  le 
courage  de  poursuivre  jusqu'au  bout  son  œuvre  né- 
faste. 

Comme  il  se  taisait,  l'ouvrière  leva  sur  lui  des  yeux 
timides  : 

—  Devinez-vous  maintenant  pourquoi  je  voulais  vous 
voir. . .  vous  parler  librement  ?... 

Jean  inclina  la  tête  : 

—  Oui!... 

—  J'avais  peur  de  moi...  peur  de  ne  pouvoir  me  conte- 
nir et,  en  une  minute  de  lâche  faiblesse,  de  crier  la 
vérité  !... 

—  Suzette!... 

—  Jean  !... 

—  Tu  ne  feras  pas  cela!  ..  ^ 
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—  Le  sais-je  !...  J'ai  tant  horreur  de  l'action  commise 
pour  vous  sauver  !... 

Le  capitaine  eut  un  iiaut-le-corps... 

—  Me  sauver  !...  Mais  ce  vol  est  inutile.. .  les  numéros 
des  billets  de  banque  volés  ont  été  publiés  dans  tous  les 
journaux  !... 

Une  expression  d'atroce  épouvante  se  répandit  sur  le 
visage  de  Suzette. 

—  Alors?... 

—  Sans  autre  résultat  que  d'augmenter  mes  transes, 
mes  inquiétudes,  tu  auras  peut-être  déshonoré  un  brave 
homme,  en  tout  cas  fait  emprisonner  un  innocent,  déses- 
péré ceux  qui  n'ont  eu  pour  toi  que  des  bontés  !... 

—  Ah!  Dieu!... 

—  11  ne  s'agit  pas  de  se  lamenter,  mais  d'envisager 
froidement  la  situation  !.. . 

—  Mais  vous  ne  pouvez  plus  éprouver  pour  moi  que 
de  l'horreur,  de  la  répulsion!...  Cependant  j'ai  voulu 
vous  sauver  !...  Est-ce  ma  faute  si,  au  lieu  du  salut  que 
je  révais  de  vous  apporter,  j'aggrave  votre  situation  ?. . . 

«  Qu'allez- vous  faire  ?... 

—  Ne  te  tourmente  pas  pour  moi  !  Financièrement,  je 
suis  à  l'abri  de  tout  ennui  I... 

—  Comment,  Mme  de  Guérande?  .. 

—  Grand'mère  ne  sait  rien  !... 

—  Votre  frère?... 

—  Pas  davantage  I... 

—  C'est  donc  elle...  Mlle  Derby,  qui  ?... 

—  Non  !  Un  ami  rencontré  à  Saint-Brieuc,  le  lende- 
main de  l'arrestation  de  Duval.  Nous  avons  déjeuné 
ensemble  et  échangé  quelques  confidences   à  la  suite 
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desquelles  il  a  très  généreusement  mis  à  ma  disposition 
une  vingtaine  de  mille  francs  !... 

—  Et  vous  ne  m'avez  rien  dit  ?... 

—  Souviens-toi  :  depuis,  nous  ne  nous  sommes  pas 
une  fois  trouvés  seuls  !... 

Ils  se  turent  un  moment. 
Mais  bientôt  Suzette  reprit  : 

—  Alors...  l'autre  argent,  celui  de  la  lettre  ?... 

—  Je  te  l'apporte  !... 

—  A  moi?...  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse?... 

—  Ce  que  bon  te  semblera  !... 

Il  sortait  de  sa  poche  un  petit  paquet  soigneusement 
enveloppé  et  ficelé  qu'il  lui  tendit. 
L'ouvrière  recula. 

—  C'est  de  la  folie  !... 

—  De  la  folie  !...  répéta  le  comte,  tel  un  écho. 

Et  soudain  oubliant  tout,  ses  craintes  d'être  trahi  par 
l'ouvrière,  la  nécessité  de  la  ménager,  d'endormir  ses 
remords  plutôt  que  de  les  exciter,  il  eut  un  cri  de  vraie 
détresse  : 

—  Ah  !  plût  au  ciel  que  tu  disses  la  vérité  !...  On  pré- 
tend qu'en  leur  inconscience  profonde,  les  fous  ne 
souffrent  plus...  je  serais  délivré  de  la  torture  que  j'en- 
dure depuis  le  soir  où  cédant  à  tes  perfides  conseils,  en 
une  minute  d'égarement,  je  me  fis  le  complice  d'un 
vol!... 

—  Jean  !... 

Elle  se  cramponnait  désespérément  à  lui  et  pour 
l'obliger  à  se  taire,  ne  plus  entendre  des  choses  si  atroces, 
essayait  de  lui  poser  sur  la  bouche  une  petite  main  aux 
doigts  abîmés  de  piqûres  d'aiguille. 
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Il  la  saisit  aux  épaules,  la  rejeta  en  arrière... 

—  Laisse...  il  faut  que  je  décharge  mon  âme...  tu 
m 'écouteras  !... 

Et  de  ses  poings  fermés  se  frappant  la  poitrine  : 

—  J'ai  là  comme  un  poids  qui  m'étouffe!...  Un  de 
Guérande...  voleur...  laissant  arrêter  un  innocent  à  sa 
place,  le  privant  de  son  modeste  gagne-pain,  car  relaxé 
sur  caution  ou  bénéficiant  d'une  ordonnance  de  non- 
lieu,  il  est  probable  que  le  malheureux  Duval  perdra  son 
emploi  ?...  Et  tu  parles  de  tes  souffrances,  de  tes  re- 
mords?... Mais,  ce  souvenir  sera  pour  moi  comme  le 
boulet  rivé  à  la  cheville  du  forçat...  il  empoisonnera 
mon  existence  jusqu'à  mon  dernier  souffle  !... 

Livide,  les  traits  contractés,  avec  un  geste  d'indicible 
souffrance,  Suzette  porta  les  mains  à  sa  tête... 
Et,  d'une  voix  brisée,  plaintive  comme  un  râle  : 

—  Serait-ce  le  châtiment?...  murmura-t-elle. 
Grinçant  des  dents,  hors  de  lui,  le  comte  fit  quelques 

pas,  puis  revenant  à  sa  maîtresse,  il  ricana: 

—  Le  châtiment  ?...  Ah  !  il  ne  s'est  pas  fait  attendre  ! 
Il  s'est  abattu  si  prompt,  si  cruel,  que  par  moment 
j'éprouve  comme  un  vertige...  la  tentation  d'en  finir,  de 
tout  dire,  tout  avouer  et  de  me  faire  sauter  le  caisson 
ensuite  !... 

Il  exhibait  un  revolver,  faisait  glisser  Tarrêt... 
Une  plainte  rauque  déchira  la  gorge  de  Suzette  qui, 
au  risque  de  se  blesser,  se  jeta  sur  lui. 

—  Jean  !.,.  Jean  !...  Votre  grand'mère  en  mourrait... 
songez  à  votre  frère,  à  votre  sœur...  à  votre  fiancée  !... 

—  Rolande!... 

Un  frisson  secoua  l'ouvrière... 
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—  Oui,  Rolande  !...  Rolande  qui  croit  à  votre  amour, 
vous  aime  et  vous  respecte!...  Lui  imposerez-vous  le 
supplice  de  découvrir  la  vérité  ?... 

L'argument  était  irrésistible. 

Jean  se  calma  comme  par  enchantement. 

Mais  en  remettant  l'arme  dans  sa  poche,  il  eut  pour 
Suzette  un  regard  chargé  de  haine  et  de  mépris  et  lui  jeta 
ces  mots  : 

—  Ah  !  pourquoi  t'ai-je  connue?... 

Elle  fit  deux  pas  en  arrière  et,  comme  une  bête  assom- 
mée, s'écroula  aux  pieds  de  son  amant  : 

—  Pitié!... 

—  Oses-tu  prononcer  un  tel  mot  ?... 

—  Je  comprends  !...  Mais  je  t'aimais  tant,  mon  Jean, 
je  t'aime  tant  !...  tes  soucis,  ta  détresse  m'affolaient... 
pour  te  tirer  d'embarras,  s'il  l'eût  fallu,  je  ne  me  serais 
pas  contentée  de  voler...  j'aurais  tué  î... 

—  Misérable  !... 

—  Est-ce  à  toi  de  me  le  reprocher  ?...  Je  vivais  tran- 
quille, honnête,  près  des  braves  gens  qui  m'avaient 
recueillie  lorsque  tu  es  venu  jeter  le  trouble  dans  mon 
cœur  !,..  Grisée  par  tes  belles  promesses,  tes  protesta- 
tions... n'ayant  pas  l'énergie  nécessaire  pour  repousser 
tes  aveux,  te  résister...  j'ai  cédé!...  Tu  es  devenu  mon 
maître,  mon  Dieu,  et  pour  t'éviter  une  souffrance,  je 
suis  prête  à  tout  !...  Veux-tu  que  je  m'accuse,  que  j'aille 
dire  aux  juges  :  «  Duval  est  innocent!...  La  coupable, 
c'est  moi  !...  »  Commande,  ordonne,  je  ferai  ce  que  tu 
voudras  !...  Mais...  par  pitié,  ne  me  maudis  pas...  ne 
me  maudis  pas  !... 


XI 
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EN  SI  F,  le  juge  d'instruction  chargé  de  l'enquête 
relative  à  l'affaire  de  Clarens-les-Roches,  de- 
meurait accoudé  sur  sa  table  de  travail. 
Il  venait  d'interroger  Duval. 
Et,  en  dépit  des  apparences,  il  doutait  de  la  culpa- 
bilité du  prévenu... 
Non  seulement  le  manque  de  précautions  prises  pour 
égarer  les  soupçons  témoignait  en  sa  faveur,  mais  les 
réponses  du  pauvre  homme  —  réponses  en  lesquelles  on 
sentait  le  ferme  désir  d'aider  les  juges  dans  leurs  re- 
cherches —   achevaient  d'ébranler  sa  conviction   pre- 
mière. 

Pierre  Duval  conservait  une  attitude  résolue... 
Son  courage  était  inébranlable...  il  n'avait  pas  de  ces 
moments  de  désespoir,  de  défaillance  morale  auxquels 
sont  en  butte  la  plupart  des  prisonniers. 

A  peu  près  privé  de  toute  communication  avec  ses 
semblables,  sans  nouvelle  de  sa  famille,  presque  tou- 
jours enfermé  dans  une  cellule  étroite,  aux  murailles 
souillées  de  citations  et  de  dessins  obscènes,  cellule  à 


170  LE    PAIN    QUOTIDIEN 

peine  éclairée  par  une  fenêtre  grillée  ne  lui  laissant  aper- 
cevoir qu'un  petit  coin  de  ciel  et  quelques  cheminées,  il 
gardait  son  calme  et  son  énergie. 

Pourquoi  eût-il  tremblé?... 

Sa  conscience  ne  lui  adressait  aucun  reproche,  et  il 
avait  confiance  en  son  bon  droit. 

Dans  l'interrogatoire  qu'il  venait  de  subir,  une  fois  de 
plus,  il  avait  fait  preuve  de  sang-froid  et  de  fermeté. 

Aussi  le  juge  était-il  très  perplexe  sur  la  décision  à 
prendre  lorsqu'un  garçon  de  bureau  lui  apporta  une 
lettre  dont  la  suscription  tracée  d'une  écriture  étrange, 
comme  contrefaite,  attira  son  attention. 

Il  l'ouvrit  aussitôt,  en  tira  un  billet  composé  de  mots 
imprimés  découpés  avec  soin  et  patiemment  collés  sur 
une  feuille  de  papier  blanc. 

Rapidement  il  prit  connaissance  de  cette  curieuse 
missive. 

Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Monsieur, 

«  Quand,  à  la  suite  de  votre  enquête  concernant  le 
«  vol  commis  à  Clarens-les-Roches,  vous  avez  ordonné 
«  l'arrestation  de  Pierre  Duval,  vous  vous  êtes  rendu 
«  coupable  d'une  grossière  erreur... 

«  Ce  malheureux  est  innocent. 

«  En  proie  à  d'intolérables  remords,  nous  vous  adju- 
«  rons  par  ces  lignes  de  le  rendre  à  la  liberté. 

«  Le  vol  a  été  perpétré  aux  environs  de  neuf  heures, 
«  soit  pendant  l'absence  de  Pierre  Duval. 

«  Les  coupables  —  nous  sommes  deux!  —  savaient, 
«  grâce  à  une  indiscrétion,  que  Mlle  Derby  attendait 
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«  une  somme  importante  destinée  à  récompenser  les 
«  marins  ayant  pris  part  à  son  sauvetage  lors  de  la 
«  catastrophe  de  la  Hilde. 

«  Le  receveur  fut  épié. 

«  Si  invraisemblable  que  cela  paraisse,  au  moment 
«  propice  je  parvins  à  me  glisser  dans  sa  chambre. 

«  Mme  Duval  dormait. 

«  J'enlevai,  puis  je  reportai  les  clefs  sans  être  entendu 
«  de  ses  enfants  et  de  son  ouvrière. 

«.  La  vérité,  la  voilà,  monsieur. 

«  Nous  sommes  à  l'abri  du  soupçon... 

«  Rien  ne  peut  vous  mettre  sur  notre  trace... 

«  Rien...  à  moins  qu'une  justice  immanente... 

«  Sait-on  jamais?... 

«  X.  Y.  Z.  » 

Pas  très  surpris  de  ce  qu'il  venait  de  lire,  le  juge  réflé- 
chit longuement. 

Malgré  toutes  les  recherches,  l'enquête  n'avait  amené 
aucune  découverte  de  nature  à  justifier  l'arrestation  de 
Duval... 

Fouillée  à  fond,  sa  vie  ne  révélait  aucune  faute. 

Et  regardant  ce  bout  de  papier  maculé  par  la  colle 
ayant  servi  à  fixer  les  caractères  imprimés  y  adhérant,  il 
se  disait  que,  peut-être,  la  solution  du  mystère  reposait 
là  tout  entière. 

D'étranges  faits  judiciaires  lui  revenaient  en  mé- 
moire. 

Que  de  crimes  dont  les  auteurs  n'ont  été  découverts 
qu'au  bout  de  longues  années,  de  voleurs  qui,  arrêtés 
pour  une  nouvelle  faute,  entrent  dans  la  voie  des  aveux 
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et  parfois  se  reconnaissent  coupables  de  faits  imputés  à 
des  innocents. 

Pourquoi  accuser,  condamner  même  à  la  légère?... 

Le  juge,  émissaire  de  la  société,  chargé  par  elle  de 
réprimer  les  torts,  les  abus,  doit  avant  de  déshonorer,  de 
couvrir  d'opprobre  ceux  qui  comparaissent  devant  lui, 
s'entourer  de  preuves  indéniables,  irréfutables... 

Ces  réflexions  se  succédèrent  rapidement  dans  l'esprit 
du  magistrat. 

Il  se  rappela  le  pouvoir  qui  lui  était  conféré... 

A  la  place  d'une  mise  en  accusation  régulière,  il  avait 
la  faculté  de  signer  une  ordonnance  de  non-lieu... 

Certes,  la  lettre  anonyme  qu'il  venait  de  recevoir  ne 
serait  pour  rien,  ou  en  tout  cas  bien  peu  de  chose,  dans 
cette  mesure... 

Mais  avait-il  le  droit  d'hésiter?... 

La  démarche  de  Mme  de  Guérande,  s'ofl'rant  à  dépo- 
ser une  caution  en  faveur  de  son  protégé,  n'était-elie  pas 
la  meilleure  des  garanties?... 

Le  juge  se  souvint  du  dicton  :  «  Dans  le  doute, 
abstiens-toi!...  » 

Il  relut  la  fin  de  la  lettre  :  «  Nous  sommes  à  l'abri  de 
«  tout  soupçon...  Rien  ne  peut  vous  mettre  sur  notre 
«  trace,  rien...  à  moins  qu'une  justice  immanente... 

«  Sait-on  jamais?...  » 

Il  comprit  la  pensée  du  misérable,  son  appréhension 
en  se  disant  qu'au-dessus  de  la  justice  des  hommes,  il  y 
en  a  sans  doute  une  autre!... 

Et  il  eut  la  grandeur  d'àme  de  ne  pas  tergiverser.. 

Le  soir  même,  après  les  formalités  d'usage,  Duval 
était  remis  en  liberté. 
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Ivre  de  joie,  croyant  à  la  découverte  du  ou  des  cou- 
pables, ce  fut  en  courant  qu'il  gagna  la  gare  où  il  arriva 
juste  à  temps  pour  prendre  le  dernier  train  correspon- 
dant avec  celui  de  Pontrieux. 

Et  le  lendemain,  Jean  de  Guérande  éprouvait  un  im- 
mense soulagement  en  apprenant  que  la  lettre  anonyme 
dont  il  était  l'auteur —  tout  ce  que  Suzette  et  lui  imagi- 
naient pour  disculper  le  pauvre  homme  — avait  produit 
son  petit  effet. 

—  Je  n'ai  plus  qu'à  détruire  l'envoi  expédié  à 
Mlle  Derby  et  à  oublier  les  angoisses  de  ces  der- 
niers jours  !...  pensa-t-il.  Pourvu  que,  de  son  côté,  Su- 
zette parvienne  à  reprendre  ce  qu'elle  a  caché  dans  cette 
caisse  de  laurier-rose,  et  nous  serons  tranquilles  ! 

Soucieux,  il  secoua  la  tête,  puis  murmura  à  mi-voix  : 

—  Le  pourra-t-elle?...  L'entêtement  de  ce  gamin  à  ne 
pas  quitter  cette  galerie  est  bizarre. ..  je  n'en  augure  rien 
de  bon  !... 

Et,  après  un  silence: 

—  Enfin...  au  besoin,  je  suis  là  !... 

L'infortuné  Duval  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines. 

En  son  absence,  il  avait  forcément  été  remplacé  dans 
son  emploi  de  receveur  du  bureau  de  Clarens-les- 
Roches. 

Grâce  à  la  protection  de  Mme  de  Guérande,  dès  son 
retour  on  le  réintégra  dans  ses  anciennes  fonctions. 

Mais  une  nouvelle  torture,  une  torture  plus  atroce 
que  celle  déjà  subie,  l'attendait. 

En  recouvrant  sa  liberté,  il  s'était  cru  réhabilité... 

Il  comptait  sans  la  méchanceté,  Fenvie,  l'ignorance 
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des  ennemis  que  lui  avait  suscités  sa  prospérité  passée. 

Avec  une  douloureuse  surprise,  une  souffrance  inouïe, 
il  s'aperçut  bientôt  que  ses  anciens  camarades  le  fuyaient, 
détournaient  la  tête  à  son  passage  ou  répondaient  du 
bout  des  lèvres  lorqu'il  les  saluait. 

Puis  des  bruits  coururent... 

Ceux  qui  avaient  aff'aire  à  la  poste  agiraient  sagement 
en  se  pourvoyant  de  monnaie,  Duval  se  trompant  volon- 
tiers à  son  profit  quand  il  devait  rendre  sur  une  pièce 
blanche. 

Le  malheureux  ne  tarda  pas  à  comprendre... 

En  dépit  de  son  passé  irréprochable,  on  doutait  de 
son  innocence,  et  tant  que  le  coupable  ne  serait  pas 
découvert,  il  aurait  beau  protester,  se  défendre,  on  le 
soupçonnerait  toujours. 

Peu  à  peu  un  sombre  découragement  s'empara  de  lui 
et,  afin  de  se  distraire,  d'échapper  à  ses  pensées  cha- 
grines, aux  tristesses  de  son  existence  à  jamais  brisée, 
cet  employé,  dont  la  conduite  avait  toujours  été  exem- 
plaire, eut  le  tort  de  chercher  l'oubli  au  fond  du  verre  et 
devint  bientôt  un  des  clients  les  plus  assidus  de  Tauberge 
du  Vieux-Marin. 

Il  trouvait  là  des  amis,  de  vrais  copains,  affirmait-il, 
qui  savaient  jugersonaffaireetcomprendrelafatalité dont 
il  était  victime. 

Dans  les  commencements,  Marthe  ferma  les  yeux, 
mais  elle  regretta  bientôt  cette  complaisance. 

Lorsqu'elle  voulut  réagir,  démontrer  à  son  mari  que 
ses  compagnons  de  débauche  voyaient  surtout  en  lui  un 
homme  facile  à  duper  et  dont  la  bourse  bien  garnie 
s'ouvrait  aisément  pour  les  abreuver,  il  était  trop  tard. 
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Le  brave  Duval  était  devenu  un  ivrogne  inconscient  et 
vantard,  affectant  des  principes  anarchistes  et,  sous 
prétexte  d'égalité  et  de  justice,  rêvant  de  faire  sauter  la 
France  et  tous  ses  habitants. 

A  bout  d'expédients,  Mme  Duval  eut  alors  recours  à 
la  douairière... 

Mais  vainement  celle-ci  essaya  de  sermonner  le  mal- 
heureux. 

11  répondit  d'une  façon  évasive  et  ne  changea  rien  à 
ses  nouvelles  habitudes. 

Se  rendant  compte  enfin  qu'elle  ne  parviendrait  pas  à 
lui  ouvrir  les  yeux,  à  l'arrachera  la  voie  dans  laquelle  il 
s'était  si  funestement  engagé,  Marthe  prit  une  grave 
résolution... 

—  Vois-tu,  dit-elle  à  Charles,  le  mieux  serait  encore  de 
lui  avouer  la  vérité,  ce  que  nous  avons  découvert. .. 

A  ces  mots,  l'enfant  devint  tout  pâle... 

—  Maman  !...  murmura-t-il,  suppliant. 

—  Qu'as-tu,  Charles,  qu'as-tu  ? 

Et  le  pauvre  garçon,  de  plus  en  plus  troublé  : 

—  Je  n'ai  pas  osé...  je  ne  voulais  pas  !... 

—  Charles,  cet  argent?... 

—  Enlevé....  depuis  trois  jours...  quand  M.  de  Gué- 
rande  et  ces  demoiselles  du  château  sont  venus  nous 
dire  bonjour  et  qu'il  m'a  fallu  descendre  garder  leur 
cheval  et  leur  voiture  !... 

Comme  une  folle,  Marthe  porta  les  mains  à  sa  tête  : 

—  C'est  impossible!...  Charles,  voyons,  tu  veux 
m'éprouver,  me  faire  peur  !...  Sans  doute  as-tu  décou- 
vert une  piste...  supposes-tu  arriver  sous  peu  au  but  si 
patiemment,  si  courageusement  poursuivi  ?... 
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Elle  s'arrêta,  espérant  encore  une  réponse  affirmative. 
Le  jeune  garçon  ébaucha   un  geste   de  désespoir  et, 
des  larmes  de  rage  dans  les  yeux,  continua  : 

—  Hélas  !...  J'aurais  été  trop  heureux  d'atteindre  au 
succès  rêvé...  et  puis  aussi,  maman,  tu  sais  bien  que  je 
ne  voudrais  point  me  jouer  ainsi  de  tes  angoisses  !... 

Atterrée,  Marthe  fut  quelques  instants  avant  de  pouvoir 
prononcer  une  parole. 
Enfm,  d'un  ton  sec,  saccadé,  elle  reprit  : 

—  Comment  t'es-tu  aperçu  de  ce  nouveau,  cet  irrépa- 
rable malheur?... 

—  Lorsque  je  suis  remonté,  il  y  avait  de  la  terre  ré- 
pandue autour  de  toutes  les  caisses  !...  Le  voleur  crai- 
gnait forcément  d'être  surpris...  il  n'avait  qu'une  pensée  : 
reprendre  le  fruit  de  son  larcin  et  disparaître  !...  A  la 
vue  de  ce  désordre,  saisi  d'un  funeste  pressentiment,  je 
courus  à  celle  où  nous  avions  laissé  notre  trouvaille., 
mais  rien,  rien  !...  Il  n'y  avait  plus  rien  !... 

Un  nuage  passa  devant  les  yeux  de  la  femme  du  rece- 
veur. 

—  Mais  alors...  mais  alors?... 

Devinant  ce  qu'elle  n'osait  dire,  l'enfant  se  suspendit 
après  elle,  l'entourant  de  ses  bras  encore  frêles  comme 
pour  la  protéger,  la  défendre  contre  l'horrible  soupçon 
tant  de  fois  repoussé  par  lui-même... 

—  Non,  maman,  non...  Je  ne  le  croirai  jamais  !... 
Elle  se  débarrassa  de  son  étreinte  et,  cherchant  dans 

sa  mémoire,  essaya  de  se  rappeler  les  moindres  incidents 
de  la  visite  des  petits-enfants  de  Mme  de  Guérande. 

—  Je  les  ai  introduits  dans  ma  chambre  !...  murmura- 
t-elle.  Mlle  Derby  et  Mlle  Yvonne  se  sont  assises  près  de 


COUP    DE    FOUDRE  177 

la  fenêtre.  Elles  apportaient  des  jouets  pour  Gaston  et 
Madeleine  et  ne  se  lassaient  point  de  les  caresser...  M.  le 
comte,  lui,  est  resté  debout,  appuyé  contre  l'armoire... 
Suzette  et  Edqjée  ont  servi  des  rafraîchissements...  toi, 
tu  étais  en  bas... 
Et  après  une  courte  pose,  d'une  voix  étouffée  : 

—  11  n'y  en  a  donc  qu'un  dont,  à  ce  moment-là,  les 
faits  et  gestes  aient  pu  passer  inaperçus  !.., 

Une  indicible  horreur  se  peignit  sur  son  doux  visage. . . 

—  Lui...  ce  serait  lui,  réellement?... 

—  Non,  maman,  non...  c'est  impossible,  te  dis-je, 
impossible  !. .. 

—  Cependant,  les  apparences... 

—  Sont  trompeuses  !... 

—  Mais  alors^  si  ce  n'est  lui,  quel  est  le  misérable  au- 
quel nous  devons  tant  de  honte  et  de  souffrance?... 

—  Cherchons  encore!...  Le  hasard  peut  nous  mettre 
sur  sa  trace  au  moment  où  nous  y  penserons  le  moins  !... 

—  Tu  m'as  répété  cela  bien  souvent  depuis  quelques 
semaines  et  maintenant  vois  où  nous  aboutissons  !... 
Quelle  espérance  conserver  encore  ?...  Ah  I  j'ai  eu  tort 
de  t'écouter I...  J'aurais  dû  accomplir  mon  devoir,  ce 
que  me  conseillait  ma  conscience  :  révéler  de  suite  aux 
magistrats  ma  découverte  !...  Mon  silence  n'est-il  pas  en 
quelque  sorte  une  complicité?... 

—  Mère  !...  protesta  Charles. 

—  Ah  !  désormais,  il  me  restera  toujours  un  doute 
affreux  :  mon  mari  est-il  un  voleur  ou  un  martyr  ?... 

—  Non,  une  fois  encore,  non  I...  Je  ne  saurais  expli- 
quer cela...  je  sens  en  moi  comme  une  voix  intime  qui 
me  crie  :  «  Duval  est  innocent  !...  >^ 

12 
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—  Puisses-tu  ne  pas  te  tromper  !.., 

—  Tout  me  le  prouve  :  sa  joie  en  nous  revenant,  sa 
déception  en  apprenant  qu'il  était  libéré  faute  de  preuve 
et  que  le  même  mystère  planait  toujours  sur  cette  af- 
faire !... 

11  s'arrêta  une  seconde,  réfléchissant,  et  poursuivit  : 

—  D'ailleurs,  ne  se  serait-il  pas  opposé  à  ce  que  je  res- 
tasse toujours  sur  cette  galerie  ?...  Souviens-t'en,  il  a  ri 
de  cette  fantaisie  et,  comme,  pour  la  forme,  tu  m'ordon- 
nais de  regagner  ma  chambre,  il  est  intervenu  :  «  Laisse- 
le  donc!...  Quand  il  aura  froid,  il  sera  trop  heureux 
d'abandonner  ce  bivouac  d'un  nouveau  genre  et  de  se 
fourrer  entre  ses  draps!...  »  Par  conséquent,  je  ne  le 
gênais  pas  !... 

—  C'est  évident  !...  balbutia  Marthe. 

En  attendant,  la  pauvre  femme  était  fort  ennuyée. 

—  J'espérais  le  ramener  à  nous,  mettre  un  but  dans  sa 
vie  en  lui  confiant  la  vérité  !...  dit-elle  en  pleurant.  Au 
lieu  d'être  toujours  au  café,  il  eût  partagé  ta  surveil- 
lance, fait  bonne  garde...  lui  aussi  !... 

—  Courage,  mère,  courage  !...  Actuellement,  papa  est 
sous  le  coup  de  l'injustice  dont  il  a  été  victime.  Que 
son  innocence  éclate,  il  redeviendra  aussitôt  tel  qu'il 
était  autrefois  !... 

—  Et  si  elle  n'est  point  reconnue,  si  elle  ne  lest 
jamais?... 

Charles  eut  une  courte  hésitation,  regarda  sa  mère 
bien  en  face  et,  fermement  : 

—  Il  ne  nous  restera  qu'à  suivre  le  conseil  de  Mme  de 
Guérande...  partir  ! 

—  Quitter  notre  village  ?... 
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—  S'il  n'y  a  pas  d'autre  remède  à  notre  malheur!.  . 

Pendant  les  jours  qui  suivirent  cette  conversation, 
Mme  Duval  resta  souvent  plongée  en  de  longues  rêve- 
ries. 

Insensiblement,  elle  en  vint  à  admettre  que  ce  dé- 
part, dont  la  perspective  l'avait  d'abord  épouvantée, 
était,  selon  toutes  probabilités,  la  seule  chance  de  salut. 

Transporté  en  un  autre  milieu,  brusquement  séparé 
de  ses  compagnons  de  débauche,  Duval  serait  contraint 
de  changer  ses  ^.habitudes  et  de  revenir  à  une  existence 
régulière. 

A  plusieurs  reprises,  elle  en  causa  avec  la  douairière, 
discutant  le  pour  et  le  contre  de  ce  projet. 

Mme  de  Guérande  ne  cessa  de  l'encourager. 

—  Il  faut  couper  le  mal  dans  sa  racine  !...  déclarait- 
elle.  C'est  le  seul  moyen  de  rompre  définitivement  avec 
le  passé  !... 

Doucement,  Marthe  remarqua  un  jour  combien  il 
lui  serait  cruel  de  se  séparer  de  sa  chère  protectrice. 

—  Que  parlez-vous  de  séparation?...  s'écria  la  bonne 
comtesse.  Si  vous  allez  habiter  Paris,  nous  nous  ver- 
rons aussi  fréquemment  que  si  vous  restez  ici!...  Dès 
que  Jean  sera  marié,  nous  rouvrirons  les  portes  de 
rhôteî  que  nous  possédons  rue  de  Rennes.  Tant  pour 
ne  pas  infliger  à  sa  jeune  femme  l'ennui  de  le  suivre  de 
garnison  en  garnison  que  pour  des  raisons  de  santé, 
mon  petit-fils  vient  d'envoyer  sa  démission  au  ministère 
de  la  Guerre.  Nous  avons  donc  décidé  de  passer  l'hiver 
à  Paris  et  Tété  à  la  campagne  ! 

—  Ne  craignez-vous  point,  Madame,  les  fatigues  de 
cette  nouvelle  existence  ? 
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—  Ma  chère  amie,  à  mon  âge,  on  n'a  plus  qu'une  préoc- 
cupation :  assurer  le  bonheur  de  ceux  qu'on  laissera 
bientôt  derrière  soi  !...  Pour  renouer  avec  nos  anciennes 
relations,  ma  présence  est  nécessaire...  je  ne  considère 
pas  le  surmenage,  mais  le  but  !... 

Cet  entretien  eut  raison  des  dernières  hésitations  de 
Marthe. 

Mme  de  Guérande  absente,  quelle  serait  leur  vie  à 
Clarens-les-Roches  ? . . . 

Alors  qu'en  dépit  de  sa  protection  on  ne  leur  épar- 
gnait ni  les  sous-entendus,  ni  les  humiliations,  n'ayant 
plus  à  craindre  les  représailles  de  la  ^  ieille  châtelaine, 
de  combien  d'affronts  ne  les  abreuverait-on  pas  ? 

Sa  décision  prise,  elle  réfléchit  aux  moyens  de  l'exé- 
cuter. 

Son  premier  mari,  Jacques  Vernier,  avait  un  frère 
qui  habitait  Paris,  lequel  lui  témoignait  autrefois  beau- 
coup d'affection. 

Depuis  son  remariage,  la  jeune  femme  l'avait,  pour 
ainsi  dire,  perdu  de  vue. . . 

Elle  résolut  cependant  de  lui  écrire  et  de  lui  demander 
conseil. 

Par  malheur,  une  grande  difficulté  se  présentait  :  elle 
ignorait  ce  qu'était  devenu  François  Vernier. 

Peut-être  s'était-il  marié,  avait-il  quitté  la  France?... 

Qui  sait  même  s'il  n'était  pas  mort?... 

A  tout  hasard,  elle  lui  expédia  une  courte  lettre  à 
l'adresse  où  elle  lui  écrivait,  cinq  ans  auparavant,  le 
priant,  s'il  recevait  sa  missive,  de  bien  vouloir  lui  donner 
de  ses  nouvelles. 

Quelques  jours  s'écoulèrent... 
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Marthe  commençait  à  désespérer  lorsqu'elle  reçut  une 
réponse. 

Ouvrier  plombier,  son  beau-frère  était  toujours  em- 
ployé chez  le  même  patron. 

Il  était  encore  et  resterait  probablement  célibataire, 
et  il  habitait  toujours  la  même  maison  que  du  vivant  de 
son  frère. 

Il  terminait  en  disant  qu'il  serait  heureux  desavoir  ce 
que  devenaient  son  neveu  et  sa  nièce  et  plus  heureux 
encore  si  l'occasion  de  leur  être  utile  se  présentait  un 
jour. 

Encouragée  par  ces  quelques  lignes,  Mme  Duval  lui 
écrivit  alors  longuement,  expliquant  le  malheur  qui  les 
frappait  et  avouant  finalement  ses  appréhensions  depuis 
que  son  mari  s'était  «  mis  sur  la  déroute  ». 

Elle  ajoutait  n'entrevoir  d'autre  espérance  que  celle 
de  quitter  promptement  Clarens-les-Roches.  Son  beau- 
frère  ne  pourrait-il  trouver  un  emploi  quelconque  à 
Pierre  Duval?...  Non  seulement  ce  serait  l'arracher  au 
vice  qu'il  était  en  train  de  contracter,  mais  du  même 
coup  sauver  sa  femme  et  ses  enfants  de  la  ruine  et  du 
désespoir. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle  arriva  par 
retour  du  courrier. 

Marthe  pouvait  compter  sur  son  beau-frère.  Elle 
n'avait  qu'à  le  rejoindre  avec  son  mari  et  ses  enfants,  ils 
seraient  tous  les  bienvenus.  Isolé  et  quelque  peu  misan- 
thrope, le  vieux  garçon  serait  heureux  de  se  retrouver  en 
famille  et  de  réchauffer  son  cœur  auprès  d'alTections 
vraies.  11  se  chargeait  de  dénicher  un  emploi  à  ce  pauvre 
Pierre,  qui  s'était  toujours  montré  si  bon  envers  les  en- 
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fants  de  son  frère,  et  il  lui  tardait  de  lier  connaissance 
avec  lui. 

Réconfortée  par  la  lecture  de  cette  lettre,  Marthe  re- 
couvra un  peu  de  courage  et  d'espérance  et  se  décida  à 
confier  ses  projets  à  son  mari. 

Mais,  dès  les  premiers  mots,  celui-ci  se  révolta. 

—  Qu'est-ce  encore  que  cette  histoire....  que  viens-tu 
me  chanter  ?...  s'écria-t-il  violemment.  Partir  î...  Quitter 
Clarens!...  Et  pourquoi  faire...  dis-le  moi  donc  un 
peu....  pourquoi  faire?... 

Les  bras  croisés,  les  regards  furibonds,  il  s'approchait 
d'elle,  l'asphyxiant  de  son  haleine  empestée  d'alcool,  et 
déclara  enfin  d'un  ton  bref: 

—  Non,  nous  ne  partirons  point je  ne  reculerai 

pas,  jamais,  jamais....  entends-tu,  jamais!...  On  m'a 
accusé  d'un  crime  dont  je  ne  suis  point  l'auteur...  il 
faudra  bien  que  l'on  finisse  par  me  rendre  justice,  par 
reconnaître  que  je  suis  un  honnête  homme  !... 

Et  ébauchant  un  geste  de  menace  dans  la  direction 
d'un  ennemi  invisible,  il  hurla  : 

—  Ah  !  le  coquin  auquel  je  dois  tant  de  souffrances.... 
si  jamais  il  me  tombe  sous  la  patte... 

Un  poinglevé,  s'abattant  dans  le  vide,  terminala  phrase. 

—  Pierre  !...  supplia  Mme  Duval_,  effrayée. 

Mais  comme  s'il  eût  pris  plaisir  à  épouvanter  cette 
femme  si  douce,  si  affectueuse,  le  receveur  continua  avec 
rage: 

—  Jeté  dis  que  je  lui  casserai  la  g...  !...  Je  finirai  bien 
par  le  connaître,  ce  bandit...  par  avoir  la  satisfaction 
de  lui  sauter  à  la  gorge  et  de  lui  arracher  les  entrailles^ 
à  ce  lâche  !... 
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A  bout  d'arguments,  Marthe  fondit  en  larmes. 

—  Reviens  à  la  raison,  mon  Pierre  I...  Comprends 
qu'ici  notre  position  est  perdue,  notre  avenir  à  jamais 
compromis  !... 

—  Je  m'en  t...  !... 

—  Ah!  tais-toi,  ne  dis  pas  cela!...  L'épreuve  ne  t'a 
pas  endurci  à  ce  point  !... 

Jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  son  mari,  la  pauvre 
femme  l'attirait  à  elle,  l'appuyait  contre  sa  poitrine,  le 
berçant  comme  elle  eût  fait  d'un  enfant  malade. 

—  A  Paris,  personne  ne  nous  connaît...  personne  ne 
saura  de  quelle  épouvantable  catastrophe  tu  as  été  vic- 
time et  tu  n'auras  pas  à  y  souffrir  de  ces  injustes  soup- 
çons qui  te  font  tant  de  mal  !... 

Et  la  malheureuse  se  disait  : 

—  Que  penserait-il  s'il  savait  que,  moi  aussi,  j'ai 
douté?... 

Sa  confiance  était  revenue.  On  ne  simule  pas  avec 
tant  de  perfection  la  haine  et  la  rancune  qu'exprimait 
journellement  Pierre  Duval. 

Mais  le  receveur  ne  voulait  rien  entendre. 

Il  s'entêtaitàconsidérerce  départ  comme  une  désertion. 

—  D'ailleurs,  clama-t-il,  que  dirait-on,  sinon  que  nous 
partons  pour  profiter  en  paix  du  produit  de  notre  vol  ?... 

Ecrasée  par  cette  logique,  Mme  Duval  ne  sut  d'abord 
que  répondre. 
Cependant,  elle  finit  par  se  ressaisir... 

—  Ecoute-moi  encore,  Pierre!...  Tu  ne  te  rends 
certes  pas  exactement  compte  de  la  situation  danslaquelle 
nous  nous  trouvons  !...  A  quoi  bon  t'occuper  de  l'opi- 
nion publique  ?...  Innocent,  tu   as  ta  conscience  pour 
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toi!...  Que  te  faut-il  de  plus?...  Pour  te  retourner  et 
réagir  contre  le  malheur  dont  nous  sommes  frappés, 
attendras-tu  notre  ruine  complète  ?...  Vois,  déjà  la 
misère  commence  à  apparaître  car,  tu  le  sais  bien,  tes 
appointements  ne  nous  suffisent  pas  pour  vivre...  et  je 
n'ai  plus  de  travail...  Sauf  les  dames  du  château,  per- 
sonne ne  m'en  confie!...  Hésiter  davantage  serait  une 
folie,  un  crime!...  Tu  te  dois  à  tes  enfants,  à  ta  com- 
pagne!... Réfléchis,  Pierre,  réfléchis...  et  pendant  qu'il 
en  est  temps  encore,  reviens-nous!... 

Accablée,  désespérée,  elle  se  laissa  choir  sur  une 
chaise  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

Très  ému,  indécis,  Pierre  la  regardait,  reculait,  puisse 
rapprochait. 

Cette  désolation,  c'était  son  œuvre... 

Il  était  responsable  des  pleurs  versés  par  cette  créature, 
autrefois  tant  aimée,  si  respectueusement  écoutée...  au- 
jourd'hui délaissée. 

En  une  rapide  évocation,  il  revécut  le  passé. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  encore  de  bon,  de  noble,  de 
généreux  en  lui,  tout  ce  que  la  passion  abrutissante, 
avilissante  de  l'alcool  n'avait  pas  encore  étouff'é,  se  ré- 
veilla et  remua  son  cœur. 

Marthe  avait  raison. 

A  Clarens  les-Roches,  ils  ne  pouvaient  plus  être  heu- 
reux. 

Le  pauvre  homme  eut  conscience  de  s'être  engagé 
dans  une  voie  fatale  qui,  de  chute  en  chute,  le  conduirait 
jusqu'au  fond  de  l'abîme. 

Déjà  les  économies,  si  péniblement  amassées,  étaient 
largement  écornées... 
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Bientôt  ce  serait  la  misère. 

Certes,  Mme  de  Guérande  était  toujours  là... 

Mais  s'abaisserait-ii  à  mendier?... 

D'ailleurs,  consentirait-elle  à  lui  venir  en  aide?... 

Sachant  que  son  inconduite  étaitcause  de  sa  détresse, 
c'était  peu  probable. 

Alors  à  quoi  bon  s'obstiner?... 

Pourquoi  ne  pas  écouter  sa  femme,  ne  pas  céder  à 
ses  vœux,  à  ses  prières  ?... 

il  ne  tarda  pas  à  se  rendre  à  l'évidence  et,  s'avançant 
vers  Marthe,  la  prit  dans  ses  bras... 

—  Soit,  dit-il  partons!...  Sans  nous  occuper  de  ce 
que  nous  laissons  derrière  nous  et  sans  songer  au  passé, 
partons,  chère  Marthe!...  Quittons  le  village  qui  a  vu 
naître  nos  enfants,  ce  village  où  nous  avons  été  si  heu- 
reux... où  j'espérais  bien  dormir  mon  dernier  som- 
meil !... 

En  un  élan  de  tendresse  et  de  gratitude,  la  femme  du 
receveur  eut  un  cri  de  suprême  espérance  : 

—  Nous  nous  referons  une  vie  nouvelle...  nous  fini- 
rons par  tout  oublier! 

—  Qui  sait?... 

—  Courage,  mon  Pierre,  courage...  le  bonheur  re- 
viendra !... 

Avec  une  profonde  tristesse,  une  lassitude  extrême, 
Duval  haussa  les  épaules. 

—  Le  bonheur?... 

—  Oui,  le  bonheur...  le  bonheur,  mon  ami...  comme 
autrefois,  le  bonheur  !... 
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Dès  qu'elle  eut  obtenu  cet  acquiescement  tant  désiré, 
Marthe  retrouva  toute  son  énergie... 

Grâ:e  à  elle,  les  préparatifs  du  départ  furent  promp- 
tement  terminés... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  transporter  nos  meubles  !... 
dit-elle.  Pour  ce  qu'ils  valent,  aussi  bien  nous  en  dé- 
barrasser et  racheter  un  nouveau  mobilier  là-bas  !... 

—  Comme  tu  voudras  !  répondit  Duval.  Un  sacri- 
fice de  plus  ou  de  moins  ne  compte  pas,  pendant  qu'on 
y  est  !... 

Et  il  jetait  sur  la  grande  armoire,  le  vaste  lit,  les 
chaises  lourdes  et  massives,  la  table  ronde,  un  regard 
plein  de  regret. 

N'était-ce  pas  là  de  vieux  amis,  spectateurs  des  joies 
d'antan  comme  des  récentes  tristesses  ?... 

Marthe  comprit  ce  qu'il  n'avouait  point. 

Mais  elle  n'en  persista  pas  moins  dans  ses  projets... 

Plus  le  changement  sera  grand,  plus  la  réaction  que 
je  souhaite  aurade  chance  de  se  produire  ! . . .  pensait-elle. 

Et  la  vente  fut  annoncée. 

La  semaine  suivante,  il  ne  restait  aux  Duval  que 
les  meubles  strictement  nécessaires...  meubles  que  leurs 
acquéreurs  consentaient  à  leur  laisser  jusqu'au  jour  du 
départ. 

Car  avant  de  s'éloigner,  on  voulait  assister  à  la  messe 
de  mariage  de  Rolande  Derby  et  de  Jean  de  Guérande 
et  prier  pour  le  bonheur  des  petits-enfants  de  la  douai- 
rière. 

Une  animation  inaccoutumée  régnait  aux  Hêtres... 
Les  domestiques  —  pour  la  plupart  contemporains  de 
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la  comtesse  —allaient  et  venaient,  paraissant  avoir  sou- 
dain retrouvé  leurs  jambes  de  vingt  ans...  des  éclats  de 
voix  et  des  rires  résonnaient  joyeusement  dans  l'antique 
manoir  où  tout  prenait  un  air  de  fête. 

Quant  à  la  douairière,  elle  rayonnait. 

Les  électeurs  des  Côtes-du-Nord  ayant  à  procéder 
au  remplacement  d'un  député,  mort  récemment,  des 
offres  venaient  d'être  faites  à  Léon  de  Guérande  et,  après 
une  série  d'objections  sur  sa  gibbosité  et  ses  opinions 
politiques  qui  le  plaçaient  carrément  dans  la  gauche,  il 
s'était  décidé  à  poser  sa  candidature. 

Peut-être,  secrètement,  s'était-il  dit  que  les  séances  sou- 
vent orageuses  du  Palais-Bourbon  constitueraient  une 
excellente  diversion  à  certain  chagrin  qu'il  se  gardait 
bien  d'avouer. 

Sitôtles  élections  terminées,  l'union  de  Jean  et  de  Ro- 
lande serait  célébrée.  En  attendant,  le  comte  devait,  le 
lendemain,  rejoindre  son  frère  à  Saint-Brieuc  afin  de 
l'assister  dans  sa  campagne  électorale,  de  sorte  que  ce 
soir-là  on  se  coucha  de  bonne  heure  au  château. 

Mais  comme  Mme  de  Guérande  se  disposait  à  se 
mettre  au  lit,  elle  se  rappelaavoir  oublié  d'entretenir  son 
petit-fils  de  certains  détails  concernant  la  réception  des 
invités  conviés  pour  la  noce. 

Il  était  cependant  nécessaire  qu'elle  donnât  ses  ordres 
sans  tarder,  leur  arrivée  étant  proche. 

Que  faire  ?... 

Aller  trouver  Jean  cnez  lui?... 

Elle  le  pouvait  sans  éveiller,  ni  ûnquiéter  personne, 
grâce  à  la  galerie  gothique  reliant  extérieurement  leurs 
appartements. 
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Mais  s'il  dormait?... 

Bah  !  elle  le  verrait  bien  !... 

Elle  jeta  un  châle  sur  ses  épaules,  sortit  par  une  porte- 
fenêtre  et  se  dirigea  vers  la  chambre  à  coucher  du 
comte. 

Elle  marchait  doucement,  le  bruit  de  ses  pas  étouffé 
d'ailleurs  par  les  grondements  lointains  de  la  mer  et  les 
rafales  du  vent  gémissant  parmi  les  branches  dénudées 
des  grands  arbres  du  parc. 

On  était  à  la  fin  de  février  et  malgré  l'approche  du 
printemps,  les  soirées  étaient  encore  fraîches.  Aussi  la 
douairière  ne  retint-elle  pas  un  geste  de  surprise  en 
voyant  ouverte  la  porte-fenêtre  de  la  chambre  de  Jean. 

—  Ah!  ces  jeunes  gens,  quels  imprudents  !...  pensa 
l'aïeule.  Il  est  capable  de  s'être  endormi  I... 

Et  écartant  légèrement  le  lourd  rideau  de  brocart  lui 
masquant  l'entrée  de  la  pièce,  elle  jeta  un  coup  d'œil  à 
l'intérieur. 

Accoudé  sur  la  table,  la  tête  dans  ses  mains,  les  yeux 
fixés  sur  une  large  enveloppe  jaune  revêtue  de  cinq  ca- 
chets de  cire  rouge  et  une  liasse  de  billets  de  banque  posée 
à  côté,  le  fiancé  de  Rolande  paraissait  réfléchir  profon- 
dément. 

Étonnée,  ayant  soudain  la  sensation  de  quelque  chose 
de  froid  lui  traversant  le  cœur,  Mme  de  Guérande  recula 
un  peu  sans  cesser  d'observer  son  petit-fils. 

D'où  provenait  cet  argent?... 

Pourquoi  cette  pose  accablée?... 

Et  surtout,  pourquoi  ces  yeux  si  brillants,  comme 
obstrués  de  larmes  ?... 

Sur  une  console,  entre  les  deux  fenêtres,  étaient  deux 


COUP    DE    FOUDRE  189 

lourds  flambeaux  d'argent  massif  à  six  branches,  dont  il 
avait  allumé  toutes  les  bougies... 

Leur  flamme  l'éclairait  en  plein  et  grâce  à  leur  clarté 
elle  pouvait  l'examiner  tout  à  son  aise,  ne  perdant  aucun 
de  ses  mouvements. 

Tout  à  coup,  un  cri  de  stupeur  faillit  lui  échapper... 

Repoussant  violemment  sa  chaise,  Jean  se  levait... 

Et,  assénant  un  vigoureux  coup  de  poing  sur  la  table, 
il  se  soulageait  de  son  mystérieux  chagrin  par  une  série 
d'imprécations  qui  firent  frissonner  la  pieuse  châtelaine, 

Tandis  que,  gesticulant  et  proférantdes  mots  sans  suite 
qu'elle  percevait  sans  les  comprendre,  il  arpentait  sa 
chambre  en  tous  sens,  une  fois  de  plus  elle  se  deman- 
da : 

—  Qu'a-t-il  donc,  qu'est-ce  que  cela  signifie?... 
Et  tout  aussitôt  : 

—  Oh!  la  vérité,  la  vérité...  comment  connaître  la 
vérité  ?... 

Le  comte  revenait  à  la  table. .. 

Il  ramassait  l'enveloppe,  la  liasse  de  billets...  jetait  sur 
le  tout  un  long  regard... 

Des  plaintes  lui  venaient  aux  lèvres...  des  sanglots 
convulsifs  le  secouaient... 

Envahie  d'une  horreur  sans  nom,  rigide,  hagarde,  la 
douairière  ne  le  perdait  pas  de  vue. 

Avec  une  indicible  épouvante,  elle  le  vit  attirer  à  lui 
un  flambeau,  approcher  les  papiers  soyeux,  l'enveloppe 
qu'il  avait  en  mains  d'une  bougie... 

Elle  comprit  que  le  secret  de  la  tristesse  de  son  petit- 
fils  allait  lui  échapper...  se  jeta  en  avant... 

Des  cris,  une  courte  lutte... 
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Hypnotisé  par  l'effroi  et  la  surprise,  Jean  ne  pouvait 
résister... 

Et  tandis  que,  blême,  les  yeux  hors  de  Torbite,  il 
s'affalait  au  fond  d'un  fauteuil,  elle  se  redressait...  le 
bravait  de  son  regard  froid,  méprisant... 

Déjà  elle  en  était  certaine,  il  s'agissait  d'une  nouvelle 
faute... 

Le  cœur  étreint  par  une  angoisse  inexprimable,  elle 
demeura  un  instant  immobile... 

Enfin  elle  parut  revenir  au  sentiment  de  la  réalité, 
déploya  l'enveloppe,  les  billets  froissés  dans  la  lutte... 

Un  coup  d'œil  sur  la  suscription...  un  moment  d'hé- 
sitation... 

Un  geste  de  folle...  un  râle...  la  sensation  que  tout 
croulait  autour  d'elle... 

Puis  une  vague  idée  : 

—  Je  me  suis  trompée...  j'ai  mal  lu... 

Elle  regardait  encore,  prononçait  chaque  mot  à  mi- 
voix,  comme  dans  un  rêve  : 

—  Envoi  de  la  Banque  de  France...  Valeur  dix  mille 
francs..  Mlle  Rolande  Derby  chez  Mme  la  comtesse  de 
Guérande...  aux  Hêtres...  Clarens-les-Roches  via  Tré- 
guier...  Côtes-du-Nord  !... 

Hélas!...  Le  doute  n'était  pas  possible!... 

Duval  disait  vrai  lorsqu'il  affirmait  son  innocence.... 

De  cela,  du  reste,  jamais  elle  n'avait  douté. 

Mais  ce  qu'elle  ne  prévoyait  point,  c'était  l'odieuse 
vérité  !... 

L'être  adoré  sur  lequel  reposaient  ses  plus  chères  espé- 
rances, Jean  de  Guérande...  coupable  !... 

Quelle  honte!.,. 
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Quelle  ineffaçable  souillure  !... 

Elle  sentit  un  effroyable  tremblement  secouer  ses 
membres... 

Le  comte  relevait  la  tête... 

Leurs  yeux  se  croisèrent.  . 

Elle  y  lut  toute  la  peur^  la  lâcheté  dont  son  âme  était 
agitée... 

Lui,  la  devina  implacable,  décidée  à  faire  justice... 

Pourtant  ni  l'un,  ni  l'autre,  ne  rompit  le  silence... 

Il  attendait  —  avec  quelle  anxiété  !  —  l'arrêt  qu'elle 
prononcerait... 

Elle  réfléchissait,  ou  plutôt  elle  essayait  de  réfléchir, 
car,  comme  en  une  épouvantable  danse  macabre,  deux 
mots,  toujours  les  mêmes,  tourbillonnaient  seuls  en  son 
esprit  : 

—  Quelle  honte  !...  Quelle  honte  ! 

Une  heure,  puis  deux  s'écoulèrent  ainsi. 

Au  clocher  de  la  modeste  église  de  Clarens,  douze 
coups  frappèrent,  distincts  malgré  le  hurlement  des 
vagues  et  les  rafales  du  vent. 

Comme  pour  écarter  un  sinistre  cauchemar,  la  douai- 
rière passa  la  main  sur  son  front. 

Soudain  elle  se  pencha,  prit  un  des  flambeaux  et 
désignant  une  porte,  ordonna  brièvement: 

—  Suivez-moi,  Monsieur!... 

Il  n'osa  résister,  obéit  sans  répliquer... 

Mme  de  Guérande  longea  le  couloir,  desrendit  l'esca- 
lier et,  tirant  de  sa  poche  un  trousseau  de  clefs,  ouvrit 
la  porte  des  salons  de  grande  réception. 

A  l'extrémité  se  trouvait  une  galerie  dite  «  des  an- 
cêtres ». 
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D'un  pas  assuré,  elle  se  dirigea  de  ce  côté,  tenant  haut 
le  flambeau  dont  la  lumière  projectaitune  lueur  blafarde 
sur  les  murs,  ornés  des  portraits  et  des  armes  de  tous 
les  de  Guérande. 

Arrivée  au  milieu  de  la  galerie,  elle  déposa  son  candé- 
labre sur  un  bahut  et  se  retourna  vers  son  petit-fils. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'êtes  venu  dans  cette 
partie  de  notre  vieux  manoir  !...  dit-elle.  Vous  y  recon- 
naissez-vous?... 

Incapable  de  prononcer  une  parole,  il  inclina  la  tête 
en  signe  d'assentiment,  et  elle  poursuivit  : 

—  Autrefois,  quand  vous  étiez  petit,  j'aimais  à  vous  y 
amener  pour  vous  apprendre  de  qui  vous  descendez  !... 
Aujourd'hui,  c'est  pour  vous  juger  que  je  vous  ai  conduit 
ici  !... 

Le  comte  chancela  et  devint  si  possible  encore  plus 
pâle... 

La  sentence,  il  ne  la  prés^oyait  que  trop,  ou  du  moins, 
croyait  la  prévoir... 

Outragée  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher,  l'honneur 
du  nom  tant  respecté,  si  fièrement  porté  par  tous  les  de 
Guérande,  la  douairière  le  chasserait,  lui  défendrait  de 
reparaître  devant  elle. 

Et  le  châtiment  entrevu,  la  rupture  de  son  mariage, 
l'exil  loin  de  l'adorée,  sans  espoir  de  retour,  le  châtiment 
lui  apparut  si  cruel,  qu'il  ne  retint  pas  un  gémisse- 
ment. 

Sous  ses  moustaches  crânement  retroussées,  ses  lèvres 
frémirent,  et  la  comtesse  devina  plutôt  qu'elle  ne  l'en- 
tendit, le  nom  murmuré  : 

—  Rolande  !... 
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Elle  tressaillit,  sentit  un  flot  de  larmes  monter  à  ses 
yeux... 

Et  comme  un  écho,  après  lui,  elle  répéta  : 

—  Rolande,  Rolande  !... 

Ah  !  la  malheureuse,  qui  s'était  endormie  souriante  et 
qu'en  cet  instant  tragique,  un  beau  rêve  berçait  sans 
doute  I... 

Elle  eut  une  explosion  de  soufl'rance  et  de  désespoir... 

—  Pauvre  enfant,  clama-t-elle,  pauvre  enfant...  elle 
ne  se  doute  guère  du  triste  réveil  qui  l'attend  !... 

Suffoquée  par  les  sanglots  qu'elle  contenait  avec  une 
peine  infinie,  elle  s'arrêta  pour  reprendre  haleine... 

Mais  bien  vite,  avec  une  indignation  grandissante,  elle 
poursuivit  impétueusement  : 

—  Comment  n'avez-vous  pas  eu  pitié  d'elle?...  Vous 
reconnaissez  ses  qualités,  ses  vertus...  en  la  voyant  si 
droite,  si  noble,  si  pure,  comment  avoir  eu  le  triste 
courage,  ou  pour  mieux  dire,  l'impudence  de  sollicitersa 
main  ?... 

—  Mon  amour  !...  balbutia  le  comte. 
D'un  geste  violent,  elle  l'interrompit. 

—  Votre  amour,  allons  donc  !...  Dites  plutôt  votre 
intérêt  !... 

—  Grand'mère  !... 

—  Ah  !  taisez-vous  !...  Vous  m'écœurez  !... 

—  Mais  je  l'aime...  je  l'aime  !... 

—  Et  vous  rêviez  de  faire  d'elle  votre  femme,  la 
femme  d'un  voleur?... 

Elle  se  redressait,  plus  impérieuse,  plus  méprisante 
encore... 

—  Allez,  Monsieur,  trêve   de  dissimulation  et  bas  le 
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masque!...  Vous  vous  disposiez  à  commettre  une  nou- 
velle infamie,  bien  digne  du  misérable  qui  laisse  arrêter 
un  innocent  à  sa  place  et  plonge  toute  une  famille  dans 
le  désespoir!...  La  destinée  s'est  montrée  clémente  et 
n'a  pas  permis  que  vos  desseins  s'accomplissent  !...  Ai- 
je  besoin  de  vous  dire  ce  qu'il  vous  reste  à  faire  ?... 

—  Ordonnez,  j'obéirai  !. . . 

Peut-être,  par  cette  soumission,  le  comte  espérait-il 
attendrir  l'inflexible  douairière. . . 

11  ne  tarda  pas  à  se  rendre  compte  qu'il  s'était  trompé. 

Après  un  regard  autour  d'elle,  Mme  de  Guérande 
reprit  : 

—  La  faute  que  vous  avez  commise  est  de  celles 
qu'on  ne  peut  absoudre  !...  Demain,  je  ferai  rendre  jus- 
tice au  malheureux  Duval.  Il  faudra  pour  cela  révéler  le 
nom  du  coupable.  Vos  aïeux  étaient  d'honnêtes  gens... 
N'infligez  pas  à  leur  mémoire  la  honte  de  voir  un  de 
leurs  rejetons  sortir  entre  deux  gendarmes  de  cette  an- 
tique demeure  !... 

Et  s'approchant  d'une  panoplie,  elle  décrocha  un 
revolver  dont  elle  visita  la  batterie  afin  de  s'assurer 
qu'il  était  chargé,  puis  revint  à  son  petit-fils  et  lui  ten- 
dit l'arme. 

—  Jean  de  Guérande,  vous  ne  devez  pas  craindre  la 
mort...  cette  mort  si  souvent  aff'rontée  durant  votre  car- 
rière militaire  !... 

—  Oh  !  grand'mère  ! . . . 

Eff'aré,  livide,  ne  se  souvenant  plus  que  quelques 
semaines  auparavant^  sans  l'intervention  de  Suzette 
Langlois  il  en  eût  fini  avec  la  vie,  là-bas,  à  l'ermitage 
de  la  Vierge,  le  comte  recula. 
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La  douairière  comprit. 

Trop  lâche  pour  mourir,  pour  préférer  le  calme  du 
tombeau  à  l'opprobre  public,  inévitable,  il  avait  peur  !... 

Qu'espérait-il  donc?... 

La  supposait-il  capable  de  taire  l'ignoble  secret,  de 
devenir  sa  complice  en  gardant  le  silence  ?... 

Un  rictus  effrayant  crispa  les  lèvres  de  la  douai- 
rière... ses  yeux  exprimèrent  l'indignation,  le  dé- 
dain, la  rage  qui  bouillonnaient  en  elle  et  terrible,  impi- 
toyable, elle  leva  l'arme,  prête  à  faire  feu... 

Mais  soudain  son  visage  se  convulsa  atrocement...  tan- 
dis que  le  bas  de  sa  figure  prenait  une  teinte  terreuse, 
son  front  s'empourpra...  aux  tempes,  les  veines  se  gon- 
flèrent d'une  façon  effrayante  et  ses  bras,  relevés  au-des- 
sus de  sa  tète  comme  pour  écarter  un  ennemi  invisible, 
se  rejetèrent  instinctivement  en  avant... 

Elle  voulut  parler... 

Les  mots  s'arrêtèrent  dans  sa  gorge  et,  foudroyée,  elle 
tomba  en  arrière,  comme  une  masse,  sur  le  parquet. 


XII 

l'heure  suprême 

L'effarement  de  M.  de  Guérande  était  tel  qu'il  fut  un 
moment  avant  de  se  rendre  compte  de  la  gravité  de  la 
situation. 

Hébété,  incapable  de  porter  secours  à  la  douairière, 
il  la  contemplait,  étendue  à  ses  pieds,  tenant  toujours 
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convulsivement  serré  le  revolver  dont  elle  l'avait  me- 
nacé. 

Une  écume  blanchâtre  aux  lèvres,  les  yeux  injectés  de 
sang,  elle  ne  donnait  plus  signe  de  vie. 

Longtemps  le  comte  demeura  immobile,  ne  quittant 
pas  du  regard  ce  grand  corps  allongé  sur  le  carreau. 

Peu  à  peu  cependant  son  trouble  se  dissipait... 

Et  enfin,  tout  à  coup,  il  eut  conscience  de  la  réalité. 

Que  faire  ?.,. 

Sonner,  appeler...  donner  l'éveil,  se  mettre  dans  l'obli- 
gation de  raconter  ce  qui  s'était  passé  ?... 

A  quoi  bon  puisque  la  comtesse  ne  semblait  plus  avoir 
besoin  de  rien  ?... 

Il  s'agenouilla  auprès  d'elle  afin  de  s'assurer  si  le  cœur 
battait  encore  et  ne  perçut  aucune  pulsation. 

Un  frisson  le  secoua,  ses  dents  s'entre-choquèrent... 

Et  s'abattant  sur  le  corps  de  la  comtesse,  il  l'étreignit 
désespérément,  répétant  avec  horreur  : 

—  Morte,  morte  ! . ..  Je  l'ai  tuée  !.. .  tuée  !... 

Combien  de  temps  resta-t-il  ainsi  ?... 

Des  heures  sans  doute,  car  lorsqu'il  se  releva,  les  bou- 
gies du  flambeau  étaient  presque  consumées  et.  à 
l'horizon,  une  raie  blanchâtre  striait  le  ciel. 

Une  fois  de  plus,  il  se  demanda  ce  qu'il  allait 
faire... 

Ce  matin-là,  à  cause  de  son  départ  pourSaint-Brieuc, 
Jes  domestiques  se  lèveraient  plus  tôt  que  d'ha- 
bitude... 

Ils  n'allaient  donc  pas  tarder  à  apparaître... 

Le  comte  attendrait-il  qu'ils  le  surprissent  là,  devant 
ce  cadavre  ? 
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Il  fit  un  pas  vers  la  sortie  puis,  se  ravisant,  revint 
auprès  de  Mme  de  Guérande... 

Une  seconde  d'hésitation  et,  se  baissant,  il  s'empare 
du  revolver  et  de  l'enveloppe  maudite  —  cause  de  tout  le 
drame  —  glisse  l'un  dans  sa  poche,  remet  l'autre  à  la 
place  qu'il  occupe  d'ordinaire... 

De  nouveau  il  se  penche  sur  la  douairière,  la  soulève, 
l'emporte... 

L'obscurité  est  encore  profonde... 

Jean  de  Guérande  plie  sous  le  fardeau... 

Il  trébuche  à  chaque  pas...  à  tout  instant  manque  de 
tomber,  ne  conserve  l'équilibre  que  par  un  miracle 
de  volonté  et  de  sang-froid. 

Pourtant  il  arrive  au  bout  des  salons  précédant  la  ga- 
lerie des  ancêtres,  parvint  à  gravir  rescalier... 

Là,  devant  lui,  la  porte  de  sa  chambre,  autrefois  celle 
de  son  grand'père... 

Encore  un  effort... 

Il  rouvre,  entre,  et  doucement,  laisse  choir  le  corps 
sur  le  tapis... 

Puis  il  écoute... 

Dans  la  maison,  aucun  bruit...  il  n'a  réveillé  per- 
sonne. 

A  bout  de  force  et  de  courage,  il  ne  se  soutient  qu'avec 
peine... 

Cependant  il  faut  redescendre,  aller  chercher  le  flam- 
beau laissé  là-bas  et  les  clefs... 

Un  nouvel  appel  à  son  énergie... 

Quelques  minutes  et  il  est  de  retour... 

Aucune  trace  du  terrible  drame  ne  subsiste  î... 
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L'aube  apparaît,  terne,  grisâtre... 

Mme  de  Guérande  est  sur  son  grand  lit,  où  l'a  trans- 
portée son  petit-fils... 

Agenouillé  près  d'elle,  le  visage  enfoui  dans  la  cour- 
tine, le  comte  donne  libre  cours  à  son  désespoir  jusqu'au 
moment  où  la  cloche  des  matines  le  fait  tressaillir. 

Il  se  relève,  jette  un  long  regard  éperdu  sur  son  aïeule, 
s'approche  de  la  porte  donnant  sur  le  couloir,  afin  de 
s'assurer  que  le  verrou  n'est  pas  mis,  puis  sanglotant, 
gémissant  à  haute  voix,  il  s'enfuit  et  regagne  sa  chambre 
par  la  galerie  gothique... 

Une  heure  encore...  le  château  reprend  son  anima- 
tion... 

Dans  la  maison,  les  domestiques  vont  et  viennent... 

Puis  deux  voix  fraîches,  joyeuses,  se  font  entendre... 

Yvonne  et  Rolande  passent  en  bavardant  et  se  di- 
rigent vers  la  salle  à  manger. 

Rolande!... 

En  pensant  à  la  jeune  fille,  le  comte  sent  son  cœur 
tressauter  dans  sa  poitrine. 

Machinalement,  il  essuie  la  sueur  ruisselant  sur  son 
front... 

Ses  jambes  fléchissent  sous  lui... 

Et  à  ses  oreilles  bruissent  les  paroles  indignées  que 
lui  a  jetées  son  altière  aïeule  : 

—  Vous  rêviez  de  faire  d'elle  votre  femme...  la  femme 
d'un  voleur!... 

A  plusieurs  reprises,  il  répète  ces  mots;  puis  soudain, 
avec  un  geste  farouche,  élevant  ses  deux  poings  au-dessus 
de  sa  tête,  il  les  laisse  retomber  avec  force  sur  son  crâne 
et  d'une  voix  saccadée,  coupée  de  hoquets,  balbutie  : 
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—  La  femme...  d'un  assassin  !... 

Un  rire  strident  le  secoue...  il  tourne  deux  fois  sur 
lui-même  et  s'affale  sur  son  lit,  en  proie  aune  épouvan- 
table crise  de  nerfs. 

Le  scrutin  vient  d'être  dépouillé...  Au  premier  tour, 
Léon  de  Guérande passe  avec  une  majorité  écrasante. 

Conformément  à  la  coutume,  le  nouveau  député  offre, 
à  rhôtel  où  il  est  descendu,  un  banquet  aux  membres  de 
son  comité  électoral. 

Le  festin  a  lieu  dans  une  grande  salle,  ornée  pour  la 
circonstance  de  drapeaux  tricolores  surmontant  des 
cartouches  sur  lesquels  se  détachent  les  lettres  R.  F.  et, 
entre  deux  fenêtres,  d'un  gigantesque  buste  de  la 
République. 

La  gaieté  la  plus  franche  ne  cesse  de  régner... 

Seul,  Léon  de  Guérande  ne  paraît  pas  partager  la  joie 
générale... 

Parfois  ses  sourcils  se  froncent  et  il  promène  autour 
de  lui  des  regards  inquiets,  comme  s'il  cherchait  parmi 
les  assistants  quelqu'un  qu'il  est  étonné  de  ne  pas 
apercevoir. 

Pourtant  il  s'eflorce  de  dissimuler  sa  contrariété,  de 
se  mettre  à  l'unisson  de  l'exubérance  soulevée  chez  ses 
électeurs  par  le  succès  triomphal  dont  il  est  le  héros. 

On  arrive  au  dessert. 

Des  toasts  sont  échangés,  des  discours  prononcés... 

Le  président  du  Comité  électoral  a  la  parole  et  d'une 
voix  qui  se  ressent  quelque  peu  des  fréquentes  libations 
faites  dans  la  soirée,  s'adresse  au  vicomte  : 

—  Mes  amis  et  moi  sommes  heureux  de  la  réussite  ob- 
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tenue  par  votre  candidature.  Double  est  notre  bonheur  en 
songeant  que  notre  nouvel  élu  appartient  à  une  famille 
dont  l'origine  remonte  aux  croisades  et  qui  cependant  a 
depuis  longtemps  prouvé  son  attachement  à  la  Répu- 
blique dont  elle  apprécie,  comme  il  convient,  les  bien- 
faits et  les  saines  traditions. 

«Notre  programme,  vous  le  connaissez!...  Ce  que 
nous  voulons,  c'est  marcher  avec  notre  siècle,  donner  libre 
essor  au  progrès.  Pour  cela,  il  nous  fallait  un  député 
que  les  idées  républicaines  ne  rebutent  pas  et  qui  ne 
craigne  point  de  lutter  ouvertement  pour  leur  prépon- 
dérance. 

«  Autres  temps,  autres  mœurs  !...  Ecrasée  par  les  abus 
commis,  la  monarchie  s'est  effondrée...  Aujourd'hui, 
grâce  à  l'instruction  obligatoire,  la  République  a  pris 
un  essor  que  tous  ses  enfants  doivent  s'efforcer  de 
favoriser... 

«  Pour  parvenir  à  notre  but,  nous  ne  pouvions  faire 
un  meilleur  choix  que  celui  dont  nous  nous  glorifions... 

«  Nul  mieux  que  l'illustre  avocat,  Léon  de  Guérande, 
ne  saura  soutenir  nos  intérêts  et  en  imposer  aux  masses, 
tant  par  la  grandeur  du  nom  qu'il  porte,  que  par  sa  fine 
éloquence  et  sa  verve  intarissable... 

«  Nous  avons  eu  infiniment  de  peine  à  le  décider  à 
accepter  nos  offres...  Remercions-le  d'avoir  enfin  cédé 
à  nos  vœux  et  vidons  nos  verres  à  sa  santé  !... 

S'emparant  d'une  coupe  pleine  du  vin  doré  et  mous- 
seux produit  par  les  coteaux  de  la  Champagne,  l'ora- 
teur l'éleva  à  la  hauteur  de  ses  yeux  et  s'écria  : 

—  Citoyens,  à  notre  nouveau  député,  à  M.  Léon  de 
Guérande  !...  Qu'il  vive  !... 
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Une  clameur  formidable  répondit  à  ce  souhait.  Les 
verres  s'entre-choquèrent,  furent  vidés  d'un  trait,  puis  un 
convive  entonna  la  Marseillaise,  tous  les  assistants  firent 
chorus,  après  quoi  de  nouveaux  cris  retentirent: 

—  Vive  la  liberté  !... 

—  A  bas  le  clergé!...  Plus  d'écoles  congréganistes  où 
l'on  fausse  les  idées  de  nos  enfants  !...  Vive  l'instruction 
laïque  !... 

—  Vive  la  sociale  !... 

Au  plus  fort  du  tumulte,  une  porte  s'ouvrit,  et  le  vieux 
John,  domestique  de  confiance  de  la  douairière  de  Gué- 
rande,  apparut  sur  le  seuil. 

Etourdi  par  ce  tapage  infernal,  le  bonhomme  s'arrêta 
un  instant,  hésitant  à  se  risquer  parmi  les  groupes 
bruyants  qui  se  pressaient  autour  de  son  jeune  maître. 

Enfin  il  se  décida  à  avancer,  s'inclina  respectueuse- 
ment devant  le  vicomte  et  lui  présenta  une  lettre. 

—  Qu'est-ce?...  murmura  l'avocat,  sentant  revenir 
toutes  les  craintes  dont  les  phrases  pompeuses  qu'il 
venait  d'entendre  l'avaient  un  instant  distrait. 

—  De  la  part  de  Mlle  Yvonne  !...  répondit  laconique- 
ment le  vieux  John. 

Le  député  remarqua  alors  l'émotion,  les  yeux  brûlés 
de  larmes  du  brave  serviteur  et,  prenant  la  missive,  il 
l'ouvrit  fébrilement. 

Elle  était  courte...  tracée  d  une  main  tremblante  : 

«>  Mon  cher  Léon, 

«  L'homme  propose,  mais  ne  dispose  point. 
«  Nous  étions  tout  à  la  joie,  au  bonheur,  à  nos  projets 
«  d'avenir  et  la  mort  frappe  à  notre  porte. 
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«  Ce  matin,  au  déjeuner,  surprises  de  ne  voir  ni  bonne 
«  maman,  ni  Jean,  nous  avons  d'abord  supposé,  Rolande 
«et  moi,  que  notre  chère  aïeule  reposait  et  que  mon 
«  frère  était  parti  de  grand  matin. 

«  Juge  de  notre  étonnement  lorsque  John  vint  nous 
«  prévenir  que,  pris  d'un  accès  de  fièvre,  Jean  se  trouvait 
«  dans  l'impossibilité  de  te  rejoindre. 

«  Cependant,  comme  nous  savons  qu'un  peu  de  repos 
«  suffit  généralement  à  dissiper  ces  malaises^  nous  ne 
«  conçûmes  aucune  inquiétude. 

«  Mais,  vers  dix  heures,  un  profond  silence  continuant 
«  à  régner  dans  la  chambre  de  bonne  maman,  je  me 
•«  décidai  à  frapper  à  la  porte. 

«  N'obtenant  pas  de  réponse,  j'essayai  d'ouvrir... 

«  Le  verrou  n'était  pas  mis... 

«  J'aperçus  grand'mère,  tout  habillée  sur  son  lit  et  ne 
«.  donnant  aucun  signe  de  vie. 

«  A  mes  cris  on  accourut  et,  à  force  de  soins,  nous 
«  parvînmes  à  lui  faire  reprendre  connaissance. 

«  Mais  elle  a  perdu  l'usage  de  la  parole,  ses  minutes 
«  sont  comptées...  elle  agonise. 

«  De  plus,  nous  avons  peur  pour  Jean.  Il  est  comme 
«  fou,  affalé  au  pied  du  lit  de  notre  aïeule  et  ne  répon- 
«  dant  à  aucune  de  nos  exhortations. 

«  Hâte-donc  ton   retour.    Nous   t'attendons  avec  im- 

«  patience. 

«  Ton  affectueuse, 

«  Yvonne.  » 

Parvenu  à  la  fin  de  sa  lecture,  l'avocat  demeura  un 
moment  comme  écrasé  par  cette  épreuve  si  soudaine. 
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Mme  de  Guérande,  sa  chère  et  bonne  aïeule,  mou- 
rante !... 

De  grosses  larmes  roulaient  sur  son  visage... 

Néanmoins,  il  songea  à  ne  pas  attrister  ceux  qui 
l'entouraient,  à  les  laisser  à  l'exubérante  gaieté  qui  les 
animait...  Par  un  effort  de  volonté,  réagissant  con- 
tre sa  douleur,  il  parvint  à  dissimuler  son  trouble 
et,  calme  en  apparence,  se  dirigeant  vers  le  président  du 
Comité  électoral,  lui  posa  la  main  sur  l'épaule. 

Celui-ci  se  retourna  et,  reconnaissant  le  vicomte,  se 
leva  aussitôt. 

—  Vous  désirez,  M.  le  député?...  questionna-t-il. 

—  Mon  cher  ami,  répondit  familièrement  Tavocat, 
une  affaire  imprévue  m'oblige  à  m'absenter  pour  une 
heure  ou  deux.  Afin  de  ne  pas  gâter  notre  petite  fête,  je 
crois  préférable  de  ne  point  prévenir  mes  invités.  Tou- 
tefois, s'ils  s'aperçoivent  de  mon  absence,  veuillez  je  vous 
prie,  m'excuser  de  votre  mieux  !... 

—  Entendu  !  Comptez  sur  moi  !... 

Le  présidentsouriait,  enchantéde  pouvoir  être  agréable 
au  nouvel  élu. 

Mais,  tout  à  coup,  il  se  ravisa,  prit  un  air  perspicace 
et  secoua  la  tête  : 

—  J'y  pense...  ce  départ  inopiné...  ah  !  ah  !... 

—  Quoi  donc?... 

—  Ne  serait-ce  point  quelque  belle,  impatiente  de 
vous  adresser  ses  félicitations,  qui  en  serait  cause?... 

Léon  de  Guérande  eut  peine  à  retenir  un  mouvement 
de  mauvaise  humeur. 

En  dépit  de  sa  tristesse,  le  vieux  John  sauva  la 
situation. 
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—  Hé,  hé!  ricana-t-il,  ne  nous  trahissez  pas,  au 
moins  !... 

—  Soyez  tranquille  !...  M.  le  député,  vous  avez  vos 
faiblesses...  qui  n'a  les  siennes?... 

Un  gros  rire  ponctua  cette  saillie  et,  très  satisfait  de 
s'être  montré  si  spirituel,  M.  le  président  du  Comité 
électoral  se  rassit,  tandis  que  l'avocat  et  son  fidèle  ser- 
viteur s'éclipsaient  de  la  salle. 

—  Brave  homme,  gronda  le  vicomte,  mais  bien 
ridicule  !... 

«  Avec  ça  que  je  ferais  un  bel  amoureux,  hein,  mon 
pauvre  John  ?... 

—  Mais,  Monsieur,  il  y  a  des  jeunes  filles  qui  ont  assez 
de  bon  sens  pour  regarder  à  la  beauté  de  l'âme  et  non 
seulement  aux  avantages  personnels  !... 

— ■  Possible  !...  Cependant,  conviens  qu'ayant  le 
malheur  d'être  si  mal  bâti,  j'agis  sagement  en  évitant 
de  tenter  l'expérience  !... 

Et  avec  une  mélancolie  infinie,  l'avocat  ajouta  : 

—  Ce  sera  suffisant  de  m'entendre  traiter  de  député 
du  département  de  la  fée  Carabosse  ou  de  petit-fils  de 
Polichinelle,  par  les  élus  siégeant  au  Palais-Bourbon,  sans 
m'exposer  à  d'autres  désagréments  !... 

—  Monsieur,  vous  exagérez!...  Entre  un  bossu  et 
vous  il  y  a  une  grande  différence  !... 

—  Bon  1  Tu  vas  prétendre  aussi  que  c'est  à  peine  si 
j'ai  le  dos  un  peu  voûté  !... 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  gare,  afin  de  s'informer  de 
l'heure  des  trains  et  apprirent  qu'ils  étaient  obligés 
d'attendre  jusqu'au  matin. 

Maudissant  ce  contretemps,  Léon  de  Guérande  pro- 
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posa  au  vieux  John  de  regagner  l'hôtel  et  de  lui  faire 
donner  une  chambre,  afin  qu'il  pût  prendre  un  repos 
dont  il  devait  avoir  grand  besoin. 
Mais  celui-ci  ne  voulut  rien  entendre. 

—  Vos  amis  sont  trop  bruyants...  dans  l'inquiétude 
où  nous  sommes,  leur  joie  fait  mal  !...  D'ailleurs  il  est 
tard.  Je  suis  arrivé  par  le  dernier  train,  soit  vers  onze 
heures  et  demie  et  dame  !  il  y  a  un  moment  de 
cela!... 

L'avocat  tira  sa  montre  et  s'approcha  d'un  réverbère. 

—  En  effet,  fit-il,  il  est  passé  une  heure,  et  si  les  em- 
ployés qui  nous  ont  renseignés  n'eussent  été  retenus 
par  un  travail  supplémentaire,  nous  n'aurions  trouvé 
personne  à  la  gare  !... 

Le  vieux  John  parut  réfléchir. 

—  La  nuit  est  claire  et  douce  !...  dit-il  enfin.  Si  nous 
nous  rendions  à  Guingamp  à  pied  ?... 

—  A  ton  âge,  une  telle  fatigue  !  Tu  n'y  penses  pas  !... 
Néanmoins  tu medonnesuneidée:  je  connaisun  voiturier 
auquel  j'ai  fait  gagner  un  procès  l'année  dernière... 
allons  réveiller  et  lui  demander  de  nous  conduire  jus- 
que-là !... 

Une  heure  après  ils  étaient  sur  la  route  de  Guingamp 
où  ils  arrivèrent  vers  cinq  heures. 

Apercevant  un  restaurant  ouvert,  ils  }  entrèrent,  se 
firent  servir  un  café  bien  chaud. 

A  six  heures  cinquante  ils  prenaient  le  train  et  à  sept 
heure  quarante-huit  descendaient  à  Pontrieux  où  une 
voiture  les  attendait. 

Avant  d'y  monter,  le  jeune  député  s'approcha  du 
domestique  qui  la  conduisait. 
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—  Quelles  nouvelles?...  questionna-t-il. 

—  Aucun  changement,  à  ce  que  je  sache,  du  moins  ! . . . 
L'état  de  Madame  demeure  stationnaire  et,  lorsque 

j'ai  quitté  les  Hêtres,  rien  ne  faisait  prévoir  une  aggra- 
vation!... 

—  Que  dit  le  médecin  ?... 

—  Oh  !  Monsieur,  nous  en  avons  appelé  cinq...  tous 
ceux  de  la  contrée  !...  Il  y  en  a  même  deux  qui  ne  quit- 
tent pas  le  château  !... 

—  Satané  bavard  !...  interrompit  l'avocat.  Ces  détails 
ne  m'intéressent  pas...  parle-moi  de  leur  diagnostic  !... 

—  Terrible,  Monsieur!...  Ils  s'accordent  à  déclarer 
Mme  la  comtesse  perdue  et  même... 

—  Quoi?... 

—  Ils  prévoyaient  que  Madame  ne  passerait  pas  la 
nuit...  mais... 

Le  domestique  s'arrêta,  l'air  gêné. 

—  Achève  !...  fit  l'avocat. 

—  On  croirait  que  notre  chère  et  bonne  madame  est 
retenue  par  une  arrière-pensée.  Elle  tente  des  efîorts 
inouïs  pour  parler,  malheureusement  sans  y  parvenir!... 

L'avocat  se  dirigea  vers  la  voiture  dont  le  vieux  John 
s'empressa  de  lui  ouvrir  la  portière. 

—  Aussi  rapidement  que  possible,  n'est-ce  pas  ?... 
recommanda-t-il  au  cocher. 

—  Monsieur  peut  voir  que  j'ai  pris  le  meilleur  atte- 
lage du  château  !...  On  dirait  d'ailleurs  que  ces  pauvres 
bêtes  comprennent...  Elles  filent  comme  le  vent  1... 

Au  bruit  de  la  voiture  pénétrant  dans  la  cour  du  châ- 
teau, Yvonne  s'avança  à  la  rencontre  du  nouveau 
député. 


j 


L  HEURE    SUPREME  207 

—  Mon  frère  !... 

—  Ma  chère  petite  sœur  !... 

Eperdus,  secoués  de  gros  sanglots,  ils  tombaient  dans 
les  bras  l'un  de  Tautre,  s'embrassaient  tendrement. 

—  Viens!. . .  dit  enfin  la  jeune  fille. 

Et  elle  entraîna  l'avocat  jusqu'à  la  chambre  où  agoni- 
sait leur  aïeule. 

Sur  la  pointe  des  pieds,  Léon  de  Guérande  s'appro- 
cha du  lit,  contempla  longuement  la  moribonde,  puis 
enfin  se  pencha  sur  elle  : 

—  Grand'mère,  murmura-t-il,  me  reconnaissez- 
vous  ?... 

A  cette  question,  le  regard  angoissé  de  la  comtesse  se 
fit  très  tendre,  comme  pour  une  caresse. 

—  Tu  vois,  soupira  Yvonne,  bonne-maman  a  toute 
sa  connaissance  !... 

—  Il  est  facile  de  s'en  convaincre  devant  les  efforts 
qu'elle  fait  pour  parler  !...  observa  Rolande. 

Mlle  Derby  avait  prononcé  ces  mots  d'un  ton  très  bas, 
presque  imperceptible... 

Mais  les  mourants  ont  l'ouïe  fine  et  Mme  de  Guérande 
avait  très  probablement  entendu,  car  ses  yeux  cherchè- 
rent la  belle  naufragée  sur  laquelle  ils  se  fixèrent  avec 
une  expression  désolée  qui  frappa  l'avocat. 

Il  demeura  silencieux  pendant  quelques  secondes  et 
enfin  se  retourna  vers  Yvonne  : 

—  Où  est  Jean  ?... 

—  A  force  de  supplications,  j'ai  obtenu  qu'il  aille 
prendre  un  peu  de  repos.  Il  fait  peine  à  voir,  tant  sa 
douleur  est  grande!... 

Ils  avaient,  eux  aussi,  parlé  à  voix  très  basse  et  ce- 
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pendant  un  éclair  traversa  les  yeux  de  Mme  de  Gué- 
rande,.. 
Alors,  de  nouveau,  son  petit-fils  se  pencha  vers  elle. 

—  Bonne-maman,  chère  bonne-maman,  m'entendez- 
vous?...  Si  oui,  abaissez  les  paupières!... 

Les  yeux  de  Mme  de  Guérande  se  fermèrent  aussi- 
tôt, puis  se  rouvrirent,  se  fixèrent  anxieux  sur  le  jeune 
député. 

—  Vous  voudriez  nous  parler,  nous  demander  ou 
nous  recommander  quelque  chose,  n'est-ce  pas  ?... 

Et  Mme  de  Guérande  de  répondre  affirmativement 
par  le  même  moyen. 

—  Ce  n'est  pas  une  question  religieuse  qui  vous  tour- 
mente ?  Une  sainte  et  noble  créature  comme  vous  est 
toujours  en  règle  avec  sa  conscience  et  ne  craint  pas 
la  mort  !... 

Il  fit  une  pause,  mais  les  yeux  demeurèrent  ouverts 
et  il  reprit  : 

—  Peut-être  s'agit-il  de  vos  petits  enfants  ou  seule- 
ment de  l'un  d'eux?... 

Les  yeux  se  fermèrent  un  instant. 

—  C'est  donc  une  confidence  ou  un  vœu  que  vous 
désirez  faire  ?... 

Et  les  paupières  de  la  vieille  châtelaine  de  s'abaisser 
longuement. 

Un  silence  s'établit. 

L'avocat  réfléchissait,  essayait  de  se  remémorer  les 
moyens  employés  parfois  en  pareil  cas. 

Soudain,  un  souvenir  traversa  son  esprit. 

—  Grand'mère,  espérez  !...  Je  crois  que  vous  pourrez 
nous  faire  comprendre  ce  qui  vous  pèse  tant!... 
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A  cette  promesse,  les  yeux  de  la  comtesse  brillèrent 
d'une  façon  intense. 

—  Je  vais  vous  réciter  l'alphabet!...  reprit  Léon  de 
Guérande.  Lorsque  j'arriverai  à  la  première  lettre  du 
mot  ou  delà  phrase  que  vous  voudriez  exprimer,  vous 
abaisserez  les  paupières  et  je  recommencerai  jusqu'à  ce 
que  nous  parvenions  à   nous  entendre!... 

Mme  de  Guérande  acquiesça  par  le  signe  convenu  et 
l'avocat  commença  lentement  sa  récitation. 
A  la  douzième  lettre  la  malade  ferma  les  yeux. 

—  La  lettre  M  dit  Rolande,  attentive. 

—  Et  l'avocat  de  recommencer,  obtenant  successive- 
ment :   AR-I'A-G. 

Mlle  Derby  ne  retint  pas  un  geste  de  satisfaction. 

—  Ah!  fit-elle,  je  sais...  ou,  du  moins,  je  crois 
savoir  !... 

—  Vraiment?...  interrogea  Yvonne. 

—  Oui,  oui...  ce  ne  peut  être  que  cela!...  Inutile  de 
fatiguer  davantage  notre  chère  malade!... 

—  Explique-toi  !... 

—  C'est  facile  !...  Bonne-maman  s'occupe  de  mon 
mariage  avec  Jean  !... 

Se  baissant,  elle  effleura  de  ses  lèvres  le  front  de  la 
mourante  : 

—  N'est-ce  pas,  bonne-maman  chérie,  je  ne  me  trompe 
point?... 

Une  fois  de  plus  les  paupières  de  Mme  de  Guérande 
s'abaissèrent... 

—  C'est  bien  cela!...  reprit  l'avocat.  Seulement  il 
s'agit  d'être  fixés  sur  la  recommandation  qu'elle  a  à  nous 
adresser!... 

H 
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—  Comment  nous  y  prendre?... 

—  Continuons  de  l'interroger  de  la  même  manière  !... 
proposa  Yvonne. 

Mlle  Derby  étendit  la  main  comme  pour  protéger  celle 
qui  l'avait  tant  aimée  : 

—  Non,  non...  attendez,  ne  tourmentez  pas  grand' 
mère  puisque  je  vous  dis  que  je  crois  pouvoir  éclaicir 
cette  énigme  !... 

Elle  se  recueillit,  puis  émue  et  rêveuse,  les  regards 
fixés  sur  la  mourante,  continua  : 

—  Avant-hier,  comme  Jean  se  préparait  à  partir  pour 
vous  rejoindre  à  Saint-Brieuc,  bonne-maman  m'a  prise 
dans  ses  bras  et  embrassée  en  disant  :  «  Cinq  jours, 
encore,  chère  enfant,  et  tu  seras  ma  petite  fille  !... 
La  députation  de  Léon  —  comble  de  tous  mes 
vœux,  car  j'ai  toujours  redouté  que  sa  tristesse  persis- 
tante, son  désenchantement  de  tout,  ne  finissent  par  le 
conduire  à  la  misanthropie!  —  et  ton  mariage  avec 
Jean,  soit  la  création  d'un  foyer  où  Yvonne  trouverait 
un  refuge  si  bientôt  je  venais  à  disparaître  sont,  depuis 
longtemps,  mes  seuls,  mes  plus  ardents  désirs!...  Ces 
dernières  semaines,  souvent  j'ai  été  harcelée  de  funestes 
pressentiments...  je  craignais  de  mourir  avant  que  vous 
ne  fussiez  unis...  aussi  ne  saurais-je  exprimer  toute  la 
joie  que  me  donne  la  prochaine  réalisation  de  votre 
bonheur!... 

A  l'évocation  de  ces  paroles,  prononcées  distincte- 
ment, les  yeux  de  la  malade  exprimèrent  un  incom- 
mensurable désespoir  ;  mais,  loin  de  soupçonner  la 
torture  qu'elle  infligeait  à  cette  âme  prête  à  s'envoler 
vers  l'éternité,  la  belle  naufragée  poursuivit  : 


L  HEURE    SUPREME  211 

Selon  toutes  probabilités,  c'est  donc  du  retard  de 

cette  union   que  bonne-maman  voudrait  nous  entre- 
tenir !... 

L'avocat  ne  se  pressa  point  de  répondre... 

Même  il  s'absorba  un  moment  dans  une  profonde 
rêverie,  songeant  à  ce  qu'il  venait  d'entendre... 

Certes,  la  jeune  fille  devait  avoir  raison. .. 

Au  moment  du  départ  suprême,  Mme  de  Guérande 
ne  pouvait  éprouver  d'autre  inquiétude  que  celle  con- 
cernant l'avenir  d'Yvonne,  la  petite-fille  aimée  que  ce 
mariage  retardé  allait  laisser  seule  ou  à  peu  près  dans 
ce  vieux  manoir,  puisque  les  convenances  empêcheraient 
Jean  de  Guérande  de  résider  sous  le  même  toit  que  sa 
fiancée  et  que  lui,  Léon,  de  par  les  responsabilités  assu- 
mées en  posant  sa  candidature,  était  dorénavant  con- 
traint d'habiter  Paris. 

Mais  cette  dernière  crainte  qui  hantait  la  douairière, 
était-il  impossible  de  la  calmer  ?... 

Enfin  le  jeune  député  parut  prendre  une  décision  et, 
saisissant  Rolande  par  la  main,  il  l'entraîna  hors  de  la 
chambre... 

Puis,  lorsqu'ils  furent  sur  le  palier  : 

—  Vous  aimez  bien  grand'mère,  n'est-il  pas  vrai, 
Mademoiselle?... 

—  Ah  !  de  tout  mon  cœur,  vous  ne  sauriez  en  dou- 
ter!... 

—  Vous  ne  refuserez  donc  point  de  vous  dévouer  pour 
lui  être  agréable?... 

Elle  le  regarda,  comprit. 

—  Quoi...  vous  voulez?... 
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—  Cela  vous  répugnerait-il  ?... 

Un  triste  sourire  se  joua  sur  les  lèvres  de  Mlle  Derby. . . 

—  Tout,  tout  pour  elle,  vous  le  savez  bien  !...  Mais 
Jean...  consentira-t-il  ?... 

—  Je  vais  aller  m'en  assurer  !...  Mais  auparavant  j'ai 
besoin  d'un  renseignement  :  toutes  les  formalités  con- 
cernant votre  mariage  ont-elles  été  accomplies  ?. . . 

—  Absolument?... 

—  Vos  papiers?... 

—  Sont  arriyés  depuis  trois  jours  I... 

—  Quand  deviez-vous  aller  à  la  mairie  ?... 

—  Après-demain  I... 

—  A  Çlarens-les-Roches  ou  à  Tréguier  ?... 

—  Vous  n'ignorez  pas  quelle  affection  a  toujours  pro- 
fessée Mme  de  Guérande  pour  son  village.  Nous  devions 
être  unis  à  Clarens  !... 

—  Bien  I...  Je  vais  laire  prévenir  M.  Langourla.  C'est 
un  brave  homme,  peut-être  un  peu  trop  soucieux  du 
qu'en  dira-t-on,  mais,  comme  nous  sommes  en  règle,  il 
ne  refusera  pas  de  nous  obliger  !... 

Et,  avec  un  triste  sourire,  le  jeune  député  ajouta  : 

—  Vous  voyez  :  je  ne  vous  demande  plus  si  vous 
acceptez  le  sacrifice...  j'en  suis  certain!... 

—  De  quel  sacrifice  voulez-vous  parler  ?.., 

—  Alors  qu'il  s'agit  de  réparer  une  faute,  le  mariage 
in-extremis  est  certainement  une  consolation.  Pour  une 
pure  fiancée,  cette  union  au  bord  d'une  fosse  entr'ou- 
verte  doit  paraître  sinistre.  Songez-y,  Rolande  !...  Ce 
n'est  plus  la  marche  triomphale  sous  le  voile  et  les  fleurs, 
au  milieu  de  parents  et  d'amis  accourus  pour  vous 
féliciter!... 
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—  Ah!  que  m'importe  !...  Je  ne  pense  qu'à  bonne- 
maman...  à  la  possibilité  de  lui  donner  une  dernière 
satisfaction  !... 

L'avocat  ne  répondit  pas. 

Le  menton  appuyé  dans  sa  main  gauche,  il  réflé- 
chissait. 

Enfin,  il  sortit  de  cette  absorption  et  demanda  : 

—  Vous  aviez  sans  doute  déjà  votre  toilette  de  ma- 
riée?... 

—  Elle  m'a  été  expédiée  de  Paris  il  y  a  huit  jours  !... 

—  Pourquoi  ne  vous  en  revêtiriez- vous  pas  ?... 

—  Vous  plaisantez  !... 

—  Le  moment  serait  mal  choisi,  avouez-le  !...  Je  me 
dis  simplement  que  ce  doux  spectacle  réjouira  la  mou- 
rante... que  ses  yeux,  en  se  fermant  pour  toujours,  em- 
porteront la  vision  de  l'enfant  recueillie,  aimée,  adoptée, 
en  sa  gloire  de  jeune  épousée  !... 

—  Ah!  mon  frère,  quelle  sublime  pensée!... 

—  Vous  consentez?... 

—  Avec  bonheur  !... 

—  Alors,  allez  vous  apprêter  !...  Moi,  je  vais  prévenir 
Jean!... 

Et  l'avocat  se  dirigea  vers  l'appartement  de  son 
frère. 

Brisé  par  la  fatigue  et  les  émotions,  le  comte  s'était 
jeté  sur  un  divan  et  dormait  d'un  sommeil  agité... 

Prévoyant  que  d'une  minute  à  l'autre  l'état  de  Mme  de 
Guérande  pouvait  s'aggraver  et  qu'on  viendrait  alors 
l'appeler,  il  n'avait  pas  poussé  le  verrou  de  sa  porte. 

Après  avoir  frappé,  sans  obtenir  de  réponse,  l'avocat 
put  donc  entrer. 
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Un  moment  il  contempla  le  dormeur,  puis  secoua  la 
tête: 

—  Pauvre  Jean  !...  Malgré  sa  légèreté,  il  ne  manque 
pas  de  cœur  !... 

Et,  sans  l'éveiller,  il  prit  place  à  une  table  de  travail 
sur  laquelle  se  trouvaient  papier,  enveloppes,  encre  et 
plumes,  écrivit  rapidement  deux  lettres,  traça  les  sus- 
criptions  d'une  large  et  belle  écriture,  puis  pressa  sur 
le  bouton  d'une  sonnette  électrique. 

Presque  aussitôt,  le  vieux  John  apparut  sur  le  seuil. 

—  Ces  lettres  à  leur  adresse,  au  plus  vite  !...  ordonna 
l'avocat.  Fais  atteler  et  qu'un  domestique  t'accompagne. 
Si  ces  Messieurs  sont  chez  eux,  tu  les  ramèneras  !... 

—  Bien,  Monsieur!... 

Et  s'inclinant  respectueusement,  il  se  hâta  de  dispa- 
raître. 
Alorsl'avocats'approcha  du  comte,  lui  toucha  l'épaule  : 

—  Jean,  mon  frère  !... 

Le  jeune  homme  eut  un  brusque  sursaut  : 

—  Hein,  qu'est-ce?... 

Et  reconnaissant  Léon  de  Guérande  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  es  là  ?... 

—  Dix  minutes  environ  I...  J'ai  écrit  deux  lettres... 
je  viens  de  les  expédier  et,  comme  j'ai  besoin  de  t'entre- 
tenir  sans  retard,  je  me  suis  permis  de  te  déranger!... 

—  Tu  as  bien  fait!... 

—  D'ailleurs,  ton  sommeil  était  si  agité  qu'il  ne  doit 
guère  t'avoir  reposé  !... 

Subitement,  une  frayeur  intense  se  peignit  sur  le 
visage  du  comte. 

—  Agité  !...  Est-ce  que  j'ai  parlé  ?... 
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—  Non  !...  répliqua  l'avocat,  étonné...  Tu  gémissais, 
tu  remuais...  mais  tu  n'as  rien  dit  !...  Pourquoi  ?... 

—  Comme  ça!...  Avec  toutes  ces  émotions:  grand' 
mère  frappée  d'une  attaque  d'apoplexie...  mon  mariage 
manqué...  ou,  du  moins,  très  retardé I... 

Et  Jean  de  Guérande  passait  la  main  sur  son  front 
comme  pour  éloigner  un  pénible  cauchemar... 

—  Ton  mariage!...  Précisément,  je  viens  pour  t'en 
parler  !... 

—  Ah  !  fit  le  comte  en  pâlissant. 
Puis  aussitôt  : 

—  Tu  as  vu  grand'mère?... 

—  Je  viens  de  passer  une  heure  à  son  chevet  I... 

—  Comment  est-elle  ?... 

—  Son  état  reste  stationnaire!... 

—  La  parole  ?... 

—  Elle  n'en  recouvrera  probablement  point  l'usa- 
ge!... 

Un  soupir  s'échappa  de  la  poitrine  de  Jean  de 
Guérande... 

—  Ainsi,  elle  n'a  rien  pu  te  dire?...  reprit-il  d'une 
voix  tremblante  d'émotion. 

—  Verbalement,  non  !...  répondit  l'avocat.  Cependant 
nous  avons  fini  par  la  comprendre  !... 

—  Vraiment  ?...  râla  le  comte,  devenant  livide. 
Mais  sans   être  arrêté  par  cette   émotion,  d'ailleurs 

mise  sur  le  compte  de  sentiments  bien  diflerents  de 
ceux  qui  les  causaient,  Léon  de  Guérande  poursuivit 
gravement  : 

—  Jean,  je  viens  faire  appel  à  ton  courage  !.. 
El  celui-ci  d'un  ton  rauque  : 
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—  Tu  veux  que  je  renonce  à  Rolande  ?... 

—  Non,  au  contraire  !... 

Surpris,  l'avocat  attachait  sur  son  frère  un  regard 
scrutateur... 

—  Pauvre  garçon,  pensa-t-il,  ce  malheur  le  frappe 
si  cruellement  qu'il  croit  son  bonheur  à  jamais  perdu  !... 

Et  lui  posant  les  mains  sur  les  épaules,  l'avocat  pour- 
suivit : 

—  Tu  peux  avoir  confiance  en  moi...  évitons  les 
explications...  les  instants  sont  précieux!... 

—  Dis!... 

—  Grand'mère  est  tourmentée  par  l'idée  du  retard 
que  sa  mort  apportera  forcément  à  ton  mariage.  Nous 
allons  le  célébrer!..- 

—  Tues  fou  !... 

Le  comte  se  rejetait  en  arrière,  les  yeux  hors  de  l'or- 
bite, se  demandant  s'il  avait  bien  entendu. 
Toujours  calme,  l'avocat  inclina  la  tête  : 

—  Sois  tranquille,  j'ai  toute  ma  raison!...  Rolande 
s'habille,  dépêche-toi  de  te  préparer!...  Les  lettres  que 
je  viens  d'expédier  sont  pour  M.  Langourla  et  Duval. 
Dans  une  demi-heure  au  plus,  ils  seront  ici.  Je  vais 
donner  quelques  ordres  et  je  reviens  te  chercher!... 

Les  préparatifs  indispensables  à  la  cérémonie  furent 
promptement  terminés. 

On  installa  une  table  au  milieu  de  la  chambre  de 
Mme  de  Guérande,  puis  quelques  fauteuils  autour... 

Les  yeux  pleins  d'une  inexprimable  angoisse,  ayant 
peur  de  comprendre,  la  douairière  regardait  faire  ses 
gens. 

Ah  !  se  sentir  impuissante  en  un  tel  moment,  ne  pou- 
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voir  empêcher  cette  dernière  infamie,  arracher  cette 
infortunée  Rolande  à  l'épouvantable  sort  qui  l'atten- 
dait, quelle  torture  !... 

Une  femme  de  chambre  entra  et,  s'avançant  vers 
Yvonne,  échangea  quelques  mots  avec  elle. 

Un  morne  sourire  se  joua  sur  les  lèvres  de  la  jeune 
fille...  elle  sembla  hésiter,  puisjeta  sur  sa  toilette —  une 
robe  d'intérieur,  en  lainage  bleu  et  blanc,  —  un  coup 
d  œil  indifférent. 

—  Bah!  dit-elle,  je  suis  bien  ainsi.  Du  reste,  je  ne 
veux  pas  quitter  grand'mèrel... 

—  Et  pour  les  fleurs...  que  décide  Mademoiselle  ?... 

—  C'est  une  excellente  pensée,  un  hommage  dé- 
licat... faites  donc  !... 

La  camériste  sortit  et  rentra  aussitôt,  une  grande 
gerbe  de  fleurs  blanches  sur  les  bras. 

Elle  en  garnit  deux  vases  qu'elle  déposa  sur  la  table, 
puis  effeuilla  le  reste  sur  le  tapis. 

Comme  elle  terminait,  Tavocat  reparut  et,  remarquant 
les  pétales  épars  sur  le  parquet,  s'informa  de  ce  dont  il 
s'agissait. 

—  Une  attention  de  nos  domestiques...  je  n'ai  pas 
cru  devoir  m'y  opposer  !...  répondit  Yvonne  à  sa  ques- 
tion. 

—  Tu  as  eu  raison  !...  Seulement,  pour  que  le  par- 
fum des  fleurs  n'incommode  pas grand'mère,  il  sera  bon 
d'ouvrir  une  fenêtre  !... 

La  femme  de  chambre  exécuta  cet  ordre  et  se  retira 
discrètement. 
Alors  Léon  s'approcha  du  lit. 

—  Bonne-maman,  dit-il  tendrement,  votre  seul  tour- 
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ment  provient,  n'est-ce  pas,  de  l'anxiété  que  vous  res- 
sentez au  sujet  du  mariage  de  Rolande  et  de  Jean  ?... 

Mme  de  Guérande  ferma  les  yeux,  mais  espérant  sans 
doute  que  le  hasard  allait  mettre  son  petit-fils  sur  la 
voie  de  l'effroyable  erreur  qu'elle  pressentait,  les  rouvrit 
aussitôt. 

L'avocat  continua  : 

—  Cette  union  était  votre  rêve  le  plus  cher?... 
Nouveau  signe  affirmatif  de  la  malade. 

—  Et  vous  seriez  désolée  de  nous  quitter  avant  sa  con- 
sécration ?... 

Les  paupières  bleuies  par  l'approche  de  la  mort  ne 
s'abaissèrent  point. 

Les  yeux  flamboyèrent,  l'écume  bouillonna  sur  les 
lèvres... 

En  un  suprême  effort,  la  douairière  essaya  de  se  mettre 
sur  son  séant...  elle  exhala  une  plainte  rauque... 

Pourtant,  Léon  de  Guérande  ne  soupçonna  point 
l'horrible  désespoir  que  lui  inspirait  ses  paroles. 

Et  tandis  que,  d'un  fin  mouchoir  de  batiste,  Yvonne 
essuyait  doucement  la  sueur  ruisselant  sur  le  front  de 
la  malheureuse  aïeule,  il  poursuivit  : 

—  Ecoutez-moi,  bonne-maman...  bonne-maman 
adorée...  et  retrouvez  toute  votre  quiétude!... 

«  Avant  de  partir,  vous  verrez  votre  tâche  accomplie..» 

«  Madéputation  et  ce  mariage  étaientle  couronnement 
de  votre  œuvre... 

«  Depuis  hier,  je  représente  notre  département  devant 
ceux  qui  gouvernent  la  France... 

«  Et  dans  un  instant,  ici,  devant  vous,  Rolande  et 
Jean  deviendront  époux  ! . . . 
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Il  s'arrêta  un  instant  pour  reprendre  haleine,  puis  con- 
tinua : 

—  M.  Langourla  est  en  bas  !...  Notre  vieux  curé 
aussi  !... 

«  Saint-Alban,  l'ami  de  mon  frère,  que  nous  atten- 
dions ce  soir,  est  arrivé  juste  à  temps  pour  lui  servir  de 
témoin  avec  Pierre  Duval  que  j'ai  fait  chercher  !.,. 

«  Deux  des  médecins  qui  vous  ont  prodigué  leurs 
soins  rendront  ce  service  à  Mlle  Derby. 

«  Dans  quelques  minutes,  tout  ce  monde  va  monter 
et  là,  sous  vos  yeux,  nos  fiancés  seront  unis  !... 

«  Êtes-vous  contente,  grand'maman  ? 

«  Etes-vous  heureuse?... 

Un  cri  s'étouffa  dans  la  gorge  de  Mme  de  Guérande 
et  d'abondantes  larmes  ruisselèrent  sur  son  visage  con- 
vulsé. 

Tout  à  coup,  l'avocat  se  redressa... 

—  Ecoutez!...  fit-il  gravement. 
Yvonne  joignit  les  mains. 

—  Oh!  murmura-t-elle,  la  cloche  des  de  Guérande, 
celle  qui  est  dans  la  tourelle  du  nord  !... 

—  Il  y  a  longtemps  que  nos  pêcheurs  ne  l'ont  en- 
tendue!... On  la  sert  si  rarement  !... 

—  Pour  le  baptême,  le  mariage  ou  la  mort  de  l'un  des 
nôtres  !...  reprit  la  jeune  fille,  écoutant  avec  une  douce 
émotion  le  chant  des  notes  argentines. 

La  porte  de  la  chambre  de  Mme  de  Guérande  s'ouvrit... 

—  Regardez!...  dit  l'avocat. 

Silencieux,  très  émus,  les  domestiques  du  château 
entrèrent  et,  sur  un  signe  d'Yvonne,  se  rangèrent  dans 
le  fond  de  la  pièce. 
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Pais  ce  fut  M.  Langourla,  Duval,  le  curé  et  les  deux 
docteurs  devantservirentde  témoins  àla belle  naufragée. . . 

Un  léger  remous. . .  un  frou-frou  de  soie... 

Défaillante,  pâle  comme  une  morte  dans  sa  robe 
immaculée,  maisadorablement  belle  sous  les  plis  de  son 
voile  orné  de  broderies  artistiques,  Rolande  s'avança, 
soutenue   par  Saint-Alban  qui  la  conduisit  à  un  fauteuil. 

Mme  de  Guérande  dut  la  comparer  à  ces  héroïnes 
que  l'on  conduisait  au  martyre  sous  les  Romains,  car 
son  visage  se  détendit... 

Puis  ses  yeux  brouillés  de  larmes  se  fixèrent  sur  Jean 
de  Guérande... 

Elle  le  vit  s'arrêter  sur  le  seuil,  passer  une  main  sur 
son  front  et  reculer... 

Mais  Rolande  se  retourna... 

Un  sourire  navré  illumina  son  doux  visage  et  le  comte 
devina  —  plutôt  qu'il  ne  l'entendit —  l'appel  qu'elle  lui 
adressait... 

Alors,  titubant  comme  un  homme  ivre,  il  se  dirigea 
vers  le  fauteuil  qui  lui  était  réservé,  prit  place  à  la  droite 
de  la  belle  naufragée... 

Grandiose  en  son  extrême  simplicité,  la  cérémonie 
commença... 

Jean  et  Rolande  répondirent  aux  questions  d'usage, 
signèrent  sur  le  registre  qu'avait  apporté  M.  Langourla, 
ainsi  que  leurs  témoins... 

Le  vieux  curé  d'une  voix  mouillée  de  larmes,  bénit  le 
jeune  couple... 

Devant  la  loi  comme  devant  Dieu,  ils  étaient  unis. 

Et  penchés  sur  l'aïeule,  Yvonne  et  l'avocat  répé- 
taient : 
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'  Etes- vous  contente,  bonne-maman  ?... 
Etes-vous  heureuse?... 


Le  plus  profond  silence  régnait  dans  la  chambre  de 
Mme  de  Guérande... 

Seul,  l'avocat  était  auprès  d'elle... 

Brisées  par  la  fatigue  et  les  émotions,  à  force  de  sup- 
plications Yvonne  et  Rolande,  sur  la  promesse  formelle 
qu'on  les  éveillerait  si  le  moindre  changement  se  produi- 
sait, avaient  consenti  à  prendre  un  peu  de  repos. 

Le  comte  s'était  retiré  sous  prétexte  d'installer  5aint- 
Alban  et  n'avait  pas  reparu... 

Des  heures  s'écoulèrent... 

La  nuit  venait.... 

Jean  de  Guérande  entra  et,  sans  mot  dire,  alla  s'asseoir 
dans  le  coin  le  plus  obscur  et  le  plus  reculé  de  la 
pièce... 

Au  bruit  de  la  porte,  qu'il  avait  cependant  repoussée 
bien  doucement,  la  malade  ouvrit  les  yeux  et  parut 
chercher  autour  d'elle. 

—  C'est  Jean!...  murmura  l'avocat. 
Et  se  retournant  vers  son  frère  : 

—  Bonne-maman  est  éveillée...  approche  !... 

Puis  comme  le  comte  hésitait\-isiblement,  un  peu  sur- 
pris il  questionna  : 

—  Qu'as-tu  donc?... 

—  Rien!... 

Se  levant,  le  mari  de  Rolande  faisait  un  pas  en  avant... 

Mais  aussitôt,  comme  vaincu  par  un  sentiment  plus 
fort  que  sa  volonté,  il  reculait,  retombait  sur  sa  chaise 
et,  d'un  mouvement  machinal,   souvent  répété  depuis 
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quarante-huit  heures,  passait  une  main  sur  son  front  en 
jetant  vers  le  lit  un  regard  égaré... 

Le  visage  de  l'avocat  prit  une  expression  de  doulou- 
reuse inquiétude... 

—  Es-tu  souffrant?...  demanda-t-il. 
«  Trop  fatigué,  peut-être?... 

—  Oui,  non  !...  Je  ne  sais  pas  !...  balbutia  le  comte. 
Il  cachait  sa  figure  dans  ses  mains  et  Léon  de  Gué- 

rande  perçut  une  plainte  sourde,  comme  un  sanglot 
étouffé... 

Tout  à  coup,  Jean  se  releva,  eut  encore  une  seconde 
d'hésitation,  puis  se  précipita  vers  le  lit... 

Et  ployant  un  genou,  il  leva  ses  mains  jointes  vers  la 
moribonde... 

—  Grand'mère,  grand'mère  chérie.,  pardon,  oh! 
pardon  !... 

—  Pardon  !...  répéta  l'avocat  stupéfait. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  demander  une  expli- 
cation... 

En  un  sublime  effort,  soudain  l'aïeule  se  redres- 
sait... 

Ses  yeux  lançaient  des  éclairs,  elle  rugissait  des  sons 
inarticulés... 

Enfm,  un  mot  sifflait  entre  ses  lèvres  : 

—  Infâme  !... 

Et  tandis  qu'avec  un  cri  désespéré,  le  comte  s'accro- 
chait aux  draps,  y  enfouissait  son  visage,  l'avocat  chan- 
cela et  —  tel  un  écho  —  redit  encore: 

—  Infâme  !... 

Puis  un  brusque  tressaillement  l'agita,  le  secoua... 
De  l'aïeule,  retombée  sans  force  sur  ses  oreillers,  ses 
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yeux  se  reportèrent  sur  cet  homme  affaissé  devant  elle... 
cet  homme  qui  demandait,  qui  implorait  grâce... 

Se  jetant  sur  le  comte,  il  le  saisit  par  l'épaule,  l'obli- 
gea à  se  retourner,  à  le  regarder... 

Auprès  de  la  mourante,  en  ce  moment,  il  n'y  avait  plus 
deux  frères...  mais  un  «juge  et  un  coupable... 

Et  d'une  voix  brève,  saccadée,  le  juge  s'écria  : 

—  Infâme?...  Grand'mère  t'a  appelé  infâme?...  Me 
diras-tu?...  M'expliqueras-tu  ?... 

—  Tout!... 

—  Parle!... 

Avec  un  geste  terrible,  un  geste  exprimant  autant  de 
colère  que  d'impatience,  Léon  de  Guérande  répéta  : 

—  Parle  donc  !... 

Toujours  à  genoux,  n'essayant  même  pas  de  se  relever, 
le  comte  tira  un  papier  de  sa  poche  et  le  lui  tendit... 

—  Qu'est-ce?... 

—  Regarde  I... 
L'avocat  déplia  le  pli. 

—  Une  enveloppe  ?... 

—  Lis  la  suscription  !... 

—  Banque  de  Fran...  Mlle  Derb...  Ah  !  misérable, 
misérable  !... 

Avec  un  grand  cri,  Léon  de  Guérande  se  lançait  en 
avant... 

Prêt  à  frapper,  n'écoutant  que  son  indignation,  il 
levait  ses  poings  fermés  sur  la  tête  de  son  frère... 

—  Toi...  toi  ?...  C'est  donc  toi... 
Affolé,  le  comte  le  repoussa... 

—  Non,  non  !...  Je  suis  coupable,  très  coupable... 
mais  pas  de  cela,  pas  de  cela  !... 
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Il  s'arrêta,  étendit  sa  main  droite  vers  Mme  de  Gué- 
rande  et,  d'une  voix  forte  : 

—  Je  ne  te  cacherai  rien...  tu  sauras  tout  !...  Mais  sur 
notre  chère  aïeule...  sur  la  pure  adorée  qui  vient  d'ac- 
cepter mon  nom,  j'en  fais  le  serment  :  je  ne  suis  ni  l'ins- 
tigateur, ni  l'auteur  de  ce  vol  !... 

Comme  si  ces  mots  eussent  eu  un  pouvoir  magique, 
la  douairière  se  redressa... 

Distinctement,  ses  petits-fils  entendirent  une  excla- 
mation : 

—  Ah  !  Merci,  mon  Dieu  !...  Je  meurs  heureuse  !... 
Une  béatitude  infinie  se  peignit  sur  son  visage,  puis  un 

soupir  s'exhala  de  ses  lèvres  et  elle  retomba. 

Mme  de  Guérande  avait  fini  de  souffrir. 

Et  tandis  que  l'avocat  se  précipitait  vers  un  cordon 
de  sonnette,  pris  d'une  faiblesse  étrange,  le  comte  ap- 
puyait sa  tête  contre  le  bord  du  lit  et  ne  bougeait  plus... 

Il  était  évanoui. 
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ADAME  de  Guérande  était  la   Providence 
des  pêcheurs  de  Clarens-les-Roches  et  de 
tous  les  miséreux  des  environs. 
La  nouvelle  de  sa  mort  fut  accueillie 
avec  une  douleur  qui  se  changea  en  conster- 
nation lorsqu'on  apprit  que  son  petit-fils  Jean,  trop 
cruellement  éprouvé  par  cette  perte,  n'assisterait  point 
aux  obsèques. 

Parmi  tous  les  obligés  que  la  douairière  laissait  der- 
rière elle,  il  n'en  était  pas  de  plus  profondément  affligés 
que  les  Duval. 

Ce  deuil,  survenant  au  moment  de  leur  départ,  les 
combla  de  tristesse... 

15 
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N'était-ce  pas  assez  de  dire  adieu  à  tout  ce  qu'ils 
avaient  aimé  jusque-là,  sans  encore  avoir  à  s'incliner 
sur  une  tombe  fraîchement  creusée  avant  de  s'éloigner 
pour  toujours  ?... 

Ils  avaient  décidé  de  ne  partir  qu'après  le  mariage  du 
comte  et  de  Mlle  Derby... 

Le  matin  du  jour  où  aurait  dû  être  célébrée  cette 
cérémonie,  au  lieu  de  se  rendre  à  une  fête,  Pierre  Duval, 
sa  femme  et  leurs  deux  aînés  assistèrent  aux  funérailles 
de  leur  chère  bienfaitricequ'ils  accompagnèrent  jusqu'au 
caveau  de  ses  ancêtres. 

Ce  devoir  accompli,  rien  ne  les  retenait  plus  à 
Clarens-les-Roches.  Ils  convinrent  de  quitter  le  village 
dans  l'après-midi  et  d'aller  coucher  à  Saint-Brieuc  afin 
de  pouvoir,  le  lendemain,  prendre  le  rapide  de  neuf 
heures  quarante-trois. 

Une  dernière  surprise  les  attendait. 

Ayant  à  peu  près  élevé  Suzette  Langlois  et  la  consi- 
dérant comme  leur  enfant,  ils  n'avaient  jamais  songé  à 
se  séparer  d'elle. 

Quelle  ne  fut  pas  leur  stupéfaction  lorsqu'elle  leur 
annonça  son  intention  de  ne  pas  les  suivre  à  Paris. 

—  Comment,  s'écria  Marthe,  rester  seule  ici  ?. . .  Tu  n'y 
songes  pas,  ma  fille  !... 

—  J'éprouve,  croyez-moi,  un  profond  chagrin  de  cette 
séparation.  Mais  je  ne  suis  pour  ainsi  dire  jamais  sortie 
de  Clarens-les-Roches  et,  sans  que  je  puisse  m'en  expli- 
quer la  raison,  votre  grand  Paris  me  fait  peur...  il  me 
semble  que  j'y  serais  épouvantablement  malheureuse!... 

—  Tu  le  seras  peut-être  bien  davantage  ici  I...  Que 
feras-tu  ?...  Comment  gagneras- tu  ta  vie?... 
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—  Je  dois  à  votre  bonté  de  savoir  travailler...  Je  suis 
adroite,  on  méconnaît...  on  ne  refusera  pas  de  m'em- 
ployer  I . . . 

—  En  attendant,  il  faut  manger!... 

—  Depuis  deux  ans,  oubliant  tous  les  sacrifices  que 
vous  vous  étiez  imposés  pour  m'élever,  vous  avez  eu  la 
générosité  de  m'allouer  des  gages...  Jamais  je  n'ai  tou- 
ché à  cet  argent.  Vous  voyez  donc  que  vous  auriez 
tort  de  vous  tourmenter  pour  moi...  j'ai  de  quoi 
attendre  !... 

—  Mais  pourquoi  ne  nous  avoir  point  fait  part  de  tes 
projets  plus  tôt?... 

Vivement,  Duval  interrompit  les  deux  femmes  et. 
avec  sa  violence  habituelle  : 

—  Hé  !  ricana-t-il,  ne  prends  donc  pas  la  peine  de 
discuter,  ma  pauvre  femme!...  J'y  vois  clair,  moi!... 
Tout  ce  que  tu  pourras  dire  et  rien,  c'est  la  même 
chose  !... 

—  Mais...  hasarda  timidement  Suzette. 

D'un  coup  d'œil,  Pierre  imposa  silence  à  Touvrièreet, 
sèchement  : 

—  Si  tu  voulais  être  franche,  au  lieu  de  prétendre  que 
Paris  te  fait  peur,  tu  avouerais  qu'un  sentiment  tout 
différent  te  retient  ici!...  Je  te  le  répète:  on  ne  me 
trompe  pas  !...  Depuis  quelque  temps,  j'ai  remarqué 
tes  airs  pensifs,  je  t'ai  entendu  soupirer  et  je  t'ai  vu 
pleurer  par  les  coins  !...  De  tout  cela,  je  conclus  que  tu 
es  amoureuse  et  que  si  tu  refuses  de  nous  accompagner, 
c'est  que  tu  crains  de  te  séparer  de  celui  que  tu 
aimes  !... 

—  Est-ce  vrai?...  demanda  Marthe. 
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—  Regarde-la  !  reprit  Pierre.  Sa  rougeur  et  sa  con- 
fusion ne  prouvent -elles  pas  que  je  suis  tombé  juste  ?... 

Mme  Duval  s'approcha  de  sa  fille  adoptive  et,  l'attirant 
doucement  à  elle  : 

—  Alors,  chère  enfant,  pourquoi  ne  m'avoir  rien 
dit  !...  Est-ce  que  les  mères  ne  sont  pas  là  pour  recevoir 
les  confidences  de  ceux  qu'elles  ont  élevés  et,  au  besoin, 
pour  les  conseiller?... 

—  Pardonnez-moi...  je  n'osais  !... 

—  Oui,  mais  à  présent,  tu  vas  tout  me  confier!... 
Quel  est  celui  qui  a  pris  possession  de  ton  cœur  au 
point  que  tu  nous  sacrifies  tous  à  son  amour  ?... 

—  Ah  I  ma  mère,  n'exigez  pas  de  moi  une  telle  révé- 
lation... j'en  mourrais  de  honte  I... 

—  Tu  as  donc  bien  mal  placé  ton  affection  !...  C'est 
donc  d'un  amour  coupable  qu'il  s'agit?... 

—  Non,  non  !...  Ne  me  demandez  rien  !...  Plus  tard, 
vous  saurez  tout  !... 

—  Plus  tard  ?...  répéta  Pierre. 

—  Oui,  plus  tard  I... 

—  Tu  te  trompes,  ma  fille!...  Tout  de  suite  ou 
jamais!... 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas  : 

—  Tu  as  compris...  continua-t-il.  Je  veux  la  vérité 
immédiatement.  Les  bagages  sont  chargés...  on  n'attend 
plus  que  nous  pour  partir.  A  toi  de  décider  si  nous  nous 
disons  adieu  pour  toujours  ou  si  nous  allons  recom- 
mander notre  enfant  aux  voisins  réunis  sur  la  place  pour 
nous  serrer  une  dernière  fois  la  main  I... 

L'ouvrière  jeta  un  cri  désespéré  et,  avec  un  geste 
navrant  : 


I 
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—  Je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas!... 

—  Vraiment  ?...  poursuivit  Duval  d'un  ton  rude. 
Quelle  faute  cache  donc  cet  aveu?...  Tu  as  un  amant?... 

—  Pierre  !...  supplia  la  bonne  Marthe. 

—  Mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  cette  fille  ne  peut 
répondre  à  aucune  de  nos  questions...  qu'un  misérable 
a  osé  s'introduire  sous  notre  toit  pour  y  apporter  le 
déshonneur  et  la  honte  !... 

Et  s'emparant  des  poignets  de  l'ouvrière,  les  serrant  à 
les  briser  : 

—  Seulement,  à  nous  deux,  ma  belle  !...  Il  me  faut  le 
nom  de  ce  lâche  et  plus  vite  que  çal... 

—  Jamais,  jamais  !...  clama  l'ouvrière. 

—  Son  nom,  son  nom. ..  as-tu  comprisou  je  t'écrase?... 

Fort  heureusement  pour  la  misérable,  une  porte  s'ou- 
vrit. Attirés  par  le  bruit  de  la  discussion,  Charles  et 
Edmée  apparurent  sur  le  seuil. 

Effarée,  Mme  Duval  désigna  les  deux  jeunes  gens  à 
son  mari  et,  profitant  de  l'embarras  du  brave  homme, 
dégagea  sa  fille  adoptive... 

—  Va-t-en  I...  lui  souffla-t-elle  à  l'oreille. 

—  Vous  quitter...  ainsi?...  sanglota  Suzette. 

—  Tu  l'as  voulu!...  répliqua  Marthe  froidement. 
Allons,  enfants,  écartez-vous  et  laissez  sortir  d'ici  celle 
qui  n'est  plus  rien  pour  nous  !... 

Puis  se  retournant  vers  son  mari  : 

—  Viens,  Pierre...  partons!...  Tu  ne  dois  pas  être 
fâché  det'éloigner  de  ces  lieux  où  nous  avons  tant  souf- 
fert. Le  voiturier  qui  veut  bien  nous  conduire  à  Pon- 
trieux  s'impatiente.  Prends  mon  bras,  pauvre  homme  I... 

Duval  se  découvrit,  jeta  un  long  regard  sur  tout  ce  qui 
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l'entourait,  soupira  et,  s  appuyant  sur  sa  femme,  se  diri- 
gea vers  la  porte. 

Devant  la  maison,  de  nombreux  voisins  attendaient, 
car,  dès  que  le  départ  de  l'intéressante  famille  avait  été 
connu,  un  revirement  s'était  produit  dans  l'opinion  pu- 
blique !..: 

Les  plus  acharnés  après  le  receveur  avaient  été  les 
premiers  à  déclarer  que  rien  ne  prouvait  sa  culpabilité 
et  à  déplorer  l'événement  qui  amenait  un  résultat  si 
néfaste. 

En  les  voyant  paraître,  on  fit  cercle  autour  d'eux... 

Trop  émus  pour  parler,  ils  répondirent  aux  protesta- 
tions par  des  serrements  de  mains... 

On  embrassa  les  enfants,  puis  toute  la  famille  prit 
place  dans  le  char  à  bancs  où  le  petit  Gaston  et  Made- 
leine étaient  depuis  longtemps  installés. 

A  ce  moment  un  homme  fendit  les  groupes  et  s'appro- 
cha vivement  de  l'ex-receveur. 

—  Mon  brave  Duval,  dit-il,  excusez-moi  d'être 
presque  en  retard  pour  vous  serrer  la  main...  j'arrive  du 
château!... 

—  Ah  !  monsieur  Langourla,  nous  aurions  été  peines 
de  partir  sans  vous  avoir  remercié  une  fois  encore  pour 
toute  la  bonne  amitié  que  vous  nous  avez  témoignée  !... 
Et...  quelles  nouvelles,  là-haut?... 

—  Mauvaises  !...  L'état  du  jeune  comte  est  à  peu  près 
désespéré!... 

—  Comment  ?... 

—  Transport  au  cerveau,  survenu  à  la  suite  de  la 
mort  de  Mme  de  Guérande.  Je  n'essayerai  pas  de  vous 
dépeindre  l'affliction  de  ces  dames  et  de  M.  Léon  !... 
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—  Les  malheureux!...  murmura  Marthe,  en  jetant  un 
regard  de  compassion  dans  la  direction  du  château. 

—  Ah  !  soupira  Duval,  les  épreuves  n'épargnent  per- 
sonne. Riches  et  pauvres  en  ont  leur  part  !... 

Un  dernier  salut  fut  échangé.  Le  conducteur  fit  cla- 
quer son  fouet,  le  char  s'ébranla  et  bientôt  il  était  hors 
de  vue. 

Le  lendemain,  par  le  rapide  de  six  heures  dix,  ils  arri- 
vaient à  Paris. 

Depuis  plus  de  vingt  minutes,  tout  endimanché  pour 
la  circonstance,  François  Vernier  se  promenait  sur  le 
quai  de  la  gare  Montparnasse. 

Agé  de  trente-cinq  à  trente-huit  ans,  le  beau-frère  de 
Marthe  était  un  gars  solidement  bâti,  dont  la  figure 
intelligente,  Tair  franc  et  ouvert  attiraient  de  suite  toutes 
les  sympathies. 

Au  moral,  il  était  ce  que  l'on  appelle  couramment  un 
bon  type. 

Ce  grand  gaillard,  qui  d'un  coup  de  poing  eût  assom- 
mé un  bœuf,  possédait  une  patience  et  une  douceur 
incomparables. 

Ajoutons  à  ces  belles  qualités  un  cœur  tendre  et 
dévoué,  ne  demandant  qu'à  aimer,  et  nous  aurons  un 
portrait  assez  complet  de  l'ouvrier  plombier. 

Loin  d'en  vouloir  à  Marthe  de  s'être  remariée,  il 
éprouvait  une  vive  gratitude  pour  l'homme  qui  avait 
adopté  les  enfants  de  son  frère. 

Quoiqu'il  n'eût  pas  revu  sa  belle-sœur  depuis  de  lon- 
gues années,  il  la  reconnut  de  suite  lorsqu'elle  apparut 
parmi  la  longue  file  de  voyageurs  descendant  du  train. 

Brusquement,    lui  revint  en  mémoire  leur  dernière 
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entrevue,  après  les  obsèques  de  Jacques  Vernier,  alors 
qu'il  l'avait  quittée  dans  ses  longs  voiles  de  veuve,  pleu- 
rant en  pressant  sur  son  cœur  ses  deux  orphelins... 

La  gorge  serrée  par  une  émotion  poignante,  en  l'aperce- 
vant il  lui  ouvrit  ses  bras  et,  les  yeux  brouillés  de  larmes, 
l'embrassa  à  plusieurs  reprises  sans  pouvoir  prononcer 
une  parole. 

Enfin  la  jeune  femme  se  dégagea  et,  attirant  à  elle 
Charles  et  Edmée,  les  poussa  vers  leur  oncle. 

—  La  jolie  fille  1...  Elle  vous  ressemble,  Marthe  !... 
François    Vernier   contemplait   orgueilleusement  sa 

nièce  que  cet  éloge  fit  rougir... 

Puis  se  retournant  vers  Charles,  l'ouvrier  lui  tendit  la 
main: 

—  Quant  à  celui-ci,  il  me  semble  revoir  mon  pauvre 
frère  I... 

Ne  voulant  pas  gêner  l'expansion   des  premiers  ins- 
tants, Pierre  Duval  s'était  modestement  tenu  à  Técart... 
Marthe  le  désigna  au  plombier  : 

—  Mon  mari  !... 

Les  deux  hommes  se  dévisagèrent. .. 
Le  regard  franc  et  loyal  de  Pierre  plut  à  François 
Vernier  qui  lui  tendit  une  main  largement  ouverte  : 

—  Soyez  le  bienvenu...  beau-trère,  si  toutefois  vous 
me  permettez  de  vous  appeler  ainsi  !... 

—  Beau-frère,  je  vous  remercie  de  votre  accueil  !... 
répondit  simplement  Duval. 

Ensuite,  ce  fut  le  tour  du  petit  Gaston  et  de  la  gentille 
Madeleine. 

—  Cristi,  la  ravissante  bambine,  le  délicieux  bam- 
bin !... 
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Une  voix  douce  l'interrompit  : 

—  Maman,  puisque  c'est  l'oncle  à  Charles  et  à  Edmée, 
c'est  aussi  le  mien,  n'est-ce  pas?... 

—  Oui,  ma  mignonne,  je  suis  ton  oncle,  à  toi  aussi  !... 
Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Madeleine  !... 

—  Ton  âge?... 

—  Quatre  ans  !... 

—  Où  demeures-tu?... 

La  petite  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  roses,  parut  em- 
barrassée, puis  enfin  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas  !... 

Un  gros  rire  secoua  François. 

—  Au  fait,  exclama-t-il,  pour  le  moment,  tu  ne  sau- 
rais être  fixée  !... 

11  embrassa  la  joliette,  puiss'emparant  du  petit  Gaston 
réleva  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  Voici  le  dernier  numéro!  Quel  joufflu  !...  Est-il 
gentil  avec  ses  grands  yeux  sombres  et  ses  cheveux  d'or 
pâle  !..  Allons,  dis-moi  ton  nom  !... 

—  Ga'ton  !... 

—  Ga'ton  ?...  Ah  I  Gaston  !...  Gaston  qui  ? 

—  Ga'ton  Duval  !... 

—  Quel  âge  as-tu?... 

—  Deux  ans  1... 

—  Veux-tu  m'embrasser  ? 

Sans  mot  dire  le  bébé  présenta  ses  joues  ;  mais  à  peine 
François  les  eût-il  effleurées  qu'il  y  porta  ses  mains 
grassouillettes  et  murmura  d'un  air  contrit: 

—  A  pique  !... 

—  Hé  !  mon  gaillard,  tu  n'as  pas  l'habitude  des  mous- 
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taches  !...  s'écria  gaiement  François.  Sois  tranquille,  un 
jour  viendra  où  ta  plus  grande  ambition  sera  d'en  pos- 
séder une  paire  digne  d'un  vieux  cuirassier  !... 
L'ouvrier  était  ravi. 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  dit-il  à  Duval,  combien  je 
suis  heureux  !...  Il  y  a  si  longtemps  que  je  suis  seul, 
sans  but,  sans  affection...  avec  la  routine  d'une  machine 
suivant  le  m.ouvement  qu'on  lui  a  imprimé!...  lime 
sera  réellement  agréable  de  me  retrouver  en  famille  et 
d'avoir  quelqu'un  à  aimer  !... 

—  Je  ne  sais  comment  vous  remercier!...  répliqua 
Pierre.  Ma  femme  m'avait  dit  beaucoup  de  bien  de 
vous...  je  constate  qu'elle  est  restée  au-dessous  de  la 
vérité  et  j'espère  que  nous  ne  tarderons  pas  à  être  une 
paire  d'excellents  amis  !... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  !... 

Durant  ce  colloque,  Marthe  s'était  laissée  captiver  par 
l'étrange  spectacle  qu'est,  pour  ceux  ne  connaissant  pas 
Paris,  le  mouvement  incessant  de  la  grande  ville... 

Son  beau-frère  l'arracha  à  cette  contemplation... 

—  Venez,  chère  Marthe  !...  Avant  d'arriver  chez  vous, 
ou  plutôt  chez  nous—  car  nous  logeons  dans  la  même 
maison  —  nous  avons  un  joli  bout  de  ruban  à  dévider  !... 

Et  comme  Mme  Duval  le  regardait  d'un  air  étonné. 

—  C'est-à-dire,  reprit-il,  que  ce  n'est  pas  précisément 
à  côté  de  la  gare  que  se  trouve  votre  nouveau  domicile  ! . . . 
J^ai  jugé  préférable  de  vous  loger  dans  le  voisinage  du 
magasin  où  Duval  sera  employé,  passage  Brady,  soit 
faubourg  Saint-Denis,  à  dix  minutes  de  la  rue  La- 
fayette  !... 

—  Que  de  peines  nous  vous  avons  données  !...  s'écria 
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Marthe.  Qu'aurions-nous  fait  sans  vous  dans  ce  grand 
Paris?... 

—  Respectez  mes  illusions,  chère  Marthe  et  laissez- 
moi  croire  que  si  je  n'avais  pas  été  là  pour  vous  en  faire 
les  honneurs,  vous  n'eussiez  point  songé  à  venir  habiter 
la  capitale  !... 

Il  réfléchit  une  seconde,  puis  s'adressant  à  Pierre  : 

—  Marthe  et  les  enfants  doivent  être  fatigués!...  Si 
vous  êtes  d'accord,  nous  prendrons  l'omnibus!... 

—  Pourquoi  pas  une  voiture?... 

—  Sept  personnes  ne  tiendraient  jamais  dans  un  seul 
fiacre  !...  Il  nous  en  faudrait  deux,  soit  trois  francs  cin- 
quante alors  que  nous  pouvons  ne  dépenser  que  la  moi- 
tié de  cette  somme  !... 

On  se  dirigea  donc  vers  la  station  de  l'omnibus  Vau- 
girard-Gare-de-FEst  où  François  prit  les  numéros 
nécessaires... 

Peu  après,  il  installait  M.  et  Mme  Duval  à  l'intérieur 
d'une  voiture  de  la  ligne,  l'un  ayant  la  petite  Madeleine 
sur  ses  genoux,  l'autre  le  petit  Gaston  dans  ses  bras,  et, 
comme  il  n'y  avait  plus  de  place  à  l'intérieur,  il  grim- 
pait sur  l'impériale  en  compagnie  de  Charles  et  d'Edmée. 

Les  Parisiens  n'ont  qu'une  vague  idée  des  sensations 
éprouvées  par  un  provincial  à  son  arrivée  dans  la  ville 
lumière... 

Le  mouvement  continuel,  le  bruit  des  voitures,  le 
roulement  incessant  des  omnibus  et  des  lourds  chariots, 
les  mille  cris  de  la  rue  lui  causent  un  ahurissement  qui 
ne  tarde  guère  à  se  changer  en  une  véritable  souflrance. 

Sur  l'impériale,  d'abord,  Edmée  eut  peur.  Dès  que 
l'omnibus  se  mit  en  marche,  elle  se  crut  menacée  d'un 


236  LE    PAIN    QUOTIDIEN 

danger  quelconque,  pour  le  moins  de  celui  de  voir  le 
lourd  véhicule  verser  sur  le  pavé  et  d'être  écrasée 
sous  ses  décombres. 

Au  grand  amusement  de  ceux  qui  l'entouraient,  elle 
laissa  échapper  quelques  cris  de  frayeur... 

Et  comme  on  riait  autour  d'elle,  raillant  la  naïve  vil- 
lageoise, Charles  regarda  les  moqueurs  d'un  air  ne  per- 
mettant aucun  doute  sur  ses  intentions  provocatrices. 

Mais  loin  de  les  intimider,  cette  bravoure  redoubla 
l'hilarité  des  spectateurs. 

Ils  étaient  vraiment  drôles  ces  deux  gosses  !... 

La  jeune  fille,  frêle  et  joliette  sous  son  grand  chapeau 
de  paille  grossière  orné  d'un  simple  nœud  de  ruban 
écossais,  pâlie  par  l'effarement  que  lui  causaient  les 
secousses  du  lourd  véhicule...  le  garçon,  brun,  grand, 
solide  et  résolu,  fermant  ses  poings  d'adolescent  et  toi- 
sant les  rieurs  d'un  air  de  défi... 

D'abord  amusé  par  cette  scène,  François  songea  bien- 
tôt à  intervenir... 

—  Hein,  les  mômes,  c'est  bath  Paris  quand  on  le  voit 
pour  la  première  fois  ?...  Reluquez-moi  un  peu  ça... 
c'est  pas  tout  à  fait  comme  à  Clarens-les-Roches  !... 

—  Sûr  I...  consentit  Charles. 

—  Je  préfère  notre  village,  répliqua  Edmée,  notre 
plage  où  les  vagues  énormes  viennent  se  briser  en  gé- 
missant !... 

—  Oubliant  peu  à  peu  sa  frayeur,  elle  contemplait  main- 
tenant les  rues  et  avenues  que  longeait  Tomnibus  avec 
intérêt,  répondant  gentiment  aux  remarques  de  ses 
voisins  et  écoutant  avec  déférence  les  brèves  explications 
de  son  oncle. 
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Pour  elle,  tout  était  sujet  d'étonnement  :  la  multitude 
se  pressant  sur  les  trottoirs,  les  camelots  trafiquant  des 
marchandises  les  plus  diverses  :  fleurs,  épingles,  lacets, 
jouets  et  toutes  les  nouveautés  du  jour. 

Parfois  une  scène,  rapidement  saisie  au  passage,  exci- 
tait l'hilarité  des  jeunes  voyageurs. 

Ainsi,  en  longeant  un  square,  ils  se  divertirent  fort  à 
la  vue  d'un  apprenti  pâtissier  qui,  ayant  déposé  sa  cor- 
beille sur  un  banc  pour  se  joindre  à  une  partie  de  billes, 
se  retourna  juste  à  temps  pour  voir  disparaître  un  chien 
emportant  dans  sa  gueule  le  pâté  attendu  par  un  gour- 
met. 

Voyant  la  stupeur  du  gamin,  un  loustic  assis  à  côté 
d'Edmée,  lui  cria  en  guise  de  consolation  : 

—  Hé  !  là,  cette  fois-ci,  c'est  plutôt  une  calotte  qu'un 
pourboire  que  tu  risques  de  récolter  !.. . 

Un  éclat  de  rire  accueillit  cette  boutade  à  laquelle  le 
garçonnet  répondit  par  un  geste  fort  irrévérencieux. 

Plus  loin,  un  rassemblement  attira  l'attention  de  nos 
provinciaux... 

Etendu  au  milieu  delà  chaussée,  un  homme  se  débattait 
en  proie  à  uneépouvantablecrised'épilepsie,  les  membres 
tordus  par  la  douleur,  une  écume  blanchâtre  sortant 
abondamment  de  sa  bouche  horriblement  contractée... 

Les  agents  entouraient  le  malheureux,  arrêtant  les 
voitures  qui  l'eussent  infailliblement  écrasé. 

Comme  tous  les  autres  cochers,  celui  de  l'omnibus 
dut  stationner  quelques  minutes  avant  de  pouvoir  cir- 
culer et  les  personnes  juchées  sur  l'impériale  purent  à 
loisir  examiner  ce  qui  se  passait. 

Très  impressionnés,  Charles  et  Edmée  regardaient, 
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apitoyés  par  les  contorsions  du  malade  qu'on  cherchait 
vainement  à  secourir  et  ne  comprenant  rien  à  certains 
sourires  échangés  autour  d'eux,  lorsque  tout  à  coup  le 
patient  se  releva  de  lui-même,  tira  un  mouchoir  de  sa 
poche,  essuya  tranquillement  la  bave  lui  dégoulinant 
des  lèvres  et  déclara  d'une  voix  ferme  que  le  meilleur 
savon  de  l'univers  était  celui  de  Vaissier  frères  et  que 
les  dames  qui  venaient  de  voir  combien  il  était  mousseux 
feraient  bien  de  n'en  plus  user  d'autre. 

Ce  dénouement  inattendu  fut  accueilli  par  la  joie  déli- 
rante des  spectateurs  tandis  que,  stupéfaits,  Charles  et 
Edmée  interrogeaient  leur  oncle  du  regard... 

Cependant  les  gens  attroupés  se  dispersaient,  la  circu- 
lation interrompue  se  rétablissait  et  les  agents,  furieux 
d'avoir  été  dupés,  emmenaient,  sans  lui  épargner  les 
horions,  ce  perturbateur  de  l'ordre  public. 

Debout,  le  chapeau  sur  l'oreille,  mâchonnant  la  ciga- 
rette qu'il  avait  aux  lèvres,  François  Vernier  se  retourna 
alors  vers  les  deux  jeunes  gens  : 

—  Voilà  qui  vous  renverse,  hein  les  gosses  ?...  excla- 
ma-t-il.  Faut  pourtant  pas  vous  épater  pour  si  peu...  à 
Paris,  on  en  voit  bien  d'autres  !...  Pour  se  procurer  le 
pain  quotidien,  les  malheureux  inventent  mille  trucs, 
quitte  à  se  voir  parfois  dresser  procès-verbal  comme  le 
pauvre  diable  que  Ton  vient  d'emmener  !...  Mais  nous 
voici  arrivés  aux  grands  Boulevards  !...  Descendons, 
nous  sommes  à  deux  minutes  de  notre  nouveau  logis  !... 

En  pénétrant  dans  le  logement  préparé  par  l'ouvrier, 
le  cœur  de  Mme  Duval  se  serra  douloureusement. 

Il  avait  cependant  mis  tous  ses  soins  à  le  rendre  con- 
fortable, mais,  habituée  à  un  domicile  spacieux  et  bien 
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aéré,  la  femme  de  l'ex-receveur  ne  pouvait  sans  souf- 
france envisager  la  perspective  de  vivre  dans  cette 
demeure  sombre  et  exiguë,  composée  de  deux  pièces, 
d'une  cuisine  minuscule  et  d'une  mansarde... 

Néanmoins,  comme  il  fallait  forcément  se  plier  devant 
la  nécessité,  elle  se  déclara  enchantée.. . 

D'ailleurs  François  avait  fait  merveille.  En  un  coin 
de  la  première  chambre  —  une  salle  à  manger  de  deux 
mètres  cinquante  sur  deux  mètres  soixante-quinze  —  il 
désigna  avec  orgueil  un  lit  pliant  destiné  à  Edmée  et 
Madeleine. 

—  Duval  et  vous,  dit-il  à  sa  belle-sœur,  vous  occupe- 
rez la  pièce  à  côté  avec  le  petit  Gaston  !  Voyez,  je  n'ai 
rien  oublié  :  un  bon  lit,  un  berceau,  une  tablede  toilette, 
une  armoire  à  glace...  par  exemple,  je  n'ai  pas  pu  pla- 
cer la  corniche . . .  elle  est  en  haut,  dans  ma  chambre  ! . . . 

—  Comment,  vous  n'habiterez  donc  pas  avec  nous  ?... 

—  Mais  si,  mais  si. . .  tenez,  voyez  !... 

Et  se  dirigeant  vers  une  porte  que  Marthe  avait  sup- 
posé être  celle  d'un  placard,  il  l'ouvrit,  fit  voir  un  esca- 
lier raide  et  étroit  comme  une  échelle  : 

—  Charles  et  moi,  nous  percherons  là,  au-dessus  de 
vous,  belle-sœur!...  Voyez,  je  crois  avoir  fait  pour  le 
mieux...  Si  j'ai  commis  quelque  oubli,  signalez-le-moi 
et  je  me  hâterai  de  le  réparer  1... 

—  Mais  non,  mais  non  !...  Tout  cela  est  bien,  très 
bien...  trop  bien  même  I... 

Et  Marthe  examinait  l'ameublement  de  sa  chambre... 

—  Vous  avez  fait  des  folies,  mon  pauvre  François  !... 

—  Du  tout  I...  Ce  n'était  pas  la  peine  de  lésiner  sur 
quelques  francs  !... 
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—  Vous  savez  que  nous  ne  sommes  pas  riches  !... 

—  Est-ce  que  je  vous  demande  quelque  chose  ?... 

—  Mais... 

—  Chère  Marthe,  laissez  donc  de  côté  les  questions 
d'intérêt!...  Possédant  quelques  économies,  j'ai  pensé 
que  je  ne  pouvais  mieux  les  employer  qu'à  adoucir  vos 
épreuves  !...  Par  conséquent,  soyez  assez  bonne  pour  ne 
faire  aucune  allusion  à  un  remboursement  quel- 
conque !... 

Durant  cette  discussion,  Pierre  s'était  approché  d'une 
fenêtre  de  laquelle  il  apercevait  un  nombre  incalculable 
de  cheminées,  et  morne,  silencieux,  le  pauvre  homme  ré- 
fléchissait au  douloureux  événement  qui  avait  brisé  sa 
vie... 

Lorsqu'elle  revint  auprès  de  son  mari,  Mme  Duval 
fut  frappée  de  la  tristesse  se  reflétant  sur  son  visage  et, 
afin  de  l'arracher  à  cette  apathie,  proposa  d'aller  dîner 
au  restaurant. 

—  Ce  bon  François  a  garni  ma  petite  cuisine  de  plus 
de  vaisselle  et  d'ustensiles  qu'il  n'était  nécessaire  !...  dé- 
clara-t-elle.  Mais  je  n'ai  pas  de  provisions,  je  suis  acca- 
blée de  fatigue  et  les  enfants  ont  faim  !... 

—  Rien  de  plus  facile  que  de  vous  satisfaire!.  .  ré- 
pondit aussitôt  le  plombier.  Il  y  a,  non  loin  d'ici,  dans 
le  boulevard  de  Strasbourg,  un  caboulot  où  pour  vingt- 
cinq  sous  par  tête  nous  pourrons  nous  caler  les  joues 
d'une  manière  très  convenable  !... 

En  entendant  ces  mots,  Charles  et  Edmée  se  regar- 
dèrent avec  étonnement... 

Leur  oncle  avait  une  façon  de  s'exprimer  à  laquelle  ils 
ne  comprenaient  pas  grand'chose,  mais  qui  excitait  leur 
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gaieté.  Charles  surtout  trouvait  très  drôle  l'accent  un 
peu  blagueur  particulier  aux  Parisiens  et  il  se  promit 
d'arriver  sans  tarder  à  l'imiter. 

Comme  nos  amis  se  disposaient  à  sortir,  un  coup  de 
sonnette  retentit  à  la  porte  du  petit  logement. 

François  s'empressa  d  aller  ouvrir. 

C'était  la  concierge  de  la  maison,  Mme  Dunois  —  une 
femme  toute  ronde,  au  visage  jovial,  creusé  de  fossettes, 
aux  yeux  bruns,  petits  et  très  vifs  —  qui  venait  faire  ses 
offres  de  service. 

Excessivement  grasse,  elle  sufïoquait  toujours,  mais 
n'en  affectait  pas  moins  des  prétentions  à  la  légèreté. 

De  plus,  très  coquette,  souriant  et  minaudant  au 
moindre  compliment. 

Elle  s'adressa  à  Marthe  : 

—  J'ai  pensé  qu'étant  étrangère  et  ne  connaissant  rien 
de  Paris,  vous  seriez  peut-être  contente  de  me  charger 
de  vos  commissions  !...  ^ 

—  Merci,  madame,  vous  êtes  bien  bonne  !...  répondit 
Mme  Duval,  touchée  de  cette  prévenance. 

—  Au  moins,  ne  vous  gênez  pas  !  Avec  moi  vous 
n'avez  rien  à  craindre...  Je  ne  suis  point  de  celles  qui 
font  danser  l'anse  du  panier  !... 

François  mit  fin  à  cette  scène. 

—  Pour  ce  soir,  il  n'est  pas  question  de  s'occuper  du 
ménage  !...  dit-il.  Ma  belle-sœur  et  les  enfants  sont  très 
fatigués  de  leur  long  voyage  et  nous  allons  dîner  au  res- 
taurant. Par  contre,  demain,  si  vous  voulez  bien  lui  indi- 
queras fournisseurs  chez  lesquels  vous  avez  coutume  de 
vous  servir,  elle  vous  en  sera  très  reconnaissante  !... 

—  Certes  !...  approuva  Marthe. 

16 
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La  curiosité  de  la.  mère  Dunois  n'avait  de  comparable 
que  son  indiscrétion. 

—  Chez  quel  restaurateur  conduisez-vous  vos  pa- 
rents ?...questionna-t-elle. 

—  Boulevard  de  Strasbourg,  chez  Lagarde  !... 

—  On  n'y  est  pas  mal,  mais  vous  feriez  mieux  d'allerau 
bout  du  passage  Brady  !...  Il  y  a  un  marchand  de  vin 
chez  lequel  on  mange  très  bien  !... 

—  Possible  !  Mais  je  suis  connu  chez  Lagarde  où  je 
vais  quelquefois  le  dimanche,  et  je  n'aime  pas  à  changer 
mes  habitudes  !... 

Comme  toute  la  famille  se  dirigeait  vers  la  porte,  force 
fut  à  la  concierge  de  battre  en  retraite. 

En  arrivant  devant  sa  loge,  elle  invita  iM.  et  Mme  Du- 
Yal  à  entrer  une  minute,  le  temps  de  faire  connaissance 
avec  son  mari . 

Mais  François  déclina  Tinvitation  et  se  hâta  d'en- 
traîner les  Duval,  tandis  que  la  complaisante  mère 
Dunois  exprimait  à  son  époux  ses  regrets  de  n'avoir 
pu  les  décider  à  se  rendre  chez  le  marchand  de  vin  du 
coin,  car  elle  n'eût  pas  manqué  d'aller  le  lendemain 
trouver  les  patrons  et  de  leur  parler  des  clients  envoyés 
par  elle  afin  d'obtenir  une  gratification. 

Elle  se  consola  en  se  promettant  de  prendre  ses  pré- 
cautions pour  ne  pas  rater  son  petit  bénéfice  chez  les 
fournisseurs  où  elle  conduirait  sa  nouvelle  locataire. 

Laissons-la  à  ses  combinaisons  et  rejoignons  nos 
amis. 

Pour  eux,  tout  était  nouveau. 

Arrivés  devant  la  porte  du  restaurant,  ils  eurent  un 
instant  d'indécision  et,  d'un  commun  accord,  s'arrêtèrent 
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sur  le  seuil,  éblouis  par  le  luxe  étalé  sous  leurs  yeux  et 
se  demandant  avec  anxiété  si  François  Vernier  ne 
s'était  pas  trompé  en  affirmant  qu'on  dînerait  là  à  bon 
compte. 

Sous  les  feux  multiples  des  lampes  électriques,  les 
glaces  ornant  les  murs  étincelaient  dans  leurs  cadres 
dorés,  reflétant  à  l'infini  les  petites  tables  régulièrement 
alignées  et  recouvertes  de  nappes  bien  blanches. 

Mais  ce  qui  excita  au  plus  haut  degré  l'admiration 
de  nos  provinciaux  fut,  au  centre  de  la  salle  et  bien  en 
lumière,  un  comptoir  en  marbre  blanc  veiné  de  bleu 
sur  lequel  étaient  étalés  les  hors-d'œuvre  et  les  des- 
serts du  jour. 

Il  y  avait  là  une  quantité  de  bonnes  choses  dont, 
pour  la  plupart,  ils  ignoraient  les  noms. 

Ouvrant  la  porte,  François  s'écarta  pour  les  laisser 
passer,  puis,  lorsqu'ils  furent  entrés,  avec  la  désinvolture 
d'un  homme  accoutumé  à  de  telles  magnificences,  il  les 
conduisit  devant  cet  étalage  de  primeurs  et  de  mets 
destinés  à  exciter  l'appétit  des  clients  et  où,  de  suite,  ils 
devinrent  le  point  de  mire  de  tous  les  assistants. 

—  Hé  bien  !  que  dites-vous  d'une  pareille  abon- 
dance ?...  demanda  l'ouvrier.  Avez-vous  jamais  vu  tant 
de  richesses  culinaires  réunies  ? 

Et  complaisamment  il  signalait  tour  à  tour  les  gros 
jambons  d'York,  les  langues  fumées  de  Strasbourg,  les 
langoustes  à  la  carapace  écarlate,  le  tout  étalé  avec  soin 
sur  de  grands  plats  recouverts  de  feuilles  de  fougère  ou 
de  papier  argenté  dont  on  avait  découpé  les  bords  en 
Iranges  irrégulières. 

Au  milieu,  de  chaque  côté  d'un  bassin  de  cristal  dans 
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lequel,  grâce  à  une  ingénieuse  combinaison,  l'eau  ser- 
vant à  tenir  au  frais  les  coquilles  de  beurre  se  renou- 
velait sans  cesse,  il  leur  désigna  des  caisses  de  petits 
fromages  crémeux  et  de  port-salut... 

Pierre  et  sa  femme  l'écoutaient  sans  mot  dire,  son- 
geant peut-être  aux  misérables,  fiévreux  et  aflfamés,  qui 
trop  souvent  de  la  rue  contemplent  avec  amertume  et 
convoitise  ces  trésors  destinés  à  ceux  dont  le  gousset  est 
garni,  et  promenaient  un  regard  vague  sur  les  bocaux 
pleins  de  sardines  à  Thuile,  de  crevettes  roses  ou  de 
cornichons  dont  le  vert  se  tachetait  du  blanc  des  petits 
oignons  surnageant  de  ci,  de  là. 

Et  tandis  que  Marthe  comparait  ces  aliments  si  variés 
aux  modestes  menus  qu'elle  avait  coutume  de  préparer, 
l'ex-receveur  se  demandait  pourquoi  les  degrés  de 
l'échelle  sociale  ne  sont  pas  mieux  équilibrés  et  com- 
ment il  se  fait  que,  pendant  que  les  uns  meurent  de 
faim,  les  autres  crèvent  d'indigestion... 

Un  «  pst  »  prolongé  les  tira  de  cette  contemplation. 

Profitant  de  ce  qu'on  ne  faisait  pas  attention  à  eux, 
Madeleine  et  le  petit  Gaston  s'étaient  approchés  des  des- 
serts, devant  lesquels  ils  s'extasiaient  naïvement. 

—  R'garde,  Mad'eine,  disait  le  garçonnet  en  son  gras- 
sayement  enfantin,  des  faises,  des  c'rises,  des  'âteaux, 
des  bonbons!... 

Et  il  promenait  son  doigt  grassouillet  sur  chacune  de 
ces  assiettes  dont  le  contenu  lui  faisait  venir  l'eau  à  la 
bouche. 

—  Prends  garde  !...  Faut  pas  toucher  !...  murmu- 
ra Madeleine  en  essayant  de  le  tirer  loin  de  ces  frian- 
dises. 
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Mais  l'enfant  ne  comprenait  encore  rien  à  la  loi  du 
tien  et  du  ?niefî  et,  cédant  à  l'envie  de  goûter  à  ces  bonnes 
choses,  il  venait  d'être  aperçu  par  la  dame  de  comptoir 
au  moment  où  il  plongeait  sa  menotte  potelée  dans  un 
compotier  rempli  d'abricots... 

Surpris  de  la  réprimande  inattendue  qu'il  venait  de 
s'attirer,  le  pauvre  petit  sursauta  si  brusquement  qu'il 
renversa  deux  ou  trois  des  pyramides  de  fruits  étalés 
devant  lui. 

Très  gênée,  Marthe  se  disposait  à  le  gronder,  mais 
prenant  dans  ses  bras  le  bébé  dont  les  doux  yeux  se 
noyaient  de  grosses  larmes,  François  essaya  de  le  con- 
soler : 

—  Pleure  pas,  petiot...  elle  est  méchante,  la  dame  !... 
Allons,  une  risette...  une  belle  risette  à  son  oncle  !... 

—  N'en  voudrait,  moi  !...  fit  le  bambin  en  tendant  la 
main  vers  les  desserts. 

—  Sois  tranquille,  tu  en  auras  !...  Seulement,  il  faut 
avant  tout  avaler  un  peu  de  soupe...  dis,  mon  mignon, 
tu  veux  bien  !... 

Se  dirigeant  vers  le  fond  de  la  salle,  le  brave  ouvrier 
fit  réunir  deux  des  petites  tables  afin  que  toute  la  famille 
pût  s'y  installer,  puis,  se  retournant  vers  le  garçon  en 
veste  noire,  cravaté  de  blanc,  serviette  sous  le  bras  qui, 
très  gravement,  attendait  ses  ordres,  il  demanda  la  carte 
et,  après  y  avoir  jeté  un  coup  d  œil,  la  passa  à  Mme  Duval 
en  disant  : 

—  Choisissez,  Marthe  !...  Mieux  que  moi  vous  savez 
ce  qu'il  faut  aux  enfants  !... 

La  jeune  femme  enleva  ses  gants,  tandis  qu'en  exami- 
fiant  les  clients  qu'il  allait  servir  et  supputant  le  plus 
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OU  moins  de  valeur  du  pourboire  dont  ils  le  gratifieraient 
probablement,  le  garçon  commençait  l'énumération  du 
menu  : 

—  Bisque,  vermicelle,  julienne,  tapioca... 

Très  paisiblement,  Mme  Duval  fit  son  choix,  com- 
mandant de  préférence  ce  qui  lui  paraissait  propre  à 
réconforter  ses  enfants  et  laissant  sagement  de  côté  les 
mets  inconnus  dont  les  noms  pompeux  tentent  d'habi- 
tude les  provinciaux. 

Malgré  la  fatigue,  causée  plus  encore  par  le  bruit  delà 
grande  ville  que  par  une  journée  de  voyage,  nos  amis 
firent  honneur  à  ce  premier  repas  pris  en  commun  et 
égayé  par  les  saillies  de  François  qui,  avec  une  verve 
intarissable,  hasardait  les  remarques  les  plus  drôles 
sur  tout  et  sur  tous. 

Arrivé  au  dessert,  se  souvenant  de  la  promesse  qui 
lui  avait  été  faite,  le  petit  Gaston  tendit  son  assiette... 

—  T'as  vu,  mon  onque,  z'ai  man^é  ma  soupe  î... 

—  Ah  !  ah  1  mon  gaillard,  tu  n'as  garde  d'oublier  ce 
qu'on  te  promet  !...  Aie  pas  ^qut...  fvas  te  satisfaire  !... 

Et  il  servit  l'enfant  si  copieusement  que  Marthe  crut 
devoir  intervenir  : 

—  Voyons,  François,  ce  n'est  pas  raisonnable  !...  Si  je 
vous  laissais  faire,  ce  petit  gourmand  serait  malade  cette 
nuit!... 

—  Allons  donc!...  J'en  mangerais  dix  fois  autant  que 
je  ne  m'en  porterais  pas  plus  mal  !... 

—  Je  le  crois  sans  peine  !...  riposta  Duval.  Mais  entre 
mon  gosse  et  vous,  il  y  a  une  certaine  différence  de 
cofïre  ! . . . 

Et  avec  un  rire  sonore,  tendant  son  verre  à  l'ouvrier! 
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—  Au  lieu  de  gâter  ce  bambin,  prenez  donc  pitié  de 
ma  soif  I...  Elle  est  en  souffrance  !... 

—  Dites  donc,  c'est  que...  il  me  semble  que  vous 
llûtezbien  !...  riposta  gaîment  l'ouvrier. 

Le  diner  terminé,  François  offrit  encore  le  café,  puis, 
au  moment  de  solder  l'addition,  il  prétendit  en  faire 
seul  les  frais,  alléguant  qu'on  ne  pouvait  lui  refuser  le 
plaisir  d'héberger  sa  nouvelle  famille  le  jour  de  son 
arrivée... 

Généreux  jusqu'au  bout,  il  gratifia  d'un  bon  pour- 
boire le  garçon  qui  les  avait  servis.  Après  quoi,  pre- 
nant son  chapeau  accroché  à  une  patère,  il  s'approcha 
d'une  glace,  d'un  revers  de  main  lissa  ses  cheveux  et 
plaça  son  haut  de  forme  si  en  arrière  qu'en  dépit  de  son 
admiration  pour  son  oncle,  Charles  poussa  du  coude  sa 
sœur  Edmée  en  lui  désignant  l'ouvrier  d'un  air  mali- 
cieux. 

La  tête  appuyée  sur  le  bord  de  la  table,  un  .abricot 
dans  chaque  main  et  lejs  lèvres  barbouillées  de  fraises, 
le  petit  Gaston  sommeillait. 

Une  seconde,  François  contempla  le  bambin,  puis  avec 
des  soins  infinis,  le  prenant  dans  ses  bras,  illança  le 
signal  du  départ  : 

—  Allons,  les  gosses,  au  dodo  !...  Vous  devez  en 
avoir  besoin  !... 

Et  pour  bercer  le  sommeil  du  petit  dormeur,  il  entonna 
un:refraLn  d'atelier,  tandis  que  derrière  lui  Charles  sor- 
tait en  se  redressant,  très  fier  d'avoir  sa  mère  à  son  bras 
et  suivi  de  près  par  Duval  donnant  la  main  à  ses  deux 
filles. 

Une  heure  après,  au  cinquième  étage  du  numéro  cin- 
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quante-huit  du  passage  Brady,  le  silence  n'était  troublé 
que  par  de  sonores  ronflements. 

Tous  dormaient...  tous,  sauf  Marthe...  la  pauvre 
Marthe  qui  pensait  à  l'enfant  qu'elle  avait  élevée...  à 
cette  Suzette  qui  avait  refusé  de  les  suivre  et  dont  elle 
était  loin  de  soupçonner  l'épouvantable  trahison. 


II 
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Le  lendemain  de  l'arrivée  des  Duval,  comme  à  son 
ordinaire,  François  Vernier  se  leva  de  bonne  heure. 

Jugeant  que  Charles  devait  avoir  besoin  de  repos,  il 
évita  cependant  de  faire  du  bruit  et  ne  l'éveilla  que  vers 
huit  heures. 

Peu  après,  tous  deux  descendaient  et  frappaient  à  la 
porte  des  époux  Duval. 

Marthe  ouvrit  aussitôt. 

Comme  toujours,  Pierre  avait  quitté  son  lit  aux  envi- 
rons de  cinq  heures  et,  ne  sachant  que  faire,  il  était 
sorti. 

Marchant  sur  la  pointe  des  pieds  afin  de  ne  pas  réveil- 
ler les  bébés,  retenant  son  souffle  et  usant  de  précau- 
tions infinies  dont  le  premier  résultat  était  de  lui  faire 
heurter  maladroitement  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  son 
passage,  l'ouvrier  entreprit  de  venir  en  aide  à  sa  belle- 
sœur,  occupée  à  déballer  les  ustensiles  de  cuisine  dont 
il  avait  fait  emplette. 
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Enfin,  lorsque  tout  cela  fut  en  place,  il  oflrit  à  Marthe 
d'aller  lui  chercher  ce  qui  était  nécessaire  pour  le  pre- 
mier déjeuner. 

Quelques  minutes  après,  il  était  de  retour. 

Durant  sa  courte  absence,  la  petite  Madeleine  s'était 
réveillée  —  de  fort  mauvaise  humeur,  du  reste  —  et  elle 
grognait  dans  son  lit  sans  trop  savoir  pourquoi,  tandis 
qu'au  contraire  Gaston,  très  gai  au  souvenir  des  gour- 
mandises que  son  oncle  lui  avait  prodiguées  la  veille,  le 
réclamait  à  grand  cris  : 

—  Mon  onque,  mon  onque,  viens...  moi  veux  te  dire 
quéque  choze!... 

Dans  la  cuisine,  Mme  Duval  s'extasiait  en  déballant 
les  provisions  achetées  par  son  beau-frère. 

—  Du  café,  du  sucre,  du  lait,  du  beurre,  des  œufs, 
du  pain...  vraiment  vous  songez  à  toutl...  Savez-vous 
bien,  mon  cher  François, qu'il  y  a  en  vous  l'étoffe  d'une 
ménagère  !... 

—  C'est  sans  doute  pour  cela  que  je  me  suis  résigné 
au  célibat... 

Sur  ces  mots,  comme  les  «  mon  onque  '»  retentis- 
saient de  plus  belle,  il  se  dirigea  vers  la  couchette  de 
l'enfant  qu  il  mit  en  joie  en  lui  présentant  une  brioche. 

Pendant  que  le  bébé  grignottait  cette  pâtisserie,  l'ou- 
vrier le  contemplait,  admirant  le  joli  visage  du  bambin, 
ses  grands  yeux  dont  le  regard  doux  comme  une  caresse 
glissait  sous  les  longs  cils  recourbés,  son  teint  frais  et 
les  boucles  d'or  pâle  de  sa  chevelure,  boucles  emmêlées 
au  point  de  douter  qu'un  peigne  parvînt  jamais  à  s'y 
frayer  un  passage  et  à  avoir  raison  d'un  tel  désordre. 

Tout  en  mordant  dans  sa  brioche,  le  petit  babillait 
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et,  ravi  par  ce  gazouillis  si  nouveau  pour  lui,  le  vieux 
garçon  Técoutait  avec  complaisance. 

—  C'est  toi  qui  a  fait  ça,  dis  mon  onque  ?... 

—  Non,  je  l'ai  acheté  chez  le  boulanger  !... 

—  C'est  bon,  pas?... 

—  Tu  trouves  ?... 

—  Oui  !...  T'en  veux  encore  a'zeter  ?... 

—  Si  tu  es  bien  sage  !... 

Dans  le  lit  de  sa  mère,  où  on  venait  de  la  transporter 
pour  essayer  de  la  consoler,  la  petite  Madeleine  conti- 
nuait de  se  lamenter. 

En  son  inconscience  enfantine,  elle  jugeait  le  nouveau 
logis  vieux  et  laid,  était  étonnée  de  la  lueur  terne  et  grise 
pénétrant  par  les  petites  fenêtres  du  logement  à  la  place 
du  gai  rayon  de  soleil  qui  venait  la  caresser  à  son  réveil, 
dans  sa  couchette  de  Ciarens-les-Roches. 

Sans  se  douter  de  la  peine  causée  par  ses  doléances  à 
ceux  qui  Tentouraient,  la  fillette  réclamait  ses  lapins,  sa 
chèvre  blanche,  son  jardin  et  ses  fleurs. 

—  Dis,  Charles,  pourquoi  est-on  venu  dans  cette 
vilaine  maison  ?...  C'est  noir,  tout  noir  !... 

—  Au  contraire,  chérie  !...  Vois  ce  beau  papier  gris, 
avec  ces  fleurs  bleues  !...  Nous  n'en.avions  pas  de  pareil, 
au  village  !... 

—  Non,  il  n'est  pas  beau  !...  J'ai  peur,  na  !... 
Frissonnante,  elle  passait  ses  petits  bras  autour  du  cou 

de  son  frère  aîné  et  se  serrait  contre  lui  en  regardant 
autour  d'elle  d'un  air  effrayé. 

Depuis  un  instant,  avec  une  gravité  comique,  son  joli 
doigt  grassouillet  à  la  hauteur  de  ses  lèvres,  Gaston  prê- 
tait l'oreille. 
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Enfin,  se  tournant  vers  son  oncle,  il  balbutia  : 

—  «  Coûte  »,  Mad'eine,  a  pleure  !... 

Juste  à  cet  instant,  Mme  Duval  venait  chercher  les 
bébés  pour  déjeûner. 

La  mauvaise  humeur  de  la  fillette  ne  résista  pas  à  la 
vue  d'une  brioche  dorée  et  d'une  tasse  de  lait  crémeux 
dans  laquelle  François  mit  un  gros  morceau  de  sucre, 
petite  gâterie  dont  Marthe  feignit  de  ne  pas  s'aperce- 
voir. 

Peu  après,  Pierre  rentra. 

—  Oh  I  fit  François,  quelle  minedlenterrement  !...  Si 
j'en  juge  par  votre  air  soucieux,  votre  promenade  mati- 
nale ne  vous  a  pas  positivement  égayé,  beau-frère  !... 

—  C'est  vrai  !...  remarqua  Marthe  en  examinant  son 
mari  avec  inquiétude.  Tu  es  tout  pâle  1...  Serais-tu  souf- 
frant?... 

—  Non,  non...  rassure-toi  !... 

—  Alors,  qu'est-ce  donc  qui  ne  va  pas?... 

—  Rien...  ou  si  tu  préfères,  un  simple  malaise...  un 
sentiment  de  crainte  dont  je  n'ai  pu  me  détendre  en  son- 
geant à  notre  avenir,  dans  cette  grande  ville  où  un  coup 
du  sort  vient  de  nous  jeter,  seuls...  inconnus  et  presque 
sans  autre  ressource  que  notre  travail  !... 

—  Ah  !  ça,  je  ne  compte  donc  pas  plus  qu'un  zéro  !... 
s'écria  François.  Vous  oubliez  que  Paris  m'est  familier 
et  que,  pour  protéger  ceux  qui  vous  sont  chers,  doréna- 
vant nous  sommes  deux  !... 

—  Merci  !...  répliqua  Duval  en  lui  tendant  la  main..  Je 
ne  sais  pourquelle  raison,  mais  j'ai  le  pressentiment  que 
ce  ne  sera  pas  de  trop  !... 

Ne  connaissant  rien  de  la  capitale,  en  sortant  de  chez 
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lui,  l'ex-receveur  s'était  abandonné  au  hasard  et  avait 
fini  par  arriver  boulevard  Montmartre. 

A  cette  heure  matinale,  le  spectacle  en  était  étrange... 

Ce  n'était  plus  l'animation,  l'intensité  de  vie  habi- 
tuelles... 

Pourtant  ils  n'étaient  point  déserts.  Dans  la  demi-obs- 
curité du  matin,  de  loin  en  loin  des  ombres  se  mouvaient. 

Frissonnant  sous  la  fraîcheur  qui  accompagne  l'appa- 
rition de  l'aurore,  suivant  lentement  le  trottoir  asphalté, 
sa  jambe  estropiée  marquant  d'une  façon  bizarre  son 
pas  qui  résonnait  au  loin,  il  s'en  allait  les  mains  au  dos, 
examinant  ceux  qu'il  rencontrait  d'un  regard  étonné  et 
scrutateur... 

Ici  un  fiacre  rentrait,  le  cocher  à  moitié  endormi 
tenant  les  rênes  d'une  main  nonchalante,  le  cheval  allon- 
geant péniblement  les  jambes,  Tun  et  l'autre  lassés  de 
cette  nuit  d'insommie  qui  leur  vaudrait  «  peut-être  !  »  à 
l'homme  du  pain...  à  la  rosse,  un  peu  de  son  ou 
d'avoine... 

A  l'opposé,  une  jeune  femme  aux  joues  blafardes,  les 
yeux  cernés,  les  lèvres  sèches  et  crispées,  discutait 
bruyamment  avec  un  gaillard  coiffé  de  la  traditionnelle 
casquette  de  soie  et  dont  la  personne  n'avait  rien  de 
bien  séduisant. 

En  sens  inverse,  venait  un  couple  tout  diff'érent... 
deux  vieillards  misérablement  vêtus,  mais  respirant 
malgré  cela  un  certain  air  d'honnêteté  propre  à  inspirer 
la  confiance. 

Avec  une  attention  soutenue,  Pierre  suivait  leurs 
mouvements... 

Sans  se  presser,  ils   allaient  de  Tune  à  l'autre  des 
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caisses  d'ordures  étalées  devant  les  maisons,  fouillant 
jusqu'au  fond  ces  déposoirs  des  détritus  de  la  vie  hu- 
maine et  trouvant,  choisissant  parmi  ces  débris,  de  quoi 
se  procurer  le  pain  qui  les  ferait  vivre. 

Les  yeux  humides,  Duval  regardait  toujours... 

Au  coin  du  restaurant  Marguery,  un  groupe  appa- 
raissait... 

Ceux-là,  ce  n'étaient  plus  les  modestes  travailleurs  de 
l'aurore,  ceux  qui  trient  la  misère  au  point  de  lui  arra- 
cher leur  subsistance,  mais  tout  simplement  cinq  ou 
six  viveurs,  blasés  sortant  de  quelque  orgie,  livides, 
éreintés,  pitoyables  avec  leur  habit  et  leur  cravate  blanche 
marquée  de  taches  vineuses,  le  plastron  froissé  de  leur 
chemise  et  leurs  manchettes  ternies... 

Pierre,  l'honnête  homme,  le  villageois  aux  mœurs 
douces  et  paisibles,  continuait  de  regarder... 

Soudain,  lui  frôlant  l'épaule,  une  femme  le  tira  de  son 
absorption... 

—  J'ai  un  gosse  de  six  mois  qui  crève  de  faim...  mon 
homme  est  à  Frênes...  viens  avec  moi  ou  donne-moi 
de  quoi  acheter  un  peu  de  pain  !... 

Hagarde,  fiévreuse,  elle  lui  avait  saisi  le  bras... 

Machinalement  il  se  débarrassa  de  cette  étreinte  et, 
plongeant  la  main  au  tond  de  son  gousset,  il  en  tira 
quelques  sous  qu'il  lui  tendit... 

Et  retournant  sur  ses  pas,  s'efîorçant  de  reconnaître 
son  chemin,  il  songea... 

Ce  qu'il  venait  de  voir  l'épouvantait... 

Ce  contraste  entre  Paris  de  jour  et  Paris  à  l'aurore,  non 
seulement  l'avait  navré,  mais  encore  l'agitait  de  mille 
craintes. 
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Dans  cette  ville  immense,  aux  ressources  multiples, 
aux  insondables  misères,  quel  était  le  sort  qui  les  atten- 
dait, lui,  le  pauvre  accusé  innocent,  eux,  les  bien-aimés 
confiés  à  ses  soins  ?... 

Pourrait-il  procurer  aux  siens  le  pain  quotidien, 
suffire  à  leur  subsistance  ?... 

—  Ou  bien,  doublement  malheureux,  impuissant  à 
remplir  sa  tâche,  serait-il  condamné  à  les  voir  soufîrir, 
s'étioler  en  face  de  besoins  qu'il  ne  pourrait  satis- 
faire ?... 

O  !  cruauté  du  sort  qui  veut  que  le  cri  le  plus  poi- 
gnant de  notre  pauvre  humanité  soit  celui  de  l'esto- 
mac !... 

Le  cœur  plein  de  ces  tristes  pensées,  il  regagna  son 
logis. 

Dès  que  son  beau-frère  eut  fait  honneur  à  la  tasse  de 
café  et  aux  tartines  beurrées  que  lui  présentait  Marthe, 
devinant  les  regrets  du  pauvre  homme  et  désirant  opé- 
rer une  diversion  salutaire,  François  amena  la  conver- 
sation sur  l'emploi  de  la  matinée. 

—  A  mon  avis,  dit-il,  le  plus  pressant  est  de  nous 
rendre  à  la  gare  Montparnasse  afin  d'y  chercher  les 
bagages  laissés  hier  en  consigne!... 

—  Soit!...  acquiesça  Duval. 

—  Si  maman  n'a  pas  besoin  de  moi,  vous  pourriez 
m'emmener!  proposa  Charles. 

—  Bonne  idée!...  riposta  le  plombier. Tandisque nous 
transporterons  les  colis,  tu  resteras  près  de  la  voiture  !... 
De  cette  façon,  nous  serons  de  retour  vers  onze  heures 
et^  cet  après-midi,  nous  irons,  beau-frère,  voir  votre 
futur  patron!... 
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—  Quel  emploi  avez-vous  trouvé  à  mon  mari  ?... 
s'informa  Marthe  d'une  voix  tremblante  d'anxiété. 

—  Il  est  des  plus  modestes,  mais  pas  trop  pénible!... 

—  Bah!  l'essentiel  est  que  je  gagne  de  quoi  faire  cuire 
la  marmite!...  murmura  l'ex-receveur. 

—  Pour  commencer,  vous  toucherez  cent  cinquante 
francs  par  mois  !...  Mais  si  l'on  est  content  de  vous,  on 
ne  tardera  pas  à  vous  augmenter  !... 

—  Cent  cinquante  francs  par  mois  !...  reprit  Marthe. 
Nous  n'en  avons  jamais  eu  autant  !. . . 

—  Oui,  mais  vous  étiez  à  la  campagne  où  la  vie  est 
sensiblement  moins  chère  qu'à  Paris  !... 

Il  se  fit  un  silence. 

Mais  bientôt  François  poursuivit  : 

—  Je  vous  ai  casé  rue  Lafayette,  chez  un  teinturier. 
Votre  emploi  consistera  à  reporter  au  domicile  des 
clients  le  travail  exécuté.  Vous  aurez  sous  vos  ordres  un 
jeune  garçon  chargé  de  garder  le  cheval  et  la  voiture 
soumis  à  cet  usage,  tandis  que  vous  vous  acquitterez  de 
vos  commissions  !...  Croyez-vous  que  cela  fera  votre 
afïaire?... 

—  Hum!  oui  et  non  !... 

—  Pourquoi?...  Ne  connaissez-vous  pas  les  che- 
vaux?... 

—  Allons  donc  !...  Un  ancien  sous-ofT  du  train  des 
équipages  !... 

—  Alors  ?... 

—  Je  me  demande  comment  je  m'en  tirerai  pour 
me  conduire  à  travers  Paris  !... 

—  N'est-ce  que  cela  ?. . .  Rassurez-vous,  beau-frère.  Le 
gamin  qui  vous  accompagnera  est  Parisien  de  naissance 
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et  saura  vous  fournir  toutes  les  indications  nécessaires. 
D'ailleurs,  au  besoin,  vous  ferez  comme  beaucoup 
d'autres  :  vous  consulterez  le  plan  de  la  capitale  !... 

Sur  ces  mots,  les  trois  hommes  prirent  leurs  cha- 
peaux et  s'éloignèrent. 

Maintenant  Duval  était  gai. 

Assis  sur  la  voiture  que  François  et  Charles  tiraient 
vaillamment  —  voiture  qui  appartenait  au  plombier  et 
lui  servait  au  transport  du  matériel  indispensable  aux 
réparations  qu'il  exécutaitsouvent — les  jambes  ballantes 
entre  les  roues  qui  s'éclaboussaient  de  la  terre  détrempée 
par  l'arrosage  matinal,  il  contemplait  avec  intérêt  ces 
rues  si  lugubres  trois  heures  auparavant. 

Neuf  heures  venaient  de  sonner. 

De  tous  côtés  des  gens  affairés  s'entrecroisaient... 

Sortant  des  Halles,  les  marchandes  des  quatre  saisons 
se  dirigeaient  en  toute  hâte  vers  des  quartiers  éloignés, 
poussant  devant  elles  leurs  voitures  chargées  de  fruits 
ou  de  légumes. 

Des  cris  retentissaient  : 

—  Hâ-â-à-â-bits!...  Avez-vous  des  robes,  des  loques 
à  vendre?... 

—  Vitrier...  v'ia  l'vitrier!... 

—  Du  mouron  pour  les  p'tits  oiseaux  !... 

—  J'ai  des  navets,  des  choux,  des  carottes,  des  poi- 
reaux... de  quoi  faire  un  bon  pot-au-feu  !... 

Etourdi  et  ahuri,  Pierre  écoutait  et  regardait,  cepen- 
dant que,  se  défiant  du  geste  et  de  la  voix,  superbes  de 
vigueur  et  d'entrain,  Charles  et  François  continuaient 
leur  course  échevelée. 

Passons  rapidement  sur  leur  arrivée  à  la  gare  Mont- 
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pâmasse  où,  après  les  formalités  d'usage,  ils  furent  mis 
en  possession  de  leurs  colis. 

Plus  lentement  qu'ils  n'étaient  venus,  ils  reprirent  le 
chemin  du  passage  Brady. 

Sitôt  après  leur  départ,  Mme  Duval  avait  songé  à  se 
procurer  de  quoi  préparer  un  repas  réconfortant  et  subs- 
tantiel auquel  ils  seraient  certainement  heureux  de  faire 
honneur  à  leur  retour. 

—  Je  me  dépêcherai  !  dit-elle  à  Edméeen  sortant.  Pen- 
dant mon  absence,  surveille  bien  les  enfants  et  ne  les 
laisse  pas  approcher  des  fenêtres  !.. 

Dans  l'escalier,  elle  rencontra  la  mère  Dunois  qui 
s'empressa  de  se  mettre  à  sa  disposition  pour  la  piloter 
dans  les  boutiques  où  elle  avait  coutume  de  s'approvi- 
sionner. 

—  Entrez  donc  une  minute  dans  la  loge  !  dit-elle.  Je 
change  de  tablier  et  je  suis  à  vous  !... 

Près  d'une  fenêtre  aux  vitres  souillées,  garnie  de  ri- 
deaux malpropres,  se  tenait  le  père  Dunois,  un  homme 
dans  la  force  de  l'âge,  gros  et  trapu,  au  nez  enluminé, 
aux  joues  et  au  menton  couperosés. 

A  l'entrée  de  Mme  Duval,  il  se  leva  et  lui  présenta 
une  chaise... 

Marthe  s'assit  en  souriant  à  un  gamin  de  douze  à 
quatorze  ans,  malingre  et  sournois,  qui  tout  en  prome- 
nant ses  doigts  de  son  nez  à  ses  cheveux,  l'examinait 
curieusement. 

— -  Votre  enfant?...  demanda-t-elle  à  Dunois. 
-  Hélas!  oui  !...  répondit  le  gros  gaillard  avec  un 
soupir. 

—  Vous  n'avez  que  celui-là  ?... 

17 
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—  Heureusement!...  Pour  le  plaisir  que  ça  procure  ces 
fripouilles  de  gosses,  c'est  déjà  trop  d'en  posséder  un 
échantillon  !... 

—  Dis  donc,  vieux  dabe,  j'  t'ai  pas  graissé  la  patte 
pour  me  faire  de  la  réclame!...  riposta  hardiment  le 
jeune  garçon  en  s'adressant  à  son  père. 

—  Hein,  de  quoi  ..  spèce  de  morveux?...  Si  fas  envie 
de  recevoir  quèque  chose  sur  l'mufle,  t'as  qu'à  t'per- 
mettre  d'oublier  à  qui  qu'  tu  parles  !... 

Un  sourire  gouailleur  fendit  la  bouche  du  mauvais 
drôle  d'une  oreille  à  l'autre.  Il  se  dirigea  vers  la  porte, 
enleva  sa  casquette  graisseuse,  ébaucha  une  révérence  co- 
mique à  l'adresse  de  l'auteur  de  ses  jours,  et  en  se  glissant 
prudemment  hors  de  la  loge,  chantonna  : 

—  As-tu  vu  la  fer me?... 

Surprise,  indignée,  MmeDuval  regardalepère  Dunois 
qui  se  rasseyait  en  riant. 

Ses  enfants  étaient  doux,  polis,  respectueux... 

Pour  se  montrer  si  arrogant,  comment  celui-ci  était-il 
élevé  ?... 

Elle  eut  vaguement  conscience  de  l'intérieur  de  ces 
malheureux,  devina  leurs  discordes,  l'exemple  fatale- 
ment donné  portant  ses  fruits  et  corrompant  cette  jeune 
âme  qui  leur  était  confiée. 

Marthe  fut  tirée  de  ces  réflexions  par  l'entrée  de  la 
concierge,  arborant  pour  accompagner  sa  nouvelle  loca- 
taire un  tablier  à  peu  près  propre  et  un  bonnet  de  dentelle 
noire  sous  lequel  disparaissaient  en  partie  les  mèches 
grises  de  sa  chevelure  en  désordre. 

—  Quelles  gens!  pensa  la  charmante  femme.  Allons- 
nous  être  obligés  de  nousheurter  souventàleurcontact?... 


i 
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Ses  commissions  faites,  elle  n'en  récompensa  pas 
moins  très  largement  la  mère  Dunois  de  sa  complaisance 
et  se  hâta  de  remonter  chez  elle. 

Peu  après,  revenant  de  la  gare,  les  hommes  arrivaient. 

Jérôme  Dunois  leur  aida  à  transporter  les  colis  et,  lors- 
qu'ils eurent  fini,  François  offrit  un  rafraîchissement 
chez  un  marchand  de  vins  du  voisinage. 

Duval  semblait  éreinté. 

Avec  sa  pauvre  jambe  boiteuse,  non  seulement  il  avait 
jugé  la  course  bien  longue  depuis  la  gare  Montparnasse, 
mais  le  mouvement  incessant  de  Paris  lui  causait  une 
souffrance  contre  laquelle  il  se  sentait  impuissant  àréagir. 

—  Que  vais-je  servir  à  ces  Messieurs?...  demanda  le 
garçon. 

—  Un  litre  de  blanc  et  un  siphon  !...  commanda 
François. 

—  Moi,  je  préfère  une  verte  !...  dit  Duval. 

—  Comment,  beau-frère,  vous  buvez  de  l'absinthe?... 
Douloureusement  impressionné,  le  plombier  observait 

Tex-receveur  et  il  ne  put  se  défendre  d'une  crainte  indé- 
finissable en  le  voyant  vider  son  verre  d'un  trait. 

Dans  l'après-midi,  ils  se  rendirent  chez  M.  iNivert,  le 
futur  patron  de  Duval. 

Celui-ci  les  attendait. 

C'était  un  homrne  frisant  la  cinquantaine,  grand,  sec, 
au  parler  bref,  à  l'air  hautain . 

Il  commença  par  examiner  son  nouvel  employé  des 
pieds  à  la  tête,  puis  il  lui  fit  quelques  questions. 

Satisfait  de  ses  réponses  et  de  sa  tenue,  il  lui  expliqua 
ensuite  les  exigences  et  les  responsabilités  de  son  service. 

Debout,  son  chapeau  à  la  main,  Duval  l'écoutait  pensif. 
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C'en  était  fait  de  sa  chère  indépendance.  Désormais  il 
serait  obligé  de  se  plier  aux  caprices  d'un  maître  qui,  il 
s'en  rendait  compte,  ne  serait  pas  toujours  facile  à  con- 
tenter. 

En  regagnant  leur  demeure,  l'ouvrier  s'informa  de  ce 
qui  avait  été  décidé  au  sujet  de  Charles  et  d'Edmée. 

—  Ils  sont  tous  deux  en  âge  d'être  mis  en  apprentis- 
sage, dit-il,  reste  à  savoir  quelles  sont  leurs  aptitudes  !... 

—  Votre  nièce  a  du  goût  pour  l'étude  !  avoua  Duval. 
Quant  à  Charles,  il  fera  ce  que  nous  voudrons...  c'est 
une  excellente  nature... 

-  J'ai  envie  de  le  proposer  comme  apprenti  à  mon 
patron  !... 

—  Hum  !  Votre  métier  est  dangereux  î... 

—  On  s'y  habitue  et  aussi,  on  gagne  bien...  au  moins 
six  à  sept  francs  par  jour,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner... 
sans  compter  que  notre  apprenti  va  bientôt  passer  com- 
pagnon et,  par  conséquent,  que  j'ai  pleine  chance  de 
réussir  dans  cette  négociation  î... 

—  En  ce  cas,  parlons-en  à  Marthe.  Je  ne  voudrais 
rien  conclure  sans  son  assentiment  !... 

La  pauvre  mère  ne  se  rendit  pas  sans  objections. 

Mais  enchanté  de  ne  pas  quitter  son  oncle,  Charles 
joignit  ses  instances  à  celles  du  plombier  et  il  finit  par 
l'emporter. 

Quant  à  Edmée,  l'ouvrier  décida  sur  le  champ  que 
le  mieux  était  de  la  faire  admettre  aux  Ecoles  supérieures 
de  la  Ville  et  de  la  laisser  poursuivre  ses  études. 

—  Ce  sera  peut-être  un  peu  plus  long!...  dit-il.  Mais 
après,  nous  pourrons  lui  trouver  une  bonne  place  et 
nous  ne  serons  pas  inquiets  pour  son  avenir  !... 
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Et  rapidement,  il  passa  en  revue  toutes  les  professions 
dévolues  aux  femmes  :  les  demoiselles  de  magasin  ga- 
gnant soixante  à  quatre-vingts  francs  par  mois,  portant 
des  robes  de  soie  et  des  chapeaux  à  plumes...  les  cou- 
turières, lingères,  modistes,  exposées  à  un  travail  excessif 
pour  un  gain  dérisoire. 

Restait  la  ressource  de  caser  la  jeune  fille  dans  une 
fabrique  où,  soumise  à  une  discipline  de  forçat,  elle  pal- 
perait au  bout  de  sa  semaine  la  forte  somme  de  douze  à 
quinze  francs. 

Comment  vivre  avec  une  telle  misère  ?.. . 

—  Pour  me  résumer,  termina  l'ouvrier,  mon  opinion 
est  que  nous  perdons  notre  temps  à  discuter  de  ces  éven- 
tualités. Nous  sommes  deux  nommes  pour  pourvoir  aux 
besoins  de  la  famille.  Que  cette  demoiselle  nous  décroche 
son  certificat  supérieur...  après,  nous  déciderons  de  son 
sort  1... 

—  Sans  avoir  la  prétention  de  rivaliser  avec  les  coutu- 
rières parisiennes,  je  puis  aussi  chercher  un  peu  d'ou- 
vrage et  apporter  ma  quote-part  au  bien-être  commun!.., 
déclara  Marthe. 

—  Allons  donc  î  Contentez-vous,  chère  sœur,  d'être 
la  bonne  fée  qui  nous  fera  aimer  le  foyer  domestique, 
auprès  de  laquelle  nous  serons  heureux  de  nous  retrouver 
notre  journée  terminée  !  Soyez  la  femme,  la  mère...  la 
vaillante  se  dévouant  pour  toux  ceux  qui  l'entourent!... 
Occupez-vous  de  votre  ménage,  de  vos  chérubins...  et 
aussi  un  peu  de  ceux  qui,  leur  tâche  quotidienne  accom- 
plie, viendront  puiser  vers  vous  de  nouvelles  forces 
pour  le  labeur  du  lendemain  !... 

Ces  menus  détails  réglés,  —  détails  sur  lesquels  nous 


262  LE   PAIN    QUOTIDIEN 

avons  longuement  insisté  afin  de  faire  ressortir  toute 
l'horreur  de  ce  qui  va  suivre  —  ces  braves  gens  ne  s'occu- 
pèrent plus  que  de  leur  installation  qui  fut  promptement 
terminée. 


III 


L  HOMME  EST   UN    APPRENTI...     LA    DOULEUR    EST    SON 
MAITRE  !... 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  paisiblement  et  de 
nouveau  les  Duval  purent  croire  au  bonheur. 

Malheureusement,  les  apparences  sont  souvent  trom- 
peuses... 

Si  tranquille  que  semblât  leur  existence,  il  y  eut 
bientôt  une  ombre  au  tableau... 

Et  cette  tache  à  la  sécurité  commune,  Pierre  en  était 
la  cause. 

Habitué  à  la  plus  complète  indépendance,  il  n'avait 
pu  se  soumettre  sans  de  nombreuses  révoltes  aux  exi- 
gences de  sa  nouvelle  condition. 

11  ne  parvenait  pas  à  se  plier  aux  volontés  d'un  patron 
d'humeur  souvent  capricieuse. 

Pour  comblede  déveine  son  travail  qui,  deprimeabord, 
paraissait  peu  pénible,  était  au  contraire  très  fatigant. 

Il  était  sans  cesse  à  gravir  des  étages,  ce  qui,  avec  sa 
pauvre  jambe  raidie,  n'allait  pas  tout  seul. 

D'autre  part,  M.   Nivert  se  montrait  fort  impérieux. 
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S'il  arrivait  qu'un  client  retardât  l'employé,  à  son 
retour  il  l'accueillait  avec  une  bordée  de  reproches,  l'ac- 
cusant de  gaspiller  son  temps  et  de  lui  voler  son  argent. 

L'ex-receveur  s'efforçait  de  contenir  son  indignation, 
mais  chaque  jour  il  regrettait  davantage  le  passé. 

11  était  si  bien  dans  son  bureau  de  Clarens-les- 
Roches... 

Une  vraie  sinécure  !... 

Son  courrier  expédié,  les  deux  facteurs  partis  chacun 
dans  une  direction  opposée,  il  était  libre  ou  à  peu  près... 
libre  d'aller  au  jardin  soigner  ses  fleurs,  en  savourant 
une  bonne  pipe,  ou  de  s'installer  sur  la  galerie,  égayée 
par  les  immenses  lauriers-roses  dont  il  se  montrait  si  fier 
et  d'y  rêvasser  en  contemplant  l'Océan. 

Ah  !  le  beau,  l'heureux  temps  !... 

Tandis  qu'aujourd'hui  —  il  n'essayait  pas  de  se  taire 
illusion  —  sa  vie  était  gâchée,  anéantie  à  jamais. 

Ohî  le  misérable  auquel  il  devait  de  si  cruelles 
épreuves,  tant  de  chagrins  et  d'humiliations...  comme 
il  le  maudissait  !... 

Insensiblement,  son  caractère  s'aigrit.  11  en  arriva  à 
répondre  par  des  grossièretés  aux  observations  de 
Marthe,  à  malmener  les  deux  bébés  et  même  à  brutaliser 
Charles  et  Edmée. 

Enfin,  ce  qui  paraissait  immanquable  à  sa  malheu- 
reuse compagne,  se  produisit  fatalement. 

Il  avait  toujours  eu  un  faible  pour  la  bouteille... 

C'est  au  fond  du  verre  qu'il  chercha  une  consola- 
tion... 

La  pente  est  dangereuse. 

Bientôt  il  prit  l'habitude  de  rentrer  ivre. 
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Et  un  jour  que  M.  Nivert  le  surprit,  accoudé  sur  le 
zinc  d'un  comptoir,  fixant  d'un  œil  hébété  le  verre 
d'absinthe  posé  devant  lui,  il  le  congédia. 

Effrayé  des  conséquences  de  son  inconduite,  Pierre  fit 
un  retour  sur  lui-même  et  essaya  de  rentrer  en  grâce. 

Trop  tard  !... 

Il  était  remplacé  !... 

Force  lui  fut  de  se  mettre  en  quête  d'une  nouvelle 
situation. 

Mais  ses  recherches  demeurèrent  vaines. 

Et  au  bout  de  la  quinzaine,  n'ayant  pas  le  sou  à 
donner  à  Marthe,  il  n'eut  d'autre  ressource  que  de  se 
confesser  à  François. 

Celui-ci  n'entreprit  même  pas  de  le  sermonner.  Il  de- 
vinait que  toutes  représailles  seraient  inutiles  et,  après 
avoir  assez  longuement  réfléchi,  se  borna  à  lui  proposer 
de  le  prendre  avec  lui  chez  son  patron,  M.  Rivoire. 

—  Vous  ne  connaissez  rien  au  métier,  dit-il,  mais  il 
y  a  cependant  bien  des  choses  dont  vous  pouvez  vous 
charger  !.., 

—  Si  vous  croyez,  je  ne  demande  pas  mieux  !... 

Le  surlendemain  il  entrait  au  service  de  M.   Rivoire. 

Souvent  François  exécutait  des  travaux  en  ville,  répa- 
rations ou  autres.  Duval  l'accompagna.  Il  prit  soin  du  ré- 
chaud nécessaire  aux  soudures,  s'occupa  de  mille  petits 
détails  qui,  jusque-là,  retardaient   beaucoup  l'ouvrier. 

Satisfait  de  ce  résultat,  M.  Rivoire  l'engagea  définiti- 
vement et  lui  fixa  même  un  gage  plus  élevé  qu'il  n'eût 
osé  l'espérer. 

Une  fois  encore,  le  sourire  reparut  sur  les  lèvres  de 
Marthe... 
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Le  bon  accord  sembla  devoir  renaître  au  foyer  de 
l'intéressante  famille... 

Hélas!.. 

Loin  de  persister  dans  la  bonne  voie,  Pierre  reprit 
bientôt  le  chemin  du  bar  et  souvent  il  lui  arriva  de 
se  rendre  à  son  ouvrage  dans  un  état  d'ébriété  com- 
plète. 

François  passait  alors  par  des  transes  mortelles  et  ne 
lui  épargnait  ni  les  conseils,  ni  les  objurgations  : 

—  Prenez  garde,  beau-frère  I...  Vous  finirez  par  com- 
mettre quelque  imprudence  ou  par  vous  faire  ren- 
voyer ! . . . 

—  F...tez-moi  donc  la  paix,  avec  vos  sermons  !...  Je 
ne  suis  plus  un  gamin...  je  sais  me  conduire!... 

—  On  ne  s'en  aperçoit  guère  !... 

—  Parceque  je  ne  prends  pas  des  airsde  cafard  comme 
d'autres  de  ma  connaissance!...  Que  voulez- vous  ?... 
C'est  pas  mon  habitude  à  moi  de  courber  l'échiné  devant 
un  patron...  un  exploiteur!...  Si  Rivoire  n'est  pas  con- 
tent, il  n'a  qu'à  le  dire!... 

—  Vous  seriez  bien  avancé,  s'il  vous  congédiait... 
avec  quatre  enfants  à  nourrir!... 

—  C'est  bon,  c'est  bon  !  Tenez,  je  vous  promets  de  ne 
plus  recommencer  !... 

—  Promettre  et  tenir,  c'est  deux  !... 

—  Possible  !  Mais  je  vous  autorise  à  me  traiter  de 
goujat  si  je  manque  à  ma  parole  ! 

Le  brave  garçon  secouait  la  tête  d'un  air  soucieux 
et,  pour  ne  pas  exciter  l'ivrogne,  prenait  le  parti  de  se 
taire. 

Malheureusement,  ses  craintes  n'étaient  que  trop  fon- 
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dées,  et  l'inconduite  de  l'ex-reœveur  allait  trouver  son 
châtiment  dans  une  aflreuse  catastrophe. 

On  était  en  automne. 

Pour  les  plombiers,  comme  pour  les  couvreurs,  c'est 
un  moment  de  grande  presse... 

Avant  la  mauvaise  saison,  il  est  peu  de  bâtiments  qui 
n'aient  besoin  de  réparations  et,  comme  François  était  un 
excellent  ouvrier,  adroit  et  consciencieux,  M.  Rivoire 
se  déchargeait  volontiers  sur  lui  de  la  surveillance  ou 
même  de  l'exécution  de  ces  travaux  lorsqu'ils  ne  néces- 
sitaient pas  la  présence  de  plusieurs  hommes. 

C'est  ainsi  qu'un  jour  il  lui  confia  le  soin  d'aller 
réparer  les  plombs  d'un  grand  bâtiment  de  la  rue  du 
Bac... 

Mais,  comme  il  s'éloignait  en  compagnie  de  Duval, 
ayant  besoin  d'un  renseignement,  son  patron  le  rap- 
pela. 

Supposant  que  son  beau-frère  ne  tarderait  pas  à  le 
rejoindre,  Pierre  partit  en  avant. 

Il  tirait  avec  assez  de  nonchalance  le  petit  haquet  ser- 
vant au  transport  des  matériaux  indispensables  à  l'exé- 
cution de  leur  travail  et,  tout  en  se  garant  des  voitures 
et  des  omnibus,  avançait  d'un  pas  automatique,  indif- 
férent à  tout,  n'ayant  qu'une  idée  en  tête  :  l'événement 
auquel  il  devait  sa  lamentable  condition. 

Comme  tout  cela  était  loin  déjà... 

Quel  changement  dans  son  existence... 

Alors  on  lui  prodiguait  les  coups  de  chapeaux...  les 
notables  du  village  l'appelaient  cérémonieusement 
M.  Duval.. 


L  HOMME   EST   UN    APPRENTI...  267 

Aujourd'hui,  qu'était-il  ?... 

Le  père  Duval,  un  pauvre  diable  trimant  dur  pour 
procurer  aux  siens  le  pain  quotidien. 

Sous  l'impression  poignante  de  ses  souvenirs,  le  mal- 
heureux s'arrêta,  espérant  apercevoir  son  beau-frère  et 
ayant  hâte  de  le  voir  arriver  afin  d'échapper  à  ses  regrets 
par  un  bout  de  causette. 

Et  il  remarqua  qu'il  s'était  trompé  de  chemin...  même 
considérablement  écarté  de  sa  route... 

Cela  par  une  chaleur  surprenante  pour  la  saison  et 
ayant  à  traîner  un  haquet  pesamment  chargé.. . 

A  quelques  pas  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  un 
bar... 

Comment  résister  à  la  tentation  d'y  entrer,  de  se  ra- 
fraîchir Un  brin  ?... 

Il  traversa  la  chaussée,  s'installa,  but  un  demi  de  vin 
blanc. 

Par  malheur,  loin  de  calmer  sa  soif,  cette  première 
consommation  la  redoubla. 

Cédant  à  son  goût  immodéré  pour  la  boisson,  bientôt 
Duval  s'arrêtait  de  nouveau. 

Lorsqu'il  rejoignit  François,  fort  inquiet  de  ce  retard 
et  ne  comprenant  pas  ce  qui  avait  pu  advenir  à  son  beau- 
frère,  l'ex-receveur  était  complètement  ivre. 

L'ouvrier  le  vit  trébucher. 

—  Vous  avez  encore  bu!...  s'écria-t-il. 

—  Si  on  peut  dire...  pour  un  pauvre  petit  verre  de  vin 
blanc  !... 

—  Assez!...  Dépêchons-nous,  afin  de  rattraper  le 
temps  perdu  !...  répliqua  rudement  François,  révolté  par 
l'astuce  de  l'ivrogne. 
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S'emparant  d'un  gros  rouleau  de  corde,  il  se  dirigeait 
vers  la  loge  des  concierges,  laissant  au  mari  de  Marthe 
le  soin  d'allumer  le  réchaud  dont  il  allait  avoir  besoin 
pour  souder  ses  plombs. 

N'ayant  pas  trop  conscience  de  ses  actes,  Duval  se 
mit  à  l'œuvre. 

Or,  nous  l'avons  déjà  dit,  la  température  était  très 
élevée... 

Penché  sur  le  brasier,  l'attisant  à  l'aide  d'un  soufflet, 
l'ex-receveur  suait  à  grosses  gouttes... 

Guidé  par  le  concierge,  François  s'était  rendu  sous  les 
combles  de  la  maison,  et,  ayant  enroulé  autour  de  sa 
ceinture  une  corde  solidement  attachée  à  une  grosse 
boucle  de  fer  scellée  dans  la  muraille,  il  sortit  par  une 
tabatière  et  s'aventura  sur  le  toit. 

Habitué  à  son  métier^  il  avançait  avec  précaution,  sur- 
tout dans  les  endroits  dangereux  et  évitait  de  regarder 
dans  le  vide. 

Pendantce  temps,  le  concierge  était  redescendu  et,  liant 
conversation  avec  Duval,  s'intéressait  à  ses  préparatifs. 

Dans  un  récipient  posé  sur  le  réchaud,  maintenant 
le  plomb  se  liquéfiait. 

Pierre  se  redressa  et,  enlevant  sa  casquette,  il  passa 
la  manche  de  son  veston  en  toile  bleue  sur  son  front. 

—  Ça  chaufiPe  dru  !...  murmura-t-il. 

Le  concierge  entendit  et,  le  prenant  en  pitié,  lui  oflrit 
un  verre  de  cidre. 

—  Dame  !  ce  n'est  pas  de  refus  !...  acquiesça  Duval. 

—  D'autant  que  c'est  du  chenu,  vous  m'en  direz  des 
nouvelles.  Les  parents  de  ma  femme  habitent  la  Nor- 
mandie et  me  l'envoient  directement  !... 
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Il  était  bon,  en  effet... 

Un  deuxième  verre  suivit  le  premier,  puis  un  troi- 
sième... 

Comme  Duval  ingurgitait  le  quatrième,  son  beau- 
frère  redescendit,  chargé  de  la  gouttière  qu'il  avait 
déposée  et  dont  une  partie  devait  être  remplacée. 

En  trouvant  Pierre  en  train  de  boire,  il  fronça  les 
sourcils,  mais  ne  lui  fit  aucune  observation. 

Le  concierge  se  tourna  vers  lui  : 

—  Vous  prendrez  bien  un  verre  de  cidre  ?... 

—  Merci,  quand  je  suis  à  mon  travail,  je  ne  bois 
jamais  1... 

Duval  eut  un  sourire  méprisant  et  haussa  les  épaules. 

—  Si  ce  n'est  pas  pitoyable  !  raiila-t-il.  Refuser  un  tel 
nectar  crainte  du  vertige  !... 

—  Vous  devriez  bien  avoir  peur  d'autre  chose,  vous  !... 
gronda  le  plombier,  gravissant  une  échelle  qu'il  venait 
d'appliquer  contre  le  mur  afin  d'installer  l'échafaudage 
suspendu  par  deux  grosses  chaînes  d'acier  aux  boulons 
placés  sous  l'avant-toitetoù  il  s'assoieraitpour  terminer 
son  travail. 

La  riposte  rendit  l'ivrogne  furieux. 

Pour  qui  son  beau-frère  le  prenait-il  ?... 

Avoir  peur,  lui...  un  brave,  médaillé  pour  services 
rendus  à  la  patrie?... 

Malgré  sa  pauvre  jambe  raidie,  il  allait  donner  une 
leçon  à  cet  insolent  et  une  fameuse  encore... 

Profitant  de  ce  qu'il  était  seul,  il  pénétra  dans  la  mai- 
son, monta  les  six  étages  et  se  trouva  devant  la  taba- 
tière par  laquelle  François  était  d'abord  sorti. 

De  plus  en  plus,  l'ivresse  s'accentuait  en  lui. 
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Dédaignant  les  précautions  prises  par  le  plombier,  il 
se  hissa  lourdement  jusqu'au  toit. 

—  Attends,  bégaya-t-il,  je  vais  te  montrer  comment 
on  se  comporte  là-dessus  !... 

Quelques  mètres  au-dessous  de  lui,  François  se  hâtait, 
croyant  l'ivrogne  occupé  à  cuver  son  vin  auprès  du 
réchaud  et  n'ayant  d'autre  crainte  que  de  lui  voir  abîmer 
ou  renverser  la  soudure... 

Soudain  un  bruit  étrange,  une  plainte  inarticulée,  lui 
firent  relever  la  tête . . . 

Dans  sa  gorge  contractée  par  l'épouvante,  un  cri 
d'horreur  s'étrangla... 

Au  milieu  du  toit,  livide  et  subitement  dégrisé,  Duval 
se  sentait  glisser  et  ne  pouvant  avec  sa  jambe  estropiée 
lutter  contre  le  danger,  cherchait  vainement  à  recon- 
quérir son  équilibre. 

D'un  coup  d'œil  l'ouvrier  jugea  la  situation  et  se  jeta 
en  avant  pour  porter  secours  à  son  beau-frère... 

Trop  tard  !... 

Un  choc  en  pleine  poitrine,  un  cri  d'effroi  répondant 
à  son  cri  de  désespoir...  et  les  deux  hommes  roulaient... 

Lorsque  François  Vernier  reprit  connaissance,  il  ne 
sut  d'abord  ce  qui  lui  était  arrivé... 

Couché  sur  un  matelas,  au  fond  de  la  cour,  incapable 
de  remuer,  une  douleur  atroce  dans  tous  les  membres, 
il  aperçut  un  autre  matelas  sur  lequel  reposait  un  autre 
corps...  horriblement  ensanglanté. 

Cette  vue  le  rappela  à  la  réalité... 

Pierre  l'avait  entraîné  dans  sa  chute... 

Il  fit  un  efîbrt,  parvint  à  prononcer  trois  mots  : 


à 
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—  Est-il  mort?... 

—  Pas  encore  !...  répondit  quelqu'un. 

L'ouvrier  frissonna  et  oubliant  ses  souffrances,  ses 
membres  brisés,  il  pensa  à  Marthe...  aux  enfants. 

Il  fallait  les  prévenir. 

A  sa  prière,  une  personne  charitable  se  chargea  de  ce 
soin  : 

—  Cinquante-huit,  passage  Brady,  dans  le  boulevard 
de  Strasbourg...  Mme  Duval...  expliqua  péniblement  le 
plombier.  Prenez  dans  ma  poche  de  quoi  vous  y  rendre 
en  voiture  !... 

Trois  quarts  d'heure  à  peine  et,  pâle,  affolée,  sanglo- 
tante, Marthe  se  précipitait  dans  cette  cour,  s'agenouil- 
lait près  de  l'agonisant. 

Il  la  reconnut...  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes... 

Puis  les  lèvres  tuméfiées  s'agitèrent  : 

—  Pauvre...  pauvre  femme...  pardon  !.,. 

Et  comme  s'il  n'eût  attendu  qu'elle  pour  mourir,  le 
malheureux  expira. 


IV 
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Si  intéressante  que  soit  la  situation  de  la  pauvre 
Marthe  —  veuve  pour  la  deuxième  fois  —  il  nous  faut 
ouvrir  une  parenthèse  et  retrouver  le  comte  Jean  de  Gué- 
rande,   alors   qu'affolé   par  le  cri   de   sa  grand'mère  : 
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«  Infâme!  »  il  remettait  à  son  frère  l'enveloppe  ayant 
contenu  les  dix  mille  francs  adressés  à  Mlle  Derby,  en 
déclarant: 

—  Je  ne  te  cacherai  rien...  tu  sauras  tout!...  Mais  sur 
notre  chère  aïeule...  sur  la  pure  adorée  qui  vient  d'ac- 
cepter mon  nom,  j'en  fais  le  serment:  je  ne  suis  ni  l'ins- 
tigateur, ni  l'auteur  de  ce  vol  !... 

Soulagée  d'un  poids  énorme,  la  douairière  s'était  alors 
éteinte  paisiblement  et,  en  la  voyant  retomber,  compre- 
nant que  toutes  peines  étaient  finies  pour  elle,  vaincu 
par  tant  d'émotions,  terrassé  par  Ja  pensée  d'avoir 
creusé  la  fosse  où  elle  allait  descendre,  le  comte  s'était 
affaissé  au  pied  de  son  lit. 

Il  ne  sortit  de  cet  évanouissement  que  pour  tomber 
dans  une  crise  affreuse,  une  crise  qui,  durant  des  heures, 
fit  retentir  le  château  de  ses  plaintes  et,  en  se  calmant, 
le  laissa  dans  un  état  d'écrasement  impossible  à  décrire, 
de  détresse  et  de  stupeur  indicibles. 

On  en  profita  pour  le  porter  sur  son  lit  et  là,  les  pru- 
nelles follement  dilatées,  les  yeux  fixes,  sans  regard, 
indifférent  aux  supplications  et  aux  larmes  de  sa  jeune 
femme  (cette  Rolande  si  éperdûment  adorée  cependant], 
aux  exhortations  et  à  la  douleur  de  son  frère  et  de  sa 
sœur,  il  demeura  muet,  immobile,  inconscient. 

Le  jour  reparut  sans  qu'aucun  changement  se  produi- 
sît. 

Effrayés  de  cette  torpeur  persistante,  symptôme  habi- 
tuel des  plus  graves  accidents  cérébraux,  les  deux  méde- 
cins témoins  de  son  mariage,  qui  n'avaient  pas  encore 
quitté  «  les  Hêtres  »  au  moment  de  la  crise,  ne  dissimu- 
lèrent plus  leur  inquiétude  et,  après  une  longue  consulta- 
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tion  dans  un  petit  salon  attenant  à  l'appartement  de 
Léon  de  Guérande,  ne  crurent  point  devoir  cacher  la 
triste  vérité  au  jeune  député. 

—  Tout  est  à  redouter  !...  dit  l'un  d'eux  soucieuse- 
ment. 

—  Mon  avis  est  qu'il  serait  prudent  de  ne  pas  quitter 
le  malade  une  minute  !...  ajouta  l'autre. 

—  Pourquoi  ?...  Qu'entendez-vous  par  là  ?...  Mon 
frère  serait-il  en  danger  de  mort  ?... 

—  Pire,  peut-être  !... 

—  Comment  ?... 

—  Hélas!  Il  faut  s'attendre  à  une  réaction  d'autant 
plus  terrible  qu'elle  aura  été  plus  longue  à  venir...  un 
accès  de  délirium  pouvant  pousser  M.  le  comte  à  atten- 
ter à  ses  jours...  peut-être  même  à  ceux  des  personnes 
qui  l'entourent,  ou  aboutir  à  une  maladie  mentale  incu- 
rable... 

—  Fou...  lui?... 

Douloureusement  surpris,  le  vicomte  examinait  tour  à 
tour  les  deux  disciples  d'Esculape  avec  une  stupéfaction 
non  déguisée  et  se  demandait  évidemment  s'il  avait  bien 
compris,  si  cette  chose  horrible  pouvait  se  produire,  que 
ce  jeune  homme  si  intelligent,  si  distingué,  pour  qui 
l'avenir  semblait  n'avoir  que  des  sourires,  celui  sur 
lequel  on  fondait  tant  d'espérances,  ne  fut  plus  désor- 
mais qu'un  pauvre  être  à  jamais  privé  de  sa  raison  ?... 

Mais  alors...  ce  mariage...  Rolande,  cette  Rolande  qui 
lui  inspirait  à  lui,  Léon,  une  affection  bien  différente  de 
celle  qu'on  éprouve  habituellement  pour  une  sœur  et  qui, 
un  jour,  avec  un  abandon  charmant,  lui  avait  dit  :  «  Si 
je  n'avais  aimé  Jean  de  Guérande,  j'aurais  aimé  son 
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frère!...  »  il  l'aurait  donc  inutilement  sacrifiée  et  en  vou- 
lant faire  son  bonheur,  vouée  à  un  malheur  éternel?... 

Ah!  misère  de  la  nature  humaine  qui  ne  peut  sonder 
les  mystères  de  la  destinée  et  dont  l'orgueil  se  brise  en 
face  de  l'inconnu  !... 

Voyant  son  épouvante  sans  pourtant  en  comprendre 
tous  les  motifs,  l'un  des  docteurs  reprit  : 

—  Nous  vous  avons  fait  pressentir  la  vérité...  cepen- 
dant ne  vous  alarmez  pas  encore  !...  Le  danger  est 
sérieux,  très  sérieux,  c'est  indiscutable...  néanmoins 
nous  ne  saurions  actuellement  nous  prononcer  d'une 
façon  formelle.  Il  faut  attendre,  patienter  et  surtout, 
nous  vous  le  répétons,  exercer  une  surveillance  cons- 
tante, incessante,  afin  d'être  en  mesure  d'intervenir, 
fût-ce  par  la  force,  au  moment  critique  !... 

—  Vos  ordres  seront  respectés  !...  Dès  maintenant,  je 
m'installe  au  chevet  de  mon  frère  et  je  ne  le  quitte  plus 
que  vous  ne  m'y  engagiez  !... 

—  Vous...  ou  du  moins  quelqu'un  en  qui  vous  puis- 
siez avoir  pleine  et  entière  confiance,  car  enfin,  dans  les 
pénibles  circonstances  que  vous  traversez,  il  est  impos- 
sible que,  seul,  vous  assumiez  une  telle  responsabilité  !... 

—  Rassurez-vous  !...  J'ai  sous  la  main  un  ami  qui  me 
secondera  avec  un  dévouement  absolu...  M.  de  Saint- 
Alban...  et  si  cela  ne  suffit  pas,  si  entre  les  deux  nous  ne 
parvenons  pas  à  assurer  la  sécurité  de  mon  malheureux 
frère,  j'enverrai  chercher  ce  brave  Pierre  Duval  !... 

—  N'est-il  pas  sur  le  point  de  quitter  Clarens-les- 
Roches?... 

—  Pour  nous  être  utile,  il  n'hésitera  pas  à  retarder 
son  départ  !... 
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—  D'ailleurs,  nous-mêmes,  nous  nous  mettons  à 
votre  disposition  !... 

—  Je  vous  en  remercie  et  n'aurai  garde  de  l'oublier  !... 
Mais  à  l'approche  du  printemps,  nombreux  sont  ceux 
qui  ont  besoin  de  votre  ministère...  je  ne  voudrais  point 
vous  entraver  dans  l'exercice  de  vos  fonctions!... 

—  Oh  !  pour  cela,  vous  savez,  nous  pouvons  toujours 
nous  arranger!...  En  tout  cas,  nous  reviendrons  vers 
midi...  d'ici  là,  si  quelque  incident  se  produit,  prévenez- 
nous...  nous  accourrons  de  suite!... 

Sur  cette  dernière  recommandation,  les  deux  docteurs 
prirent  congé,  et  Léon  de  Guérande  regagna  la  chambre 
du  malade. 

La  vérité  était  trop  grave  pour  essayer  de  la  cacher  à 
Rolande  et  à  Yvonne. 

Avec  force  ménagements,  il  se  résigna  à  la  leur  avouer. . . 

Et  alors,  pour  ces  malheureux  se  pressant  autour  de  ce 
lit  de  souffrance,  effarés,  affolés  par  tant  d'épreuves  suc- 
cessives s'abattant  sur  eux  avec  une  rapidité  déconcer- 
tante, ce  furent  des  heures  d'atroce,  de  mortelle  an- 
xiété... 

...  Des  heures,  durant  lesquelles  Tépousée  de  la  veille 
et  sa  jeune  belle-sœur,  livides  comme  des  spectres  en 
leurs  longs  vêtements  noirs,  allaient  et  venaient,  telles 
deux  âmes  en  peine,  d'une  chambre  funèbre  à  celle  d'un 
moribond. 

O  l'horreur,  la  torture,  le  déchirement  de  pareils 
moments  !... 

Pour  Rolande,  l'infortunée  déjà  si  cruellement  éprou- 
vée qui,  après  s'être  repris  à  vivre  et  à  espérer,  voyait 
son  bonheur  sur  le  point  de  sombrer  à  jamais... 
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Pour  Yvonne,  la  douce  et  frêle  créature,  ignorant  tout 
des  tristesses  d'ici-bas  et  que  l'aveugle  sollicitude  de  la 
bonne  douairière  avait  si  mal  préparée  à  lutter  contre 
l'adversité... 

Pour  Léon  enfin. ..  Léon  qui  n'ignorait  plus  que  cette 
double  catastrophe  cachait  un  secret  dont  une  parcelle 
seulement  lui  était  connue  et  se  demandait  avec  effroi  si 
la  mort  ou  la  folie  ne  l'entraveraient  pas  dans  la  mission 
librement  assumée...  s'il  lui  serait  accordé  de  découvrir 
le  nom  du  coupable  —  du  vrai,  puisque  celui  qui  en  avait 
toutes  les  apparences  affirmait  son  innocence  en  jurant 
d'éclaircir  ce  douloureux  mystère  —  et,  en  proclamant 
ce  nom,  en  le  livrant  à  la  vindicte  publique,  de  réhabi- 
liter le  pauvre  Duval  ?... 

...  Ou  bien,  infiniment  plus  éprouvé  que  ceux  qui 
l'entouraient,  serait-il  condamné  à  se  taire,  à  garder  le 
silence  sur  le  peu  qu'il  savait,  crainte  de  compromettre 
son  frère  et  de  ternir,  même  d'un  infime  soupçon,  l'hon- 
neur si  pur  des  de  Guérânde?... 

La  journée,  la  nuit,  s'écoulèrent  ainsi  en  d'indicibles 
transes. 

Pas  une  minute,  Léon  de  Guérânde  ne  quitta  le  comte, 
guettant  obstinément  l'étincelle  de  vie,  la  lueur  qui,  en 
traversant  le  regard  morne  du  malade,  lui  prouverait 
que  sa  raison  avait  résisté  aux  souffrances  morales, 
causes  de  cette  crise  affreuse... 

L'aube  reparut,  terne  et  grise... 

Saint-Alban  entra  dans  la  chambre,  s'approcha  du 
vicomte  : 

—  Les  obsèques  auront  lieu  à  neuf  heures.  Vous 
n'avez  pas,  quejesache,  l'intention  de  vous  dispenser  d'y 
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assister...  il  faut  absolument  consentir  à  prendre  un  peu 
de  repos  et  me  céder  votre  place  !... 

Léon  de  Guérande  haussa  les  épaules  : 

~  Me  reposer  ! . . .  Est-ce  possible  ?. . . 

—  Ne  fût-ce  qu'une  heure  ou  deux...  prenez  un  cal- 
mant !... 

—  Parfait!...  Et  s'il  survenait  un  changement?... 

—  Je  suis  un  peu  médecin,  vous  le  savez...  je  le  serai 
môme  bientôt  tout  à  fait!...  J'espère  que  vous  n'avez 
pas  peur  de  me  confier  votre  frère  !... 

—  Non,  non,  mon  cher  Saint-Alban...  et  vous  en 
aurez  la  preuve  pendant  les  funérailles,  car,  ainsi  que 
vous  venez  de  le  dire,  je  n'ai  point  l'intention  de  me 
dispenser  d'y  assister  et,  forcément,  je  ne  m'en  remettrai 
à  nul  autre  que  vous  du  soin  de  veiller  sur  Jean  durant 
mon  absence.  Mais,  pour  l'instant,  laissez-moi  je  vous 
prie,  accomplir  ce  qui  m'apparaît  comme  un  devoir 
sacré  et  ne  me  parlez  pas  de  repos  !... 

—  Je  vois  qu'il  est  inutile  d'insister!...  Du  moins, 
permettez-moi  de  partager  votre  garde  !... 

Et  sans  attendre  une  réponse,  le  jeune  homme  s'ins- 
talla dans  un  fauteuil. 

A  sept  heures,  John  —  le  vieux  et  fidèle  serviteur  de 
la  bonne  comtesse  —  pénétra  à  sontourdansla  chambre 
et,  s'avançant  près  d'une  table,  y  posa  silencieusement 
un  plateau  sur  lequel  était  préparé  le  déjeuner  des  deux 
hommes. 

Comme  il  se  retirait,  le  vicomte  le  retint  d'un  geste. 

—  Lorsque  le  moment  de  descendre  sera  venu,  pré- 
viens-moi, John,  et  prépare-toi  à  tenir  compagnie  à 
M.  de  Saint-Alban...  Il  ne  peut  rester  seul  1... 
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—  Bien,  monsieur  !...  répliqua  le  bonhomme  en  étouf- 
fant un  soupir. 

—  Cela  te  contrarie  ? 

—  Je  désirais  accompagner  ma  pauvre  chère  maîtresse 
jusqu'à  sa  dernière  demeure...  ce  caveau  où,  depuis  un 
demi-siècle,  j'ai  vu  descendre  tous  les  de  Guérande  qui 
nous  ont  quittés.  Mais  je  comprends  que  la  mission  qui 
me  retient!  ci  est  plus  sacrée  encore,  et  je  remercie  Mon- 
sieur le  vicomte  de  m'avoir  donné  la  préférence  !... 

Il  s'inclina  et  sortit. 

Dès  qu'il  eut  disparu,  Léon  de  Guérande  invita  Saint- 
Alban  à  s'approcher  de  la  table  où  était  déposé  le  plateau 
et  tous  deux  se  restaurèrent,  presque  sans  échanger  une 
parole. 

Comme  ils  achevaient  leur  déjeuner,  le  son  d'une 
cloche,  celle  qui,  deux  jours  auparavant,  s'était  fait  en- 
tendre pour  le  mariage  du  comte  et  de  la  belle  naufra- 
gée, s'éleva  soudain,  non  plus  allègre  et  joyeux,  mais 
lent  et  grave. 

Ils  tressaillirent,  prêtèrent  l'oreille... 

Aussitôt,  dans  le  lointain,  d'autres  cloches  répondi- 
rent... celle  de  la  petite  église  de  Clarens-les-Roches 
d'abord,  ensuite  celles  de  tous  les  bourgs  environ- 
nants... 

Puis  de  la  cour  du  château,  un  piétinement  monta 
jusqu'à  la  chambre  du  malade,  bientôt  suivi  d'unerumeur 
sourde  qui  alla  grossissant  de  seconde  en  seconde... 

Pour  rendre  à  leur  bienfaitrice  un  suprême  hommage, 
les  habitants  de  la  côte  arrivaient  en  foule  et  se  ran- 
geaient, respectueux,  autour  du  perron  accédant  au  hall 
immense,  transformé  en  chapelle  ardente. 
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John  reparut,  prévint  le  vicomte  qu'il  était  temps  de 
faire  acte  de  présence. 

Celui-ci  s'avança  vers  le  lit  de  son  frère,  le  considéra 
longuement,  puis  se  retourna  vers  Saint-Alban  : 

—  On  dirait  que  les  traits  ont  perdu  de  leur  rigidité  et 
que  le  regard  est  moins  fixe  !... 

—  Il  ne  peutindéfinimentrester  danscet  état  ! . ..  D'une 
façon  comme  de  l'autre,  il  faut  bien  qu'il  en  sorte  !..  . 
répondit  d'un  ton  vague  le  jeune  homme  qui,  lui  aussi, 
croyait  remarquer  un  changement  et  jugeait  le  réveil 
proche. 

—  Mais...  si  la  crise  se  produisait  durant  mon 
absence  ?... 

Saint-Alban  comprit  les  scrupules  du  vicomte  et  s'ef- 
força de  le  rassurer  : 

—  Comme  vous  y  allez!...  A  mon  humble  avis,  ilen  a 
encore  bien  jusqu'à  ce  soir  à  se  débattre  contre  l'engour- 
dissement qui  le  terrasse  !. . . 

—  Alors  je  vous  le  confie...  sans  oser  vous  dire  que  je 
me  hâteraide  revenir  vous  relever  decette  surveillance!... 

—  Mon  pauvre  ami  !... 

Ce  cri  était  parti  spontanément  et  fut  scellé  par  une 
cordiale  poignée  de  mains. 

Après  quoi,  Léon  de  Guérande  gagna  son  appartement, 
fit  rapidement  sa  toilette  et  descendit. 

On  n'attendait  plus  que  lui  pour  procéder  à  la  levée 
du  corps. 

Selon  un  désir  souvent  exprimé  par  la  vieille  châte- 
laine, la  cérémonie  fut  des  plus  simples... 

—  A  quoi  bon,  disait-elle,  déployer  tant  de  pompes  et 
de  fastes  pour  rendre  à  la  poussière  ce  qui  a  été  pous- 
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sière?...  La  mort  n'est  qu'une  délivrance,  la  séparation 
d'un  corps  qui  toujours  nous  a  causé  bien  des  souffran- 
ces d'avec  une  âme  qui  voguera  librement...  Devant  les 
lois  de  la  nature,  nous  sommes  tous  égaux  !...  Sortis 
du  néant,  nous  retournons  au  néant...  Alors,  pourquoi 
tant  d'embarras  et  non  pas,  une  fois  au  moins,  l'égalité 
complète  ? 

Respectant  ses  opinions,  ses  petits-enfants  s'y  étaient 
conformés  etle  seul  luxe  des  obsèques  de  la  douairière  fut 
celui  des  regrets  et  des  larmes  qu'elle  laissait  derrière  elle. 

Le  caveau  des  de  Guérande  était  situé  dans  un  coin  de 
l'humble  cimetière  de  Clarens-les-Roches. 

On  y  descendit  celle  qui  avait  été  la  providence  de 
tous  les  malheureux  du  pays,  la  pierre  —  où,  depuis  la 
veille,  un  nouveau  nom  s'ajoutait  à  la  liste  déjà  longue 
de  tous  les  de  Guérande  qui  reposaient  là  —  fut  scellée  ; 
profondément  recueillis,  les  assistants  défilèrent,  s'incli- 
nant  respectueux  et  sympathiques  devant  Léon,  Yvonne, 
et  Rolande,  puis  la  foule  s'écoula  émue  et  silencieuse. 

C'était  fini. 

Dedame  Anne-Célinede  Guérande,  née  de  Rosenberg, 
il  ne  restait  que  le  souvenir  d'une  excellente  femme, 
aux  idées  larges  et  élevées,  à  la  charité  inépuisable, 
n'ayant  guère  usé  de  sévérité  qu'envers  elle-même. 

Comme  tous  ceux  qui  l'accompagnèrent  à  sa  dernière 
demeure,  Duval,  sa  femme,  Edmée  et  Charles  saluèrent 
le  vicomte,  sa  sœur  et  sa  belle-sœur. 

Ne  supposant  pas  leur  départ  si  proche,  Léon  de  Gué- 
rande se  borna  à  leur  serrer  la  main. 

Dans  l'après-midi,  l'ex-receveuret  sa  famille  quittèrent 
pour  toujours  Clarens-les-Roches. 
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Ils  s'éloignaient  à  l'instant  précis  où,  à  la  suite  d'une 
crise  affreuse  —  une  crise  surpassant  en  horreur  celle  de 
Tavant-veille  et  qui  commença  aussitôt  que  les  cloches, 
tintant  le  glas,  l'eurent  tiré  de  sa  torpeur  —  le  comte 
Jean,  en  une  lueur  de  raison, criait  à  son  frère  : 

—  Duval...  fais  chercher  Duval,  je  veux  le  voir  ! 

Immédiatement,  le  vicomte  expédia  un  domestique  au 
village. 

Il  revint,  annonçant  le  départ  de  celui  qu'on  man- 
dait... 

Parti  depuis  une  heure  à  peine,  on  pouvait  encore 
courir  après  lui,  le  rattraper,  le  ramener  au  château... 

Mais  déjà  le  délire  s'était  de  nouveau  emparé  du  mari 
de  Rolande... 

Il  ne  reconnaissait  plus  personne  et  les  médecins 
venaient  de  prononcer  deux  mots  terribles  :  «  Fièvre 
cérébrale  !  » 

A  quoi  bon  faire  revenir  Duval  et,  en  lui  apprenan»t 
que  ce  moribond  connaissait  la  vérité  sur  le  drame  qui 
venait  d'engloutir  son  paisible  et  modeste  bonheur, 
lui  laisser  concevoir  une  espérance  peut-être  irréali- 
sable?... 

Mieux  valait  s'en  remettre  à  la  destinée,  attendre 
encore...  toujours... 

Bien  vite  résolu,  Léon  de  Guérande  s'installa  au  che- 
vet de  son  frère  et  ne  songea  plus  qu'à  l'arracher  à  la 
mort  qui,  sournoise,  rôdait  autour  de  lui,  prête  à  effleu- 
rer son  front  de  son  aile  glacée. . . 

Pendant  des  jours,    des  semaines,  il  lutta... 

...  Il  lutta  sans  faiblesse,  sans  relâche^  ne  voulant  pas 
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sentir  la  fatigue,  seraidissant  contre  tout  découragement, 
écoutant  d'une  oreille  avide  ces  mots  sans  suite,  ces  pa- 
roles décousues  échappant  au  cher  malade. 

Rappelé  à  Paris  par  la  nécessité  de  se  préparer  aux 
examens  de  médecine  qu'il  se  proposait  dépasser,  depuis 
longtemps  Saint-Alban  était  reparti,  lorsqu'un  soir,  un 
peu  plus  de  deux  mois  après  les  funérailles  de  la  douai- 
rière, le  vicomte  s'aperçut  tout  à  coup  que  la  fièvre  dimi- 
nuait graduellement,  puis  que  son  frère  s'endormait  d'un 
sommeil  calme,  réparateur. . . 

Par  l'entremise  du  vieux  John,  il  fit  appeler  Rolande. 
Yvonne... 

Etlorsqu'elles  apparurent  sur  le  seuil,  angoissées,  terri- 
fiées par  l'approche  du  malheur  qu'elles  redoutaient, 
d'un  geste  tout  simple  —  mais  combien  éloquent  !  —  il 
leur  désigna  celui  qui,  dorénavant,  entrait  en  convales- 
cence et  murmura  : 

—  Sauvé  !... 

Il  y  eut  un  silence,  puis  un  triple  sanglot. 

En  une  étreinte  éperdue,  cestroisêtrestombaientdans 
les  bras  l'un  del'autre,  puis  se  penchaient  surcette  couche 
en  répétant  avec  extase  : 

—  Sauvé  !... 

IU'étair,  en  effet!... 

Hélas  !...  A  quel  prix  ?... 

Le  tombeau  ne  voulait  pas  de  lui,  mais  quand,  après 
bien  des  rechutes,  d'atroces  anxiétés,  on  put  définitive- 
ment le  considérer  hors  de  danger,  le  vicomte,  ayant 
risqué  quelques  questions,  s'aperçut  avec  stupeur  que 
son  frère  avait  complètement  perdu  la  mémoire  et  ne 
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conservait  aucune  notion  du  passé,  ne  se  souvenant 
même  plus  de  son  nom. 

Tout  fut  essayé... 

En  pure  perte... 

Seule  Rolande  parut  éveiller  un  sentiment  en  lui... 

Il  la  considérait  avec  un  plaisir  visible,  aimait  à  gar- 
der une  de  ses  mains  dans  les  siennes,  parfois  la  portait 
à  ses  lèvres... 

C'était  tout. 

Aussi  bien  dire,  rien  !... 

Quelques  semaines  passèrent  encore... 

L'anniversaire  du  naufrage  de  la  Hilde  arriva... 

Le  comte  mangeait  de  bel  appétit;  appuyé  au  bras  de 
sa  chère  Rolande,  il  risquait  de  longues  promenades  dans 
le  parc  du  château... 

D'ailleurs,  absolument  docile,  sans  jamais  une  colère, 
ni  un  mouvement  de  révolte. 

L'été  passa  ainsi. 

Le  vent  du  nord  secoua  de  son  souffle  puissant  les 
chênes  séculaires,  jonchant  la  terre  des  premières  feuilles 
jaunies.... 

Assis  près  de  la  cheminée  du  salon  ou  de  la  salle  à 
manger,  suivant  d'un  regard  distrait  les  doigts  de  la  jolie 
vierge  qui  portait  son  nom  courant  sur  une  broderie  ou, 
à  l'aide  de  pincettes,  attisant  le  feu,  le  comte  passa  de 
longues  heures  en  une  indiflérence  douce,  parfois  même 
chantonnant  quelque  refrain  : 

O  clarté  qui  caresse 
Le  flot  lent  et  distrait 
S'il  savait  ma  tendresse 
Peut-être  il  reviendrait  ! 
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Désespérant  de  jamais  obtenir  de  lui  un  éclaircisse- 
ment sur  l'affaire  concernant  Duval,  le  vicomte  prit  la 
résolution  de  se  livrer  à  une  enquête  approfondie  et  de 
chercher  par  lui-même  à  parvenir  au  triomphe  de  la 
vérité. 

Il  pouvait  librement  consacrer  son  temps  à  cette  tâche, 
ayant  dès  le  début  de  la  maladie  de  son  frère,  renoncé  à 
son  mandat  de  député  et  conséquemment  envoyé  à  ses 
électeurs  sa  démission  et  l'expression  de  ses  regrets. 

Pour  commencer,  il  débuta  par  une  perquisition  en 
règle  dans  l'appartement  de  son  frère  et  ne  tarda  pas  à 
mettre  la  main  sur  la  liasse  des  billets  expédiés  par  la 
Banque  de  France  à  l'adresse  de  Mlle  Derby. 

Nouvelle  complication  qui,  une  fois  de  plus,  le  laissa 
perplexe,  soupçonneux. 

Etait-il  réellement  présumable  que  Jean  de  Gué- 
rande,  en  possession  de  l'envoi  complet  dérobé  à  la  poste 
de  Clarens,  fut  innocent  de  ce  vol  ?... 

Il  résolut  de  tenter  une  expérience,  s'adressa  à 
Rolande,  mais,  par  un  pieux  mensonge,  décida  de  lui 
cacher  la  vérité... 

Ne  devait-il  pas  éviter  de  jeter  le  doute  en  son  âme... 
le  malheur  de  la  jeune  femme  n'était-il  pas  assez  poi- 
gnant sans  que  le  mépris  —  oh  !  sans  doute  injustifié... 
il  l'espérait  du  moins  et  conserverait  cette  conviction  jus- 
qu'à ce  qu'une  preuve  irréfutable  lui  démontrât  la  culpa- 
bilité ou  la  complicité  de  Jean  —  vint  encore  augmenter 
les  regrets  qu'elle  devait  éprouver  ?... 

—  Ma  chère  belle-sœur,  commença-t-il,  j'ai  une  grave 
révélation  à  vous  faire  !... 

—  Quel  ton  !  Vous  m'épouvantez,  mon  frère!... 
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—  Il  y  a  de  quoi...  vous  allez  en  juger!... 

—  Je  vous  écoute!... 

—  Imaginez  que  je  viens  de  faire  une  découverte... 
absolument  inattendue!... 

—  Cela  arrive  quelquefois  !... 

—  Et...  qui  vous  concerne  !... 

—  Bah!... 

—  J'ai  acquis  la  certitude  qu'avant  de  mourir  grand'- 
mère  avait  découvert  l'auteur  du  vol  dont  vous  avez  été 
victime!... 

—  Ah!... 

Soudain  pâlie,  Rolande  braquait  sur  lui  un  regard  in- 
terrogateur. 
Sans  se  départir  de  son  calme,  le  vicomte  poursuivit  : 

—  Je  suis  même  convaincu  que  Jean  a  reçu  ses  confi- 
dences !.., 

—  Mon  mari  ?... 

—  N'était-il  pas  le  chef  de  la  famille,  celui  auquel  la 
douairière  devait  s'adresser  en  premier  lieu  ?... 

—  C'est  vrai  '... 

—  En  se  précipitant,  les  événements  l'ont  empêché  de 
parler,  de  faire  rendre  justice  au  malheureux  Duval, 
comme  grand'mère  l'en  avait  probablement  chargé.  Mais 
nous,  Rolande...  nous  qui  savons  qu'il  y  a  là  un  secret 
à  approfondir,  ne  devons-nous  pas  nous  unir  et  tenter 
l'impossible  pour  y  parvenir?... 

La  belle  naufragée  n'hésita  pas. 

—  En  effet!  Je  vous  approuve...  et  si  mon  aide  peut 
vous  être  utile,  je  me  mets  avec  plaisir  à  votre  disposi- 
tion... 

—  Je  n'en  demande  pas  davantage  !... 
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Il  se  recueillit,  puis  continua  : 

—  Dans  les  papiers  de  grand'mère,  j'ai  trouvé  un  pa- 
quet contenant  les  billets  expédiés  par  la  Banque  de 
France  et  dans  le  portefeuille  de  Jean  l'enveloppe  ayant 
contenu  ces  billets.  S'agit-il  d'une  restitution  anonyme 
adressée  à  grand'mère  et  mon  frère  recherchait-il  le  cou- 
pable ou  celui-ci  s'était-il  trahi,  peut-être  confessé... Mys- 
tère!... Toutes  les  hypothèses  sont  permises!... 

—  Je  pencherais  pour  une  restitution  anonyme  I... 
répliqua  Rolande  pensive.  Souvenez-vous:  lorsque  nous 
avons  trouvé  Mme  de  Guérande  mourante,  Jean  se  dis- 
posait à  nous  rejoindre  à  Saint-Brieuc.  Peut-être  comp- 
tait-il prévenir  le  parquet!... 

—  C'est  possible,  murmura  le  vicomte,  frémissant  à  la 
pensée  que  si  son  frère  était  coupable,  le  plan  qu'il  avait 
conçu  pouvait  amener  une  révélation  épouvantable  et 
creuser  entre  les  jeunes  époux  un  fossé  infranchissable 
au  cas  où  le  comte  recouvrerait  la  raison. 

Néanmoins,  il  était  trop  avancé  pour  reculer  et  ne 
pouvait  plus  que  marcher  en  avant. 

—  Sans  grand  espoir  de  réussite,  j'ai  voulu  tenter  une 
expérience  et,  tout  d'abord,  vous  restituer  ces  billets  qui 
vous  appartiennent  de  droit  !... 

—  Voyons  l'expérience  !... 

-  Seule,  vous  avez  le  pouvoir  de  vous  faire  entendre 
de  notre  pauvre  Jean.  A  votre  voix,  il  devient  attentif, 
il  vous  écoute...  parfois  même,  vous  obtenez  de  lui 
quelques  mots  sensés.  Essayez  de  lui  parler  de  ce  vol, 
de  raviver  ses  souvenirs.  Peut-être  une  lueur  de  raison 
traversera-t-elle  son  cerveau  et  de  cette  lueur  la  lumière 
jaillira-t-elle  !... 


CRUELLE    PERPLEXITE  287 

—  Mais...  c'est  une  idée...  Dèsque  je  jugerai  l'occasion 
favorable,  j'essayerai  de  la  mettre  en  pratique  !... 

Et  quelques  jours  plus  tard,  par  une  matinée  en- 
soleillée, s'étant  assurée  que  son  mari  était  très  calme, 
Rolande  lui  proposa  une  petite  promenade  et  l'entraîna 
du  côté  du  village. 

Depuis  la  mort  de  la  douairière,  il  n'y  était  pas 
retourné  et,  avant  de  tenter  l'expérience  imaginée  par 
Léon,  la  jeune  femme  voulait  essayer  de  ranimer  d'autres 
souvenirs. 

Tout  en  marchant,  elle  causait  avec  lui,  s'efforçait 
d'en  obtenir  autre  chose  qu'un  «  oui  »  ou  un  «  non  »,  ses 
réponses  habituelles. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  l'entrée  de  l'avenue  conduisant  à 
l'église. 

Soudain  Rolande  vit  son  mari  s'arrêter,  regarder 
autour  de  lui  d'un  air  inquiet,  puis  à  deux  ou  trois 
reprises,  passer  une  main  sur  son  front. 

Ne  pouvant  soupçonner  ce  qui  le  retenait,  la  vague 
vision  de  Suzette  flottant  tout  à  coup  dans  ce  cerveau 
détraqué,  elle  l'appela  doucement  : 

—  Venez,  Jean...  venez,  mon  ami  !... 

Mais  il  résista  et  tendant  le  bras  dans  la  direction  de 
l'église  : 

—  Là,  là  !...  fit-il  avec  effroi. 

—  Quoi,  Jean?...  Est-ce  à  l'église  ou  au  cimetière 
que  vous  voudriez  aller  ?... 

—  Eglise,  cimetière...  répéta  le  malheureux. 

—  Oui  !  Désirez-vous  que  je  vous  y  conduise...  peut- 
être  sur  la  tombe  de  Mme  de  Guérande,  de  grand'mère? 

—  Grand'mère...  sais  pas  !... 
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Il  avait  le  geste  de  douloureuse  impatience  des  enfants 
trop  petits  pour  exprimer  leur  pensée. 

Elle  lui  prit  le  bras,  poursuivit  sa  route  vers  Clarens. 

Il  la  suivit  docilement,  ayant  sans  doute  déjà  oublié 
l'ombre  de  souvenir  qui,  une  seconde,  venait  d'agiter 
son  esprit. 

Bientôt  ils  furent  au  village  et,  traversant  la  place,  se 
trouvèrent  devant  le  bureau  des  postes,  l'ex-habitation 
de  Duval. 

Rien  n'y  avait  été  changé. 

De  nouveau,  le  comte  s'arrêta. 

Ses  sourcils  se  froncèrent.  Il  promena  autour  de  lui 
un  regard  effaré  et  enfin  balbutia  avec  effort  : 

—  Pi...  erre,  Pierre...  Du...  val  1... 

—  Oui,  Pierre  Duval  !...  fit  la  jeune  femme,  tressaillant 
d'espoir  et  comprimant  d'une  main  nerveuse  les  batte- 
ments désordonnés  de  son  cœur. 

Et  conduisant  son  mari  vers  un  banc  placé  vis-à-vis, 
entre  deux  des  arbres  ombrageant  la  place,  elle  le  fit 
asseoir,  puis  continua  en  lui  désignant  la  maison  : 

—  C'est  là  qu'il  habitait,  le  pauvre  Pierre  Duval,  car 
il  n'est  plus  à  Clarens,  il  est  parti...  entendez-vous, 
Jean,  il  est  parti,  Pierre  Duval?... 

—  Parti  !...  repéta  le  comte,  paraissant  chercher  dans 
sa  mémoire  la  signification  de  ce  mot. 

—  Oui,  poursuivit  lentement  la  belle  naufragée, 
parti  ;  loin,  bien  loin...  à  Paris  I... 

—  A  Paris!...  reprit  Jean,  évidemment  sans  com- 
prendre. 

—  A  Paris...  où  vous  avez  habité,  où  habite  votre  ami, 
Saint-Alban  !... 
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Elle  fit  une  pause,  mais  comme  le  comte  ne  répon- 
dait pas  : 

—  Il  est  allé  chercher  l'oubli,  se  refaire  une  situation. 
Souvenez-vous,  Jean,  mon  pauvre,  mon  cher  Jean... 
souvenez-vous  du  vol...  la  lettre...  la  lettre  volée!... 

Cette  fois,  un  brusque  sursaut  secoua  Jean.  Avec  une 
lueur  d'intelligence,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  sa  femme, 
et  c'est  d'une  voix  toute  changée,  presque  peureuse,  qu'il 
murmura  : 

—  La  lettre...  volée  !... 

Sous  le  coup  de  l'émotion,  Rolande  haletait... 

La  lumière  allait-elle  jaillir,  lui  serait-il  accordé  de 
dissiper  les  ténèbres  obscurcissant  la  raison  de  son 
mari  ?... 

D'un  regard  rapide,  elle  s'assura  qu'ils  étaient  bien 
seuls,  que  personne  ne  songeait  à  les  déranger... 

Mais  non  !  A  ces  heures,  les  hommes  étaient  à  la  mer 
ou  aux  champs,  les  femmes  s'occupaient  de  leur  in- 
térieur... 

Par-ci,  par-là,  retentissaient  bien  quelques  cris  d'en- 
fants, jouant  ou  se  disputant.  Rien  néanmoins  qui  pût 
la  gêner. 

Elle  reprit  haleine  et,  résolument,  tirant  de  son  réticule 
l'enveloppe  ayant  contenu  l'envoi  expédié  à  son  adresse 
par  la  Banque  de  France,  la  présenta  à  son  mari... 

—  Voyez,  Jean...  la  voilà,  cette  lettre,  cette  lettre 
maudite,  cause  de  tant  de  souffrances...  la  lettre 
volée!... 

Un  instant  le  comte  sembla  hésiter.  Puis  son  visage 
se  convulsa  atrocement.  Il  se  pencha,  regarda  attentive- 
ment et  d'un  ton  rauque  : 

19 
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—  Cest  bien  cela!...  La  lettre,  la  lettre  volée...  par 
elle...  elle,  la  misérable...  la  voleuse...  elle,  l'auteur  de 
tous  nos  maux...  celle  qui  a  fait  mourir  grand'mère!... 

—  Qui  ?...  Jean,  qui?...  Son  nom,  son  nom...  Jean, 
le  nom  de  la  voleuse  ?... 

—  Son  nom  ?... 

—  Oui,  son  nom,  Jean...  le  nom  de  cette  femme,  de 
celle  qui  a  volé  la  lettre  ?... 

Le  comte  se  redressa. 

Sur  ses  traits  bouleversés,  Rolande  put  suivre  la 
lutte  —  ô  combien  atroce  !  —  de  la  pensée  cherchant  à 
se  ressaisir,  à  se  remémorer... 

Les  lèvres  s'agitèrent  sans  qu'un  son  sortît  de  la  gorge 
contractée... 

Une  plainte  sourde  échappa  au  malheureux...  avec 
un  geste  de  rage,  ses  mains  étreignirent  ses  tempes. . . 

Puis  entre  les  dents  serrées  à  se  briser,  la  voix  siffla, 
ou  pour  mieux  dire  râla  : 

—  Son  nom,  son  nom,  mais...  je  ne  le  sais  pas...  je 
ne  le  sais  plus  !... 

Et  levant  ses  poings  fermés  vers  le  ciel,  avec  un  grand 
éclat  de  rire,  il  retomba  sur  le  banc. 

Si  Rolande  eût  conservé  son  sang-froid,  peut-être 
eût-elle  pu  encore  réagir..,  citer  au  hasard  quelques 
noms  —  qui  sait  —  tomber  sur  celui  de  Suzette  et,  en  le 
criant  à  cet  infortuné,  ranimer  Tétincelle  aussitôt  éteinte 
qu'apparue... 

Succédant  à  la  radieuse  espérance  conçue  quelques 
minutes  auparavant,  sa  déception  était  trop  grande... 

Elle  n'y  songea  même  pas  et,  courbée  sous  le  poids 
de  cette  nouvelle  douleur,  n'éprouva  d'autre  préoccupa- 
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tion  que  celle  de  reconduire  bien  vite  son  mari  au  châ- 
teau. 

«  Son  mari  ! . . .  » 

Était-ce  réellement  là  le  titre  qui  convenait  à  cet  in- 
sensé?... 

Peu  lui  importait!... 

Créature  de  tendresse  et  de  douceur,  elle  ne  pensait 
qu'à  se  dévouer  et  se  souciait  peu  de  sa  vie  brisée,  anéan- 
tie, sacrifiée  à  jamais... 

Si  elle  versait  des  pleurs,  ce  n'était  pas  sur  elle,  mais 
sur  lui  !... 

Car,  dorénavant,  jamais  plus  elle  n'oserait  espérer, 
c'était  fini,  fini  !... 

Un  sortcruel  voulait  que  tout  s'effondre  sous  ses  pas... 

Elle  ne  pouvait  que  s'incliner  devant  la  fatalité  et  pro- 
diguer ses  soins  à  l'infortuné  qui,  sans  voir  ses  larmes, 
fredonnait  en  la  suivant  : 

Baisers  charmants  de  mon  jeune  âge. 

Baisers  plus  doux  de  mes  seize  ans, 

Baisers  brûlants  du  mariage, 

Et  toi  cher  baiser  des  mamans,... 

Vous  résumez  toute  ma  vie, 

Moi  qui  ne  vis  que  pour  aimer. 

La  seule  chose  que  j'envie, 

C'est  de  mourir  dans  un  baiser  !... 

En  rentrant  au  château,  la  belle  naufragée  rejoignit 
son  beau-frère... 
A  son  air  morne,  affaissé,  il  devina  la  vérité... 
Et  avec  autant  de  pitié  que  de  détresse,  il  questionna: 

—  Un  échec  ?... 

—  Hélas!... 
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De  nouveau,  le  temps  passa....  suivit  son  cours,  celui 
que  nul  être  humain  ne  saurait  arrêter... 

Un  soir,  après  un  dîner  auquel  Yvonne  avait  à  peine 
touché,  Rolande  fit  remarquer  à  son  beau-frère  la  pâleur 
de  la  jeune  fille,  son  attitude  accablée... 

Dès  le  lendemain,  un  médecin  fut  appelé... 

Il  ausculta  longuement  Mlle  de  Guérande  et,  perplexe, 
secoua  la  tête... 

Le  mal  était  moral,  non  physique. 

Sans  proférer  une  plainte,  la  brave  enfant  supportait 
les  épreuves  qui,  depuis  le  printemps,  assaillaient  ceux 
qui  lui  étaient  chers. 

Mais  son  courage  faiblissait. . . 

Insensiblement,  elle  s'abandonnait  au  désespoir... 

Pour  réagir,  il  fallait  des  distractions...  Le  docteur 
conseilla  un  changement  de  climat,  un  voyage  au  pays 
du  soleil... 

La  semaine  suivante,  le  comte  et  la  comtesse,  Léon  et 
Yvonne,  partaient  pour  les  îles  Ioniennes,  laissant  le 
château  à  la  garde  du  vieux  John... 

Le  jour  même  de  leur  départ,  celui-ci  recevait  à 
l'adresse  de  ses  maîtres  un  faire-part  encadré  d'une  large 
bordure  noire,  l'annonce  de  la  mort  de  Pierre  Duval. 

Il  fit  suivre  la  funèbre  missive. 

Mais  —  comment  cela  se  fit-il  ?  —  jamais  elle  n'arriva 
à  ses  destinataires. 

Et  tandis  que  l'ex-receveur  reposait  depuis  longtemps 
de  l'éternel  sommeil,  Léon  de  Guérande  observait  son 
frère  avec  inquiétude  et  se  demandait  s'il  lui  serait 
accordé  enfin  de  pénétrer  le  secret  du  vol  commis  à  la 
poste  de  Clarens-les-Roches  ?. . . 
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ANS  les  premiers  temps  de  leur  séjour  à  Paris, 
Marthe  avait  pu  réaliser  quelques  modestes 
économies,  largement  écornées  par  la  suite, 
alors  que  Duval  était  sans  place  ou  qu'il  dé- 
pensait au  cabaret  la  majeure  partie  de  son  gain. 
N'ayant  pas  exactement  conscience  de  l'hor- 
rible position  en  laquelle  la  plongeait  la  catastrophe 
dont  son  mari  venait  d'être  cause  et  victime,  elle  ne 
voulut  pas  recourir  à  l'Assistance  publique,  lui  obtenir 
pour  dernier  asile  une  place  dans  la  fosse  commune  et 
préleva  sur  son  modeste  trésor  de  quoi  acquérir  une  con- 
cession de  cinq  ans  au  cimetière  de  Saint-Ouen. 

Les  vêtements  de  deuil  et  les  frais  des  modestes  funé- 
railles de  Tex-receveur  engloutirent  à  peu  près  le  reste 
du  petit  avoir  de  la  veuve. 

Pourtant  il  fallait  vivre...  suffire  à  l'entretien  de 
quatre  enfants,  car  François,  transporté  à  l'hôpital  dans 
un  état  fort  inquiétant,  serait  de  longs  mois  réduit  à 
l'inactivité. 
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Le  plus  simple  parut  être  à  Mme  Duval  de  reprendre 
sa  couture. 

Malheureusement,  c'était  difficile... 

En  dépit  de  toutes  les  démarches  possibles,  elle  ne 
parvint  pas  à  trouver  de  quoi  s'occuper  d'une  façon  ré- 
gulière, et  le  peu  d'ouvrage  qu'on  lui  confia  fut  même 
entrepris  à  des  prix  dérisoires. 

Désespérée,  elle  essaya  de  suppléer  à  ce  salaire  insuffi- 
sant en  se  faisant  tour  à  tour  femme  de  ménage, 
blanchisseuse,  garde-malade,  porteuse  de  pain... 

Mais  elle  était  de  constitution  chétive...  sa  santé  s'al- 
téra rapidement,  et  la  malheureuse,  obligée  de  rester  chez 
elle-  vit  bien  vite  s'épuiser  ses  dernières  ressources. 

Un  jour  vint  enfin  où  elle  se  demanda  —  avec  quelle 
angoisse  !  —  comment  elle  s'y  prendrait  le  lendemain 
pour  donner  du  pain  à  ses  enfants... 

Plus  une  porte  à  laquelle  frapper...  personne  à  qui 
emprunter  une  modeste  pièce  de  vingt  sous... 

Tout  à  coup  un  souvenir  traversa  son  esprit,  celui  de 
Mme  de  Guérande... 

La  chère  bienfaitrice  d'autrefois,  Texcellente  créature 
si  généreuse  envers  ceux  qui  souffraient,  n'était  plus  là 
pour  venir  à  son  secours... 

Mais  n'avait-elle  pas  laissé  derrière  elle  une  petite-fille 
façonnée  à  son  image...  habituée  dès  sa  plus  tendre 
enfance  à  compatir  à  toutes  les  misères?... 

Yvonne  de  Guérande  !... 

Ah  !  certes^  si  elle  connaissait  les  épreuves  qui  s'abat- 
taient sur  les  Duval,  elle  ne  resterait  pas  insensible  à 
leurs  maux  et  s'efforcerait  de  les  soulager. 

Marthe  se  rappela  ce  que  lui  avait  dit  la  douairière  : 
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«  Nous  possédons  rue  de  Rennes  un  somptueux  hôtel 
où,  dès  que  le  mariage  de  mon  petit-fils  Jean  avec 
Mlle  Derby  aura  été  célébré,  nous  passerons  nos  hivers  !  » 

Les  jeunes  époux  ne  devaient  pas  avoir  renoncé  à  ce 
projet,  et  sans  doute  Mlle  de  Guérande  était-elle  auprès 
d'eux... 

Donc,  selon  toutes  probabilités,  si  la  veuve  se  rendait 
rue  de  Rennes,  elle  avait  bien  des  chances  de  l'y 
rencontrer. 

Elle  résolut  de  tenter  cette  démarche  le  lende- 
main... 

Comme  elle  venait  de  prendre  cette  décision,  on  frappa 
à  la  porte... 

Marthe  s'empressa  d'ouvrir  et  se  trouva  en  face  d'une 
élégante  inconnue. 

—  Mme    Duval,  s'il  vous  plaît  ?...  interrogea  celle-ci. 

—  C'est  moi  !... 

—  Vous  êtes  couturière,  madame?... 

—  A  votre  service  !... 

—  Et  vous  vous  chargez  de  réparations  ?... 

—  Parfaitement!... 

—  En  ce  cas,  ayez  donc  la  complaisance  de  passer  à 
la  pâtisserie  Riche,  boulevard  de  Strasbourg,  17,  dans 
une  heure.  J'ai  une  robe  à  rafraîchir  et,  si  vos  prix  sont 
raisonnables,  je  vous  la  confierai!... 

Enchantée  de  cette  aubaine  inespérée,  Marthe  se  con- 
fondit en  remerciements  et  n'eut  garde  de  manquer  au 
rendez-vous. 

Sa  commission  faite^,  elle  regagnait  en  toute  hâte  sa 
demeure  afin  de  se  mettre  à  l'ouvrage,  quand  elle  ren- 
contra la  mère  Dunois» 


296  LE   PAIN   QUOTIDIEN 

—  Hé  bien  !  il  vous  est  venu  une  cliente  ?. . . 

—  Heureusement  !  je  n'avais  plus  rien  à  faire  I... 

—  Ah!  dame,  vous  traversez  un  vilain  moment  !.  . 
Seule,  avec  quatre  enfants  sur  les  bras,  c'est  pas 
gai  !... 

—  J'en  sais  quelque  chose  I... 

—  Sûr...  sûr...  mais,  écoutez  donc...  si  vous  vou- 
liez ?... 

—  Quoi?... 

Visiblement  indécise,  la  mère  Dunois  hésita  avant  de 
répondre,  puis  enfin  hasarda: 

—  Vous  êtes  encore  jeune  I... 

—  Trente-trois  ans  !... 

—  Vous  ne  les  paraissez  pas  et^  gentille  comme  vous 
Têtes,  si  vous  ne  vous  montriez  pas  trop  sauvage,  je 
connais  quelqu'un  qui,  non  seulement  ne  vous  ferait 
pas  de  mistouffles  pour  les  deux  termes  arriérés, 
mais  encore  vous  glisserait  de  temps  en  temps  un  beau 
jaunet  !... 

—  Oh  !  madame  Dunois,  que  dites-vous  ?...  exclama 
Marthe  dont  les  joues  pâles  s'empourprèrent. 

—  Bah  ^  bah  I  Y'a  pas  de  quoi  rougir  comme  ça!... 
Vous  savez  ce  que  c'est  aussi  bien  que  moi...  même 
mieux,  puisque  vous  avez  été  mariée  deux  fois...  car 
enfin,  sous  ce  rapport...  Dunois  n'a  pas  à  se  plaindre,  le 
vieux  chéri  !... 

La  mégère  ponctua  sa  déclaration  d'un  gros  rire  qui 
secoua  drôlement  les  trois  ou  quatre  bourrelets  de  chair 
s'étageant  sous  son  menton  et  poursuivit  : 

—  Enfin,  bref  !  le  gérant  m'a  dit  que  si  vous  vouliez 
aller  le  voir,  vous  le  trouveriez  seul  le  matin  avant  neuf 
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heures  et  le  soir  après  quatre  heures.   Vous  savez  où  il 
habite,  hein  ?... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir,  car  s'il  attend  sur 
moi,  il  attendra  longtemps  I...  riposta  Marthe  suïloquant 
d'indignation. 

—  Allons,  allons,  n'faites  donc  pas  la  méchante  et 
prenez  cette  carte  où  il  a  marqué  son  adresse:  lo,  rue 
Réaumur.  Vous  réfléchirez  et  vous  comprendrez  qu'il 
ne  veut  que  vous  tirer  d'embarras,  c't*homme-là  !... 

Et  elle  tendait  à  Marthe  un  carré  de  bristol... 

Révoltée,  celle-ci  s'en  empara  et,  avant  que  la  mère 
Dunois  ait  pu  s'y  opposer,  le  réduisit  en  miettes  et  les 
lui  jeta  au  visage. 

—  Tenez,  clama-t-elle,  allez  lui  porter  ma  réponse  !... 
Puis  elle  disparut. 

L'horrible  femme  eut  fortement  envie  de  se  fâcher  et 
de  crier  quelque  sottise  à  la  malheureuse  veuve... 
Mais  une  réflexion  rapide  l'arrêta. 

—  Si  je  me  brouille  avec  elle,  le  gérant  m'en  voudra. 
Elle  ne  peut  manquer  de  se  mettre  bien  avec  lui...  donc, 
elle  lui  fera  ses  petites  confidences  et,  au  besoin,  pour- 
rait obtenir  mon  congé.  J'agirai  plus  habilement  en 
ayant  l'air  de  prendre  ses  rebuffades  pour  des  plai- 
santeries et,  plus  tard...  on  sera  trop  heureux  de  me 
glisser  la  pièce  pour  s'assurer  de  mon  silence  I...  En 
attendant,  bégueule,  je  te  r'vaudrai  ça...  sois  tranquille, 
j'vas  t'faire  aller  une  de  ces  valses...  oh  !  mais,  une  de 
ces  valses  !... 

Elle  tendait  son  poing  fermé  dans  la  direction  de 
l'escalier  au  haut  duquel  retentissaient  encore  les  pas 
précipités  de  la  pauvre  Marthe... 
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Pour  finir,  elle  se  décida  à  rentrer  dans  sa  loge,  non 
sans  grommeler  encore: 

—  Non,  mais...  dirait-on  pas  une  duchesse?...  Et  ça 
crève  la  faim  !... 

Le  lendemain  était  un  jeudi,  jour  de  congé  pour  les 
écoliers  de  la  Ville  de  Paris... 

Profitant  de  ce  qu'Edmée  restait  à  la  maison  et  pour- 
rait en  conséquence  veiller  sur  Gaston  et  Madeleine,  la 
veuve  fit  une  toilette  aussi  soignée  que  possible  afin  de 
n'être  pas  évincée  par  les  domestiques  de  l'hôtel  de 
Guérande  et  se  dirigea  vers  la  rue  de  Rennes... 

Ne  connaissant  pas  le  numéro  de  l'hôtel  où  elle  se 
rendait,  elle  dut  s'arrêter  dans  un  bureau  de  tabac  afin 
de  consulter  le  Bottin. 

Elle  découvrit  aisément  ce  qu'elle  cherchait  et  se 
rendit  au  n°  72  de  la  rue  de  Rennes. 

De  loin,  elle  examina  la  maison,  une  vaste  et  superbe 
demeure  et  ressentit  une  profonde  inquiétude  en  consta- 
tant que,  sauf  au  rez-de-chaussée,  toutes  les  fenêtres  en 
étaient  fermées. 

Si  les  de  Guérande  eussent  été  là,  cette  habitation 
eût  certainement  paru  plus  animée. 

Néanmoins,  après  une  seconde  d'incertitude,  elle  se 
décida  à  approcher...  à  faire  résonner  le  marteau  de  la 
lourde  porte  cochère... 

Un  concierge,  très  grand,  très  vieux,  très  imbu  de  son 
importance,  vint  ouvrir... 

Et  d'une  voix  rogue,  toisant  de  haut  cette  visiteuse 
aux  voiles  de  crêpe  ordinaire,  à  la  robe  élimée,  il 
qoieslionna  : 

—  Vous  désirez?... 
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—  Savoir  si  Mlle  de  Guérande  est  chez  elle  et  si  elle 
consent  à  me  recevoir!...  répondit  la  veuve  avec  une 
assurance  qui  déconcerta  le  bonhomme, 

Aussitôt  il  devint  plus  abordable,  daigna  soulever  de 
son  chef  dénudé  la  calotte  de  velours  ornée  de  cordons 
et  de  glands  dorés,  qui  le  mettait  à  l'abri  des  courants 
d'air... 

—  xMlle  de  Guérande  n'est  pas  là  I...  dit-il. 

—  Quand  y  sera-t-elle?... 

—  Ah  !...  ça,  je  voudrais  bien  qu'on  me  l'apprenne... 
après  tant  de  malheurs!... 

Marthe  sentit  une  horrible  angoisse  lui  broyer  le 
cœur... 

—  Après  tant  de  malheurs  ! . . .  murmura-t-elle.  Qu'est-il 
donc  arrivé  aux  petits  enfants  delà  douairière  de  Gué- 
rande depuis  que  je  ne  les  ai  vus  ?... 

—  Vous  les  connaissez  ?...  riposta  le  concierge  se 
retranchant  en  une  prudente  réserve. 

—  La  douairière  était  ma  bienfaitrice  et...  pardonnez, 
ou  plutôt  excusez  mon  émotion,  monsieur...  mais... 
mais  elle  m'inspirait  une  afïection...  que  j'ai  reportée 
sur  ceux  qui  lui  étaient  chers  et  je  serais  désolée...  in- 
consolable, s'il  leur  arrivait  du  mal  !... 

—  Ah  !  bien,  ma  pauvre  dame,  en  ce  cas  vous  pouvez 
sortir  votre  mouchoir  !... 

—  Vous  dites?... 

Effarée,  Marthe  joignait  les  mains  et,  suppliante,  les 
levait  vers  son  interlocuteur... 

—  Je  dis  qu'un  mauvais  sort  semble  s'être  abattu 
soudain  sur  la  vieille  maison  des  de  Guérande  !...  Après 
la  mort  de  Madame,  c'est  M.  le  comte,.. 
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La  veuve  jeta  un  cri  : 

—  M.  de  Guérande  est  mort?... 

—  Non,  mais  qui  sait  si  cela  ne  serait  pas  préfé- 
rable?... 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé?... 

—  Le  plus  grand,  le  plus  terrible  de  tous  les  maux  : 
il  est  fou!... 

—  Lui,  M.  Jean  de  Guérande?... 

—  Hélas  !  La  commotion  éprouvée  en  voyant  mourir 
Mme  la  douairière  lui  a  occasionné  un  transport  au 
cerveau.  Durant  des  semaines,  on  désespéra  de  sa  vie 
et,  lorsque  enfin  on  put  le  considérer  comme  sauvé,  on 
s'aperçut  avec  effroi  qu'il  avait  perdu  la  raison  !... 

—  Le  malheureux  !... 

—  Moins  à  plaindre  cependant  que  ceux  qui  Ten- 
tourent  :  sa  jeune  femme,  sa  sœur,  M.  Léon  !... 

—  Mais  on  le  guérira  peut-être  1... 

—  Les  plus  grands  spécialistes  ont  été  consultés.  Leur 
opinion  est  qu'il  doit  y  avoir  à  cette  folie  une  cause 
initiale  qu'il  faudrait  arriver  à  découvrir.  En  attendant, 
comme  son  état  est  généralement  doux,  M.  le  comte 
voyage  avec  sa  famille  car,  j'y  songe,  je  ne  vous  ai  pas 
tout  dit  1... 

—  Ah  !  murmura  Marthe  d'une  voix  étranglée. 

—  Que  voulez-vous,  quand  la  guigne  s'acharne  sur 
quelqu'un,  c'est  comme  ça  I  Mme  de  Guérande  est 
morte,  son  petit-fils  est  fou  et  sa  petite-fille  est  de  con- 
stitution si  faible,  que  l'on  craint  pour  sa  poitrine.  On  l'a 
conduite  aux  îles  Ioniennes  et  voilà  !... 

Mme  Duval  remercia  l'obligeant  concierge  et  s'éloigna 
son  mouchoir  sur  les   yeux...  pleurant  non  seulement 
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sur  cette  nouvelle  déception,  mais  encore  sur  les  épreuves 
qui  assaillaient  les  de  Guérande. 

Cependant  elle  était  bien  loin  de  se  douter  de  toute 
l'horreur  du  drame,  cause  de  tant  de  souffrances;  loin 
surtout  de  soupçonner  qu'il  avait  la  même  source  que 
celui  en  lequel  avait  sombré  tout  son  bonheur. 

Rentrée  chez  elle,  la  veuve  raconta  à  Charles  et  à 
Edmée  ce  qu'elle  venait  d'apprendre... 

A  sa  grande  surprise,  les  deux  jeunes  gens  l'écoutèrent 
presque  avec  indifférence,  et,  seulement  alors,  Marthe 
remarqua  la  figure  bouleversée  de  son  fils  et  les  pau- 
pières rouges  et  gonflées,  par  des  larmes  récemment 
versées,  de  sa  fille... 

Une  détresse  infinie  se  peignit  sur  les  traits  de  la 
pauvre  femme... 

—  Que  s'est-il  donc  passé  pendant  mon  absence?... 
Quel  air  vous  avez!... 

Ils  se  précipitèrent  vers  elle  et,  l'entourant  de  leurs 
bras,  la  comblèrent  de  caresses  puis,  après  bien  des  réti- 
cences, finirent  par  avouer  la  vérité.. 

Le  propriétaire  venait  de  leur  signifier  congé  par  voie 
d'huissier... 

Marthe  s'y  attendait,  surtout  après  la  scène  du  jour 
précédent  avec  la  mère  Dunois... 

Pourtant  elle  ne  put  s'empêcher  de  frémir  en  envisa- 
geant cette  perspective  :  plus  d'asile  !... 

Néanmoins,  vaillante  comme  toujours,  elle  s'eflorça 
de  réconforter  ses  enfants  par  de  bonnes  paroles,  puis, 
songeant  que  l'heure  passait  et  que  Charles  devrait 
bientôt  retourner  à  son  travail,  elle  s'occupa  du  dé- 
jeuner. 
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La  bonne  étoile  du  gamin  s'était  ce  jour-là  montrée 
très  favorable  envers  lui,  car,  faisant  quelques  courses 
pour  son  patron,  il  avait  récolté  douze  sous  de  pourboire, 
avec  lesquels  il  s'était  procuré  un  kilo  de  pain  et  un  peu 
de  beurre,  puis  descendant  le  faubourg  Saint-Denis  pour 
rentrer  passage  Brady,  il  avait  ramassé,  parmi  les  éplu- 
chures  laissées  par  les  marchands  des  quatre-saisons 
qui  encombrent  cette  voie  le  matin,  deux  oignons,  une 
carotte  et  quelques  feuilles  de  choux  qu'il  rapportait 
triomphalement... 

Car,  hélas  !  les  malheureux  en  étaient  là...  tous  les 
jours  maintenant,  Charles  et  Edmée  exploraient  le 
ruisseau,  recueillant  parmi  les  ordures  amoncelées  de 
quoi  confectionner  un  potage  ou,  parfois  même,  un  plat 
de  légumes... 

Macédoine  écœurante  dont  les  tout  petits  attendaient 
leur  part  avec  des  yeux  brillants  de  convoitise,  dont 
Charles  et  Edmée  mangeaient  avec  l'appétit  de  l'adoles- 
cence et  que  Marthe  n'avalait  que  par  devoir...  parce 
qu'il  fallait  vivre  pour  les  protéger,  eux,  les  chers 
innocents... 

Depuis  trois  mois,  de  quelles  choses  innommables  ne 
s'étaient-ils  pas  nourris  ?... 

Débris  de  poissons,  entrailles  de  volailles  ou  de  lapins, 
vidées,  nettoyées  et  transformées  en  ragoûts  probléma-     ^ 
tiques  comme  durent  en   inventer  bien  des  mères  de 
famille  pendant  le  siège... 

Ah  !  qu'il  était  loin  le  jour  de  l'arrivée  à  Paris,  où  on 
s'en  allait,  comme  des  princes,  dîner  dans  un  restaurant 
à  vingt-cinq  sous  !... 

Et  les    belles    brioches,  fraîches  et  odorantes    que 
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François  présentait  le  lendemain  à  Madeleine  et   au 
petit  Gaston... 
Quel  rêve  !... 

Les  provisions  apportées  par  Charles  arrivaient  à 
propos... 

Marthe  coupa  les  légumes  en  très  petits  carrelets  et 
prépara  un  potage,  pas  trop  cuit,  car  elle  ne  possédait 
plus  de  charbon... 

Le  pain  fut  partagé  et,  sauf  la  veuve,  chacun  fît  large- 
ment honneur  à  ce  maigre  menu... 

Ayant  peine  à  retenir  ses  larmes,  Mme  Duval  regar- 
dait ses  enfants  manger  et  se  demandait  avec  une  incom- 
mensurable angoisse  ce  qu'elle  leur  servirait  le 
soir... 

Certes,  elle  possédait  un  peu  d'ouvrage... 

Malheureusement,  pour  terminer  la  réparation  dont 
sa  cliente  l'avait  chargée  la  veille,  quelques  fournitures 
étaient  indispensables... 

Où  et  comment  se  procurer  de  quoi  les  acquérir  ?... 

Soudain  elle  tressaillit,  contempla  avec  attendrisse- 
ment un  petit  anneau  d'or  cerclant  l'annulaire  de  sa 
main  gauche... 

Sa  bague  de  mariage.. .  celle  que  Pierre  lui  avait  passée 
au  doigt  le  jour  où  elle  était  devenue  sa  compagne... 

Aujourd'hui  sa  dernière...  son  unique  ressource!... 

Sur  ce  modeste  bijou,  que  lui  avancerait  le  Mont-de- 
Piété?... 

Deux  ou  trois  francs...  quatre  au  plus  !... 

Le  repas  terminé,  elle  se  leva  de  table,  s'adressa  à 
Edmée: 
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—  Chérie,  veux-tu  me  rendre  un  petit  service  ?... 

—  Volontiers,  maman  !... 

—  Prends  cette  jupe  et  découds  soigneusement  la 
bordure  et  le  faux-ourlet  pendant  que  je  vais  chercher 
de  quoi  les  remplacer!...  Surtout  ne  coupe  pas  dans 
l'étoffe!... 

—  Sois  tranquille,  petite  mère,  je  ferai  attention  !... 

—  Bon  !  Alors,  à  tout  à  l'heure  !... 

Elle  embrassait  la  fillette,  Gaston  et  Madeleine...  sor- 
tait précipitamment... 

—  Pourvu  que  je  ne  rencontre  pas  la  concierge!... 
pensait-elle. 

Mais  la  mère  Dunois  se  tenait  aux  aguets... 
Et  comme  la  veuve  passait  devant  la  porte  vitrée  de 
sa  loge,  elle  l'interpella  : 

—  Madame  Duval,  entrez  donc...  j'ai  quelque  chose 
pour  vous!... 

Elle  lui  tendait  deux  papiers  plies...  une  citation  en 
justice  de  paix  adressée  à  la  malheureuse  par  un  crémier 
peu  conciliant  et  une  note  de  charbonnier... 

Marthe  s'efforça  de  garder  bonne  contenance,  salua 
et  passa  sans  voir  Alphonse,  l'unique  rejeton  de  la  mère 
Dunois,  qui,  entourant  son  nez  d'une  de  ses  mains, 
tournait  l'autre  d'une  manière  peu  respectueuse  en 
chantonnant  : 

Oh  !  c'te  gueule,  c'te  gueule,  c'te  binette. 
Oh  !  c'te  gueule,   e"te  gueule,  qu'elle  fait! 

Une  heure  après,  la  pauvre  femme  était  de  retour... 
Sur  son  anneau,  le  Mont-de-Piété  lui  avait  avancé 
quatre  francs. 
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Elle  avait  dépensé  les  deux  tiers  de  cette  modique 
somme  pour  les  fournitures  qui  lui  étaient  néces- 
saires... 

Le  reste  servirait  aux  repas  du  soir  et  du  lendemain 
matin... 

Aidée  par  Edmée,  elle  se  mit  courageusement  à 
l'ouvrage... 

Mais  la  réparation  était  longue,  minutieuse...  une 
foule  de  reprises  à  exécuter  très  finement... 

Faute  de  lumière,  elle  ne  put  passer  la  nuit... 

Et  ce  ne  fut  que  le  vendredi  après-midi  qu'elle  entre- 
vit la  fin  de  son  labeur... 

Assis  près  d'elle,  le  petit  Gaston  dessinait...  Madeleine 
suivait  les  cours  d'une  école  laïque  du  faubourg  Saint- 
Denis  et  venait  de  s'éloigner... 

Le  déjeuner  avait  été  plus  que  piètre  et  l'appétit  du 
bébé  n'était  nullement  satisfait... 

Aussi  bientôt,  se  haussant  sur  la  pointe  de  ses  petits 
pieds  chaussés  de  souliers  éculés,  s'accrochant  au  bras 
de  l'ouvrière,  le  pauvret  supplia  : 

—  Maman,  Tonton  a  faim...  voudrait  du  pain  !... 
Sur  le  visage  de  la  veuve  passa  une  expression  d'atroce 

souffrance... 

—  Une  minute  de  patience,  mon  chéri  !...  J'ai  bientôt 
fini!... 

—  T'as  déjà  dit  ça  avant  !... 

—  Oui,  je  sais...  mais  attends  encore  un  peu  !... 

—  Quand  Mad'eine  viendra  alors  ?... 

—  C'est  cela,  lorsque  ta  petite  sœur  Madeleine  ren- 
trera!... 

—  Ça  va  être  encore  long  ?... 
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—  Non,  mon  mignon,  non...  dans  un  instant!... 

Et  passant  une  main  amaigrie  dans  la  chevelure  du 
bambin,  Marthe  s'efforçait  de  sourire  puis,  se  détour- 
nant, essuyait  rapidement  une  grosse  larme  roulant  sur 
son  pâle  visage. 

Obéissant,  le  petit  reprit  son  crayon,  traça  sur  l'ardoise 
de  multiples  arabesques,  d'innombrables  hiéroglyphes... 

Tout  amusant  qu'il  lui  parût,  ce  divertissement  ne 
pouvait  longtemps  lui  faire  oublier  sa  faim... 

Bientôt  les  tiraillements  de  son  estomac  amenèrent 
sur  ses  lèvres  un  gros  soupir...  sa  petite  figure  blême, 
aux  traits  tirés,  déjà  marqués  du  sceau  de  la  misère,  se 
crispa  comme  s'il  avait  peine  à  retenir  ses  pleurs  et, 
inconscient  de  la  torture  qu'il  infligeait  à  sa  malheureuse 
mère,  le  chérubin  redit  : 

—  Quand  Mad'eine  viendra,  n'est-ce  pas  ?... 

Oh  !  cette  plainte  navrante  dans  la  bouche  de  ce  petit 
être...  la  supplication,  l'inquiétude  de  ces  grands  yeux 
dont  le  regard  se  levait,  étonné,  vers  la  veuve  et  semblait 
lui  reprocher  de  faire  trop  attendre  le  morceau  de  pain 
imploré  I... 

Cinq  heures. 

Des  pas  légers,  retentissant  dans  l'escalier,  attirèrent 
i'attention  du  garçonnet. 

11  posa  gravement  un  doigt  sur  sa  bouche,  prêta 
l'oreille  une  seconde... 

—  Mad'eine!... 

Déjà  la  veuve  était  debout. 

Non  sans  peine  redressant  sa  taille  courbaturée,  elle 
traversa  une  partie  de  la  chambre,   saisie  d'un  éblouis- 
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sèment,   dut    s'arrêter    et    parvint    enfin   à   ouvrir   la 
porte. 

—  Bonjour,  maman  !...  Bonjour,  Tonton  !.,. 

Un  baiser  à  sa  mère,  un  autre  à  son  petit  frère  et 
gaie,  insouciante,  la  fillette  déclara: 

—  Mon  institutrice  m'a  donné  une  pomme  pour  man- 
ger avec  mon  pain  !...  Mais  je  veux  partager  avec  Ton- 
ton, n'est-ce  pas,  maman?... 

—  Oui,  ma  chérie!... 

Et  se  dirigeant  vers  un  placard,  l'infortunée  sondait 
d'un  oeil  anxieux  tous  les  coins  des  rayons... 

Elle  finit  par  mettre  la  main  sur  une  croûte,  la  parta- 
gea entre  les  deux  enfants. . . 

Quel  régal!... 

Il  n'était  nullement  savoureux  ce  pain  et  la  pomme 
était  bien  petite,  quelque  peu  «  tapée  ». 

Mais  les  pauvrets  mordaient  à  belles  dents,  ne  s'arrê- 
tant  que  pour  échanger  leur  appréciation  : 

—  C'est  bon,  hein  1  Mad'eine?... 

—  Pour  sûr  !... 

Tandis  qu'ils  mangeaient,  la  veuve  terminait  son 
travail... 

Elle  l'enveloppa  dans  une  serviette  et  se  retourna  vers 
les  bambins  : 

—  Je  vais  vite  livrer  mon  ouvrage...  Soyez  bien  gen- 
tils... Je  ne  serai  pas  longtemps  et  je  rapporterai  un  gros 
pain  et  des  pommes  de  terre  pour  la  soupe  !... 

Heureux,  les  enfants  frappèrent  l'une  contre  l'autre 
leur  petites  mains,  promirent  de  ne  pas  faire  de  bruit, 
de  ne  pas  courir  sur  le  palier,  et  Marthe  s'éloigna  aussi 
rapidement  que  le  lui  permettait  sa  faiblesse. 


308  LE   PAIN    QUOTIDIEN 

En  l'apercevant,  son  élégante  cliente  l'apostropha  d'un 
ton  rude  : 

—  Ah  I  vous  voilà  enfin  !...  Eh  bien!...  je  crois  que 
vous  y  avez  mis  le  temps  !... 

Interloquée,  Marthe  balbutia  quelque  vague  excuse  : 

—  J'ai  changé  la  bordure,  une  partie  du  faux-ourlet, 
réparé  la  ceinture  et  fait  de  nombreuses  reprises  !... 

—  Combien  ?...  interrompit  dédaigneusement  la  jeune 
femme. 

—  J'ai  trente-six  sous  de  fournitures...  et  je  pensais 
vous  demander  cinq  francs  !...  répliqua  Marthe,  intimi- 
dée par  les  grands  airs  de  son  interlocutrice. 

—  Cinq  francs,  pour  une  méchante  réparation  !... 
Vrai,  vous  n'y  allez  pas  de  main  morte  !... 

—  Oh!  Madame!... 

—  Enfin,  je  ne  veux  pas  discuter  ! . . .  Voilà  votre  argent, 
seulement  à  l'avenir  je  me  dispenserai  de  vous  faire 
travailler  !... 

Mme  Duval  sortit  de  la  boutique  le  cœur  gros  et  ne 
comprenant  rien  à  cette  brutale  réception. 

La  malheureuse  pouvait-elle  soupçonner  que  la  mère 
Dunois  poussait  la  cruauté  jusqu'à  lui  nuire  dans  son 
travail,  et,  connaissant  de  vue  sa  nouvelle  cliente, 
elle  n'avait  pas  hésité  à  la  mettre  en  garde  contre  une 
demande  d'emprunt  ou  d'avance  ?... 

Il  est  aisé  de  se  représenter  l'eflet  d'une  telle  démarche. . . 

L'horrible  mégère  fut  chaleureusement  remerciée  et, 
une  joie  infernale  animant  ses  yeux  aux  paupières  chas- 
sieuses, comme  les  ont  en  général  ceux  qui  professent 
pour  l'alcool  un  goût  trop  prononcé,  regagna  sa  loge  en 
se  félicitant  du  tort  causé  à  sa  lamentable  victime. 
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—  Ah  !  Madame  veut  faire  sa  poire...  jouer  à  la  pu- 
celle  et  repousser  une  proposition  aussi  honnête  que  celle 
de  cet  excellent  papa  Laplumardie,  ricana  l'ignoble 
femme,  on  lui  donnera  à  réfléchir!... 

Toujours  à  l'affût,  elle  vit  descendre  Marthe  et  guetta 
son  retour. 
Souriante,  aff'able,  elle  lui  adressa  la  parole  : 

—  Bonjour,  madame  Duval,  comment  va  aujour- 
d'hui?... 

—  Péniblement,  comme  toujours  !... 

—  Bah  !  Faut  pas  vous  décourager!...  Comme  disait 
feu  mon  père  :  «  Il  coule  beaucoup  d'eau  sous  les  ponts... 
on  nesaitcequi  peut  arriver!...  » 

La  veuve  continua  de  gravir  les  cinq  étages  condui- 
sant à  son  domicile,  n'ayant  de  ce  verbiage  retenu  que 
ces  mots  : 

«  Il  coule  beaucoup  d'eau  sous  les  ponts  !  » 

Dès  ce  moment,  ce  fut  comme  une  hantise... 

Elle  y  songea  en  allumant  son  feu,  en  préparant 
l'humble  repas... 

«  Il  coule  beaucoup  d'eau  sous  les  ponts  !  » 

N'était-ce  pas  comme  un  conseil,  un  avertissement  que 
lui  envoyait  l'impitoyable  destinée?... 

Que  pouvait-elle  espérer?... 

Une  lutte  incessante  contre  l'adversité,  des  épreuves 
multiples  !... 

Déjà  sa  santé  était  fort  compromise!...  Si  son  état 
s'aggravait,  si  elle  succombait,  que  deviendraient  les 
chers  innocents  condamnés  à  lui  survivre  ?. . . 

Elle  se  représentait  les  plus  petits  placés  par  l'Assis- 
tance publique,  élevés  sans  affection... 
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Et  Edmée,  sa  gentille  Edmée,  sans  soutien  contre  les 
tentations  ?... 

Et  Charles,  le  pauvre  apprenti,  si  loin  encore  de  passer 
compagnon  ?... 

Quel  serait  leur  sort  si  un  jour  elle  n'était  plus  là  pour 
veiller  sur  eux,  les  conseiller,  les  fortifier  de  son 
exemple?... 

Ne  serait-il  pas  préférable  d'en  finir  ensemble  avec  cette 
vie  de  souffrances  ?... 

Ce  serait  si  facile  !... 

Un  boisseau  de  charbon,  toutes  les  fissures  soigneu- 
sement bouchées  et,  le  lendemain,  on  les  trouverait 
partis  pour  le  suprême  abri,  le  dernier  refuge  !... 

Or,  tandis  qu'elle  s'absorbait  ainsi  en  de  sinistres 
projets,  la  petite  Madeleine  repoussait  son  assiette  et, 
posant  sa  tête  sur  le  bord  de  la  table,  se  mettait  à 
pleurer. 

Le  bruit  d'un  sanglot  étouffé  fit  soudain  tressaillir  la 
pauvre  mère. 

Elle  s'approcha  vivement,  se  pencha  vers  la  fillette  : 

—  Qu'as-tu,  Madeleine,  qu'as-tu,  ma  mignonne?... 
Pourquoi  ne  manges-tu  pas  ?... 

—  J'ai  mal  !... 

—  Mal  !..  Où,  mon  enfant...  dis,  où  as-tu  mal?... 

—  Là  !...  Et  puis  là  !... 

De  sa  main  maigrelette,  la  petite  indiquait  sa  gorge, 
puis  son  front. 

Une  inquiétude  folle  s'empara  de  Mme  Duval. 

La  veille,  dans  la  maison,  on  avait  parlé  d'une  épidé- 
mie de  diphtérie  faisant  d'atroces  ravages  dans  le  quar- 
tier :  le  mal  terrible  s'était-il  abattu  sur  sa  fillette.^... 
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Mais  alors,  elle  courait  un  effroyable  danger,  un 
danger  que  Gaston  ne  tarderait  pas  à  partager  ?... 

A  cette  pensée,  une  angoisse  horrible  s'empara  de 
Marthe,  qui,  oubliant  ses  idées  de  suicide,  s'empressa 
auprès  de  la  petite  malade,  lui  posant  des  compresses, 
lui  faisant  avaler  un  peu  de  tilleul  bien  chaud... 

Le  mal  continuait  d'empirer. 

Maintenant  le  visage  de  la  petite  patiente  était  bleui, 
congestionné;  dans  la  gorge  oppressée  la  respiration 
sifflait,  s'arrêtait,  se  mourait  en  des  accès  de  toux 
rauque,  sinistre... 

Charles  et  Edmée  aidaient  leur  mère. 

Tous  prodiguaient  leurs  soins  à  la  petite  malade,  tous 
luttaient  pour  l'arracher  à  cette  mort  que,  quelques 
heures  auparavant,  la  mère  «  hélas  !  »  convoitait  comme 
une  délivrance. 

Agenouillée  auprès  du  grabat  —  depuis  longtemps 
les  bons  matelas,  les  couvertures  de  laine,  avaient  pris 
le  chemin  du  Mont-de-Piété  !  —  tenant  dans  ses  mains 
les  petites  m.enottes  brûlantes  de  fièvre,  toute  la  nuit 
Marthe  veilla  sur  son  enfant,  épiant,  avec  une  indicible 
épouvante,  les  progrès  de  la  maladie,  se  sentant  frisson- 
ner à  chaque  gémissement  exhalé  par  la  chère  créature... 

Vers  le  matin  enfin,  un  mieux  sensible  se  manifesta; 
la  mignonne  finit  par  s'endormir  d'un  sommeil  calme, 
réparateur. 

Le  mal  redouté  n'était  pas  celui  qui  avait  atteint 
Madeleine. 

Alors,  le  cœur  en  joie,  contemplant  avec  ivresse  le  joli 
visage  reposé,  la  veuve  de  Pierre  Duval  fit  un  retour  sur 
elle-même. 
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—  Oh  !  pensa-t-elle,  je  voulais  en  finir  avec  la  vie, 
entraîner  au  fond  de  la  tombe  les  chers  petits  qui  me 
doivent  l'existence...  les  tuer!...  et,  au  moindre  danger 
menaçant  l'un  d'eux,  tout  se  révolte  en  moi...  je  me 
sens  prise  d'une  horreur  sans  nom,  d'un  invincible 
désespoir... 

»  Je  me  croyais  la  force  d'accomplir  cet  affreux  projet, 
de  mettre  fin  à  leurs  jours... 

»  Folle,  folle  que  j'étais  !.  . 

Et  se  penchant  sur  la  petite  Madeleine,  lui  mettant 
un  baiser  au  front,  elle  ajouta  mentalement  : 

—  Non,  non,  mes  chéris,  mes  aimés,  malgré  les  sup- 
plices de  la  misère,  la  torture  de  n'avoir  pas  toujours  du 
pain  à  vous  donner,  de  vous  voir  souffrir  sans  rien 
pouvoir  pour  vous  soulager,  je  ne  me  rendrai  pas  cou- 
pable d'un  tel  attentat...  tant  qu'il  me  restera  un  souffle, 
je  lutterai  pour  vous,  je  lutterai  !... 


VI 
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Bien  décidée  à  tenir  cet  engagement,  la  veuve  de  Pierre 
Duval  comprit  qu'elle  devait  se  résigner  à  subir  une 
foule  d'humiliations  devant  lesquelles  son  orgueil  ma- 
ternel, autant  que  sa  dignité  personnelle,  s'étaient  jus- 
que-là révoltés. 
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Pas  une  seconde  cependant,  la  vaillante  créature  ne 
songea  à  accepter  Toffre  de  M.  Laplumardie. 

Marthe  était  de  celles  qui  passent  au  travers  de  toutes 
les  épreuves  le  front  haut  et  conservant  le  droit  de 
regarder  chacun  en  face. 

Elle  supporterait  toutes  les  souffrances,  endurerait  les 
pires  tortures,  mais  jamais  ses  enfants  n'auraient  à  rou- 
gir de  leur  mère. 

Ils  conserveraient  le  souvenir  d'unemartyre,  nond'une 
malheureuse  ayant  certes  de  puissants  motifs  à  invoquer 
pour  justifier  sa  faute,  mais  enfin  coupable. 

Ne  pouvant  laisser  seuls  au  logis  les  deux  bébés,  la 
veuve  engagea  donc  Edmée  à  ne  pas  s'éloigner  ce  jour- 
là  et,  mettant  résolument  de  côté  toute  fausse  honte,  elle 
se  rendit  au  commissariat  du  quartier,  situé  cité  d'Hau- 
teville. 

Il  y  avait  foule  et  elle  dut  faire  antichambre  assez  long- 
temps. 

Enfin  elle  fut  reçue  parle  secrétaire  de  iM.  le  commis- 
saire qui,  sans  doute  intéressé  par  son  maintien  modeste 
et  l'extrême  réserve  de  son  langage,  l'écouta  patiem- 
ment. 

—  Ici,  finit-il  par  déclarer,  nous  ne  pouvons  malheu- 
reusement pas  grand'chose  pour  vous.  Néanmoins,  je 
vais  toujours  vous  remettre  quelques  bons  de  viande  et 
de  pain!...  Vous  êtes- vous  adressée  à  l'Assistance  pu- 
blique? 

—  Pas  encore. 

—  Il  faut  y  aller  !  C'est  à  la  mairie  du  X%  faubourg 
Saint-Martin.  Je  vais  vous  remettre  quelques  mots  pour 
vous  recommander  à  M.  le  Directeur. 
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Il  se  penchait  sur  sa  table  de  travail  et,  ayant  écrit  un 
court  billet,  le  glissa  dans  une  enveloppe  qu'il  tendit  à 
Marthe: 

— Aprésent,  voici  lesjetons:  cinq  kilosdepainetdeuxki- 
los  de  viande...  plus  mon  offrande  personnelle  !... 

Il  exhibait  une  pièce  de  cent  sous. 

—  Oh!  Monsieur...  balbutia  la  veuve  en  rougissant. 

—  Allons,  allons,  pauvre  femme,  ne  me  remerciez 
pas!...  Si  un  jour  la  destinée  vous  est  plus  favorable, 
vous  rendrez  cet  argent  à  d'autres  infortunés!... 

D'un  geste  affable,  il  la  congédiait,  se  disant  in  petto: 

—  Cinq  kilos  de  pain  et  deux  de  viande,  c'est  un  peu 
plus  que  je  ne  suis  autorisé  à  donner...  Je  risque  fort  de 
me  faire  enlever  par  le  «  patron  »  et  de  la  belle  façon  en- 
core!... Mais  bast  !  si,  à  ce  prix-là,  j'aide  au  sauvetage 
de  cinq  existences,  ce  n'est  pas  trop  cher. 

Réconfortée  par  ce  premier  accueil,  et  continuant  de 
gravir  son  calvaire,  Marthe  se  dirigeait  maintenant  vers 
les  bureaux  de  l'Assistance  publique  du  X^  arrondisse- 
ment. 

La  réception  qui  l'y  attendait  n'eut  rien  d'engageant, 
car,  dans  cette  administration,  comme  dans  beaucoup 
d'autres,  les  employés  oublient  parfois  trop  facilement 
être  redevables  de  leur  pain  quotidien  aux  malheureux 
qu'ils  toisent  du  haut  de  leur  grandeur. 

Renseignée  par  un  agent,  Marthe  fit  le  tour  du  bâti- 
ment, et  arriva  enfin  dans  une  grande  salle  séparée  en 
deux  par  une  banquette  surmontée  d'un  haut  grillage 
percé  de  nombreux  guichets. 

—  Qu'vous  voulez,  vous  ?  s'écria  à  son  entrée  un  gar- 
dien à  la  mine  rébarbative. 
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—  Parler  à  M.  le  Directeur  de  l'Assistance  publique  !... 
répondit  timidement  la  veuve. 

—  Rien  qu'ça  !... 

Il  haussait  les  épaules  avec  commisération. 

—  Je  suis  recommandée,  hasarda  Marthe. 

—  Par  qui? 

—  Un  «  monsieur  »  du  commissariat...  oh  !  un  mon- 
sieur bien  bon,  bien  secourable  !... 

—  Un  naïf  qui  se  sera  laissé  engluer  par  vos  airs  de 
sainte-nitouche!...  grommela  le  gardien. 

Et  d'un  geste  vague,  indiquant  un  guichet  : 

—  Adressez-vous  là  ! . .. 

Le  cœur  gros,  ayant  peine  à  retenir  ses  larmes, 
Mme  Duval  obéit  à  cette  invitation  et,  après  une  inter- 
minable station  derrière  le  dit  guichet,  elle  put  enfin  dé- 
cliner son  état  civil  et  expliquer  sa  situation. 

—  Quatre  enfants^  grommela  l'employé  qui  prenait 
des  notes,  parole,  il  n'y  a  que  des  meurt-de-faim  pour 
avoir  de  telles  nichées  ! 

Et  examinant  Marthe  : 

—  Mais  vous  êtes  encore  toute  jeune...  en  tout  cas, 
d'âge  à  travailler  pour  nourrir  votre  marmaille.  Il  y  en  a 
bien  d'autres  qui  se  tirent  d'afïaire  seules,  sans  recourir 
à  la  mendicité. 

—  Oh  !  monsieur,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que 
d'en  taire  autant.  Je  ne  suis  pas  une  paresseuse,  mais  je 
n'ai  pas  d'ouvrage!.., 

—  Vous  dites  toutes  la  même  chose!  Quel  métier 
avez-vous  ? 

—  Je  suis  couturière. 

—  Excellent,  ça!  J'ai  ma  nièce  qui  travaille  dans  un 
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atelier,  rue  de  la  Paix...  Elle  gagne  deux  cents  francs  par 


mois 


—  Hélas  !  Je  ne  suis,  moi,  qu'une  pauvre  ouvrière  de 
campagne  !... 

—  Alors  on  fait  autre  chose  !... 

—  J'ai  tout  essayé  :  femme  de  ménage,  garde-malade, 
blanchisseuse,  porteuse  de  pain.  La  santé  ne  m'a  pas  per- 
mis de  continuer. 

—  Des  délicatesses?  Oh!  là  là...  faut  avoir  un  peu 
plus  d'énergie  que  ça...  prouver  qu'on  a  du  cœur,  que 
diable  !  qu'on  est  capable  de  remplir  son  devoir!  Enfin, 
on  examinera  votre  demande.  Revenez  dans  huit  jours. 

Incapable  de  se  contenir  plus  longtemps,  Marthe  en- 
fouit son  visage  dans  ses  mains  et,  pendant  un  instant, 
sanglota  convulsivement. 

Brisée,  meurtrie  jusqu'au  plus  profond  d'elle-même, 
elle  finit  cependant  par  se  souvenir  qu'il  lui  restait  une 
troisième  démarche  à  tenter,  non  la  moins  pénible  ^  hé- 
las! »  pour  cette  nature  d'élite,  cette  femme  aux  senti- 
ments si  purs,  si  élevés,  et  elle  s'éloigna  dans  la  direction 
de  la  rue  Lafayette. 

Au  moment  du  terrible  accident  qui  avait  coûté  la  vie 
à  Pierre  Duval  et  envoyé  François  Vernier  pour  de  longs 
mois  à  l'hôpital,  leur  patron,  M.  Rivoire,  s'était  empressé 
d'envoyer  à  la  veuve  un  secours  de  cinquante  francs. 

Depuis  lors,  devinant  sans  doute  que  l'aisance  ne  ré- 
gnait pas  au  domicile  de  son  apprenti,  il  le  gratifiait 
régulièrement  d'un  petit  pourboire  le  samedi  soir. 

De  son  côté,  Mme  Rivoire  avait  fait  une  visite  passage 
Brady. 

Mais  c'était  au  commencement  de  l'épreuve,  alors  que 
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toute  ressource  n'était  pas  épuisée  et  que  Marthe  espérait 
encore  subvenir  par  son  travail  à  l'entretien  de  ses  en- 
fants. 

Avec  sa  discrétion  habituelle,  déclinantles  oflres  obli- 
geantes deMmeRivoire,  laveuvel'avait  chaleureusement 
remerciée  de  la  bonté  qu'elle  daignait  lui  témoigner. 

L'heure  était  venue  d'aller  avouer  sa  détresse  à  cette 
dame,  de  recourir  à  sa  générosité. 

Celle-ci  l'accueillit  avec  bonté. 

—  Comment  va  ce  pauvre  François?...  demandâ- 
t-elle. 

—  Un  peu  mieux,  mais  il  en  a  encore  pour  des  se- 
maines avant  de  nous  revenir,  sans  compter  que  la  con- 
valescence sera  longue,  si  même  il  ne  reste  estropié!... 

—  Quelle  épouvantable  catastrophe!... 

—  Pire  encore  que  vous  ne  le  croyez,  car  en  plus  du 
deuil  et  de  la  maladie,  il  y  a  la  misère,  la  faim  guettant 
les  orphelins...  la  rue  où  l'on  ne  tardera  sans  doute  pas 
à  nous  jeter  !... 

—  Que  dites-vous  ?... 

Marthe  fondit  en  larmes  et  fut  quelques  minutes  avant 
de  pouvoir  répondre  aux  questions  de  Mme  Rivoire. 

Emue  par  tant  de  détresse,  celle-ci  s'efforça  de  la 
consoler  et,  après  lui  avoir  promis  de  la  recommander 
aux  personnes  de  son  entourage  susceptibles  de  lui  four- 
nir un  peu  de  travail,  elle  lui  remit  quelque  argent  et  un 
panier  plein  de  provisions... 

—  Je  voudrais  faire  davantage,  dit-elle,  mais  vous 
le  savez,  de  son  premier  mariage,  mon  mari  a  deux  fils. 
Je  les  ai  élevés  comme  s'ils  étaient  à  moi.  Cependant 
ils  ne  sont  guère  reconnaissants  de  mes  soins  et,  pour 
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éviter  des  scènes  désagréables,  je  dois  prendre  bien  des 
précautions!... 

L'excellente  femme  soupira  et  conclut  : 

—  N'importe,  ce  soir  je  parlerai  de  vous  à  M.  Rivoire. 
En  attendant,   voilà  toujours  de  quoi  parer  au  plus 

pressé  !... 

Mme  Duval  la  remercia  avec  effusion  et,  réconfortée 
par  ces  bonnes  paroles,  regagna  son  logis  où  la  vue  des 
trésors  qu'elle  rapportait  mit  tout  le  monde  en  fête. 

Le  lendemain  était  un  dimanche. 

Depuis  son  admission  à  l'hôpital,  on  profitait  de  ce 
jour-là  pour  aller  rendre  visite  au  pauvre  François. 

Immobilisé  par  un  appareil  lui  maintenant  les 
mem.bres,  trop  faible  pour  beaucoup  parler,  l'ouvrier 
laissait  errer  ses  regards  sur  Marthe  et  ses  enfants... 

De  quoi  vivaient-ils,  les  malheureux?... 

Sa  belle-sœur  avait-elle  suffisamment  d'occupation 
pour  fournir  la  pâtée  aux  quatre  enfants  dont  elle  était 
l'unique  soutien?... 

Dans  les  yeux  égarés  du  malade,  la  veuve  lisait  toutes 
ses  angoisses  et,  vaillante  jusqu'au  bout,  elle  s'efforçait 
de  le  rassurer  : 

—  Gage  que  vous  vous  tourmentez  pour  nous,  Fran- 
çois !...  Vous  auriez  tort,  je  vous  assure  !...  Je  ne  manque 
ni  de  travail,  ni  de  protections.  D'ailleurs,  voyez  :  j'ai 
de  l'argent!... 

Tirant  de  sa  poche  un  vieux  portemonnaie  au  fermoir 
cassé  et  remplacé  par  un  élastique,  elle  montrait  trois 
ou  quatre  pièces  blanches,  restant  des  aumônes  reçues 
la  veille.  Puis,  lui  tendantdeux  petites  oranges,  la  pauvre 
créature  ajoutait  avec  un  pâle  sourire  : 
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—  Nous  VOUS  avons  même  apporté  des  douceurs  !... 
Elle  les  plaçait  sur  la  couverture,  à  proximité  de  ses 

mains,  tandis  qu'avec  un  grand  effort  il  murmurait  : 

—  Des  protections?...  Lesquelles?... 

—  Oh  !  celles  de  beaucoup  de  personnes  que  vous  ne 
connaissez  pas!...  répliqua  Marthe. 

Et  vivement,  afin  sans  doute  d'éviter  d'autres  ques- 
tions, elle  expliqua: 

—  Les  Parisiens  sont  riches  de  cœur  et  de  solida- 
rité !...  Dès  qu'on  a  connu  l'épreuve  qui  s'abattait  sur 
nous,  on  s'est  intéressé  à  la  veuve,  aux  orphelins  que 
mon  pauvre  Duval  laissait  derrière  lui.  Aussi,  croyez- 
moi,  François,  nous  ne  manquons  de  rien...  seule,  votre 
chère  présence  nous  fait  défaut  et  lorsque  vous  nous 
serez  revenu,  nous  serons  aussi  heureux  que  nous  pou- 
vons encore  l'être  !.. 

Un  interne  vint  prévenir  Mme  Duval  que  la  visite 
était  terminée.  Elle  mit  un  baiser  au  front  de  son  beau- 
frère,  puis,  soulevant  tour  à  tour  le  petit  Gaston  et 
Madeleine,  elle  leur  fit  embrasser  cet  oncle  qu'ils  avaient 
peine  à  reconnaître  et  qui  les  épouvantait  un  peu,  ainsi 
immobile,  la  tête  entourée  de  linges  blancs  et  parlant 
d'une  voix  presque  indistincte. 

Charles  et  Edmée  prirent  à  leur  tour  congé  de  leur 
oncle,  et  tous  quittèrent  l'hôpital,  en  proie  à  une  profonde 
tristesse. 

Les  deux  adolescents  marchaient  devant  Mme  Duval, 
qui  donnait  la  main  à  Gaston  et  à  Madeleine  et  s'arrê- 
tait à  chaque  instant  pour  essuyer  ses  larmes. 

—  Maman  pleure  !...  remarqua  l'apprenti  à  voix 
basse. 
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—  Pauvre  mère,  elle  est  désespérée  !... 

—  Ah  !  si  j'étais  libre  pendant  la  journée,  je  trouverais 
bien  moyen  de  gagner  quelques  sous  !  Mais  mon  travail 
est  là...  je  suis  forcé  de  contenter  mon  patron!... 

—  Oui,  tues  dans  l'impossibilité  d'agir  comme  tu  le 
voudrais,  mais  moi,  ne  pourrais-je  essayer  de  me 
placer?...  J'ai  bientôt  quatorze  ans,  je  sais  faire  un  mé- 
nage, coudre,  raccommoder  !...  Si  je  trouvais  à  me  caser 
comme  bonne  ou  femme  de  chambre,  non  seulement 
mon  gain  aiderait  maman,  mais,  n'étant  plus  à  la  mai- 
son, ce  serait  aussi  une  charge  de  moins  pour  elle  !... 

—  Et  si  elle  devait  sortir  dans  la  journée,  comment 
ferait-elle  avec  les  petits  ?...  Tout  est  à  redouter  pour  des 
enfants  de  cet  âge...  le  feu,  les  fenêtres...  on  ne  peut  les 
laisser  seuls!... 

—  Nous  sommes  bien  malheureux!... 
L'apprenti  ne  répondit  pas. 

Depuis  quelques  jours  déjà,  un  projet  germait  en  lui  et, 
subitement,  il  venait  de  se  décider  à  le  réaliser. 

Pour  se  procurer  quelques  sous  dont  il  pût  disposer 
à  son  gré,  Alphonse  —  le  rejeton  des  époux  Dunois  — 
connaissait  mille  trucs  prouvant  autant  d'astuce  que 
d'ingéniosité. 

Passé  maître  dans  l'art  d'être  camelot,  il  courait  les 
rues  du  matin  au  soir,  hâve,  sale,  lamentable  sous  son 
veston  en  loques,  geignant  la  faim,  suant  le  vice,  quelques 
bottes  de  mouron  sur  les  bras  ou  offrant  aux  passants 
dont  il  exploitait  la  pitié,  les  articles  les  plus  di- 
vers... 

A  maintes  reprises,  Charles  l'avait  vu  opérer,  et  il 
était  émerveillé  de  son  habileté  à  tirer  parti  de  tout. 
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Hâtons-nous  cependant  d'ajouter  que,  tout  en  admi- 
rant son  intelligence,  il  avait  parfois  été  indigné  de  la 
mauvaise  foi  du  précoce  vaurien. 

Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  cas,  un  jour  qu'il  faisait 
des  courses  pour  son  patron,  il  aperçut  rue  de  Rivoli 
un  rassemblement  du  centre  duquel  partaient  des  sanglots 
et  des  cris. 

Curieux  de  savoir  ce  qui  se  passait,  l'apprenti  joua 
des  coudes  pour  se  frayer  un  passage  parmi  les  personnes 
attroupées,  et  il  ne  tarda  pas  à  être  au  premier  rang  des 
spectateurs. 

Quel  ne  fut  pas  son  étonnement  en  reconnaissant 
Alphonse  Dunois  pleurant  à  chaudes  larmes  et  racontant 
avoir  perdu  quarante  sous  que  sa  mère  lui  avait  remis 
pour  aller  à  la  pharmacie  faire  exécuter  une  ordon- 
nance. 

—  Qui  donc  est  malade  chez  vous  ?...  demanda 
Charles  apitoyé 

—  Mon  pauvre  père  !...  Il  a  de  nouveau  ses  douleurs 
et  ne  peut  travailler  !... 

Et,  comprenant  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de 
l'arrivée  de  Charles  Vernier,  un  garçon  misérablement, 
mais  proprement  vêtu  et  dont  la  belle  figure  respi- 
rait l'honnêteté  et  la  franchise,  il  lui  tendit  un  papier 
plié  en  deux  : 

—  Jamais  je  n'oserai  rentrer  !...  La  mère  Dunois  est 
une  brave  femme,  mais  elle  me  casserait  tous  ses  balais 
sur  le  dos  !...  Tiens,  Charles,  porte-lui  ça...  veux- 
tu?... 

—  Qu'est-ce  ?... 

—  L'ordonnance  prescrite  par  un  médecin  del'Hôtel- 

21 
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Dieu    l'année    dernière    et    que    j'allais    faire   renou- 
veler !... 

—  Mais  comment  cela  f  est-il  arrivé  ?... 

—  Je  revenais  d'une  course  dont  ma  mère  m'avait 
chargé  pour  un  locataire  et  je  me  rendais  à  la  pharmacie 
des  Spécialités,  boulevard  de  Strasbourg  —  car  tu  te 
doutes  bien  que  je  ne  viens  pas  jusqu'ici  chercher  un 
pharmacien  !  —  lorsque,  à  ce  tournant  de  rue,  un  auto- 
mobile a  surgi  et  je  n'ai  eu  que  le  temps  de  me  jeter  de 
côté  pour  n'être  pas  écrasé.  Alors...  je  ne  sais  pas  com- 
ment... j'ai  lâché  la  pièce  et...  et,  tu  vois,  je  ne  la 
retrouve  pas  ! . . . 

Le  vaurien  sanglotait  de  plus  belle. 

—  Cherchons  encore  !...  proposa  Charles. 

Plein  de  pitié  pour  son  camarade  et  redoutant  pour 
lui  un  châtiment  trop  sévère,  lui-même  explora  soigneu- 
sement le  ruisseau  et  la  chaussée. 

Vaines  recherches... 

La  pièce  demeura  introuvable. 

Enfin  une  jeune  dame,  accompagnée  d'une  charmante 
fillette,  s'arrêta  et  s'informa. . . 

La  petite  entendit  l'explication  du  gavroche  et  aussitôt 
elle  se  suspendit  au  bras  de  sa  compagne  : 

—  Tante  Dédé,  supplia-t-elle,  donne-lui  les  deux 
francs  qu'il  a  perdus  !  Son  papa  aura  les  remèdes  dont 
il  a  besoin  et  ce  pauvre  garçon  ne  sera  pas  battu  !... 

L'inconnue  hocha  la  tête  d'un  air  incrédule.  L'histoire 
racontée  par  ce  gamin  aux  yeux  louches,  à  la  figure  vi- 
cieuse, ne  lui  inspirait  pas  grande  confiance... 

Néanmoins,  préférant  perdre  quarante  sous  plutôt  que 
de  laisser  deviner  à  l'enfant  la  vilenie  qu'elle  soupçon- 
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nait  et  de  lui  donner  à  supposer  que  la  charité  est  une 
vertu  dont  il  ne  faut  user  qu'à  bon  escient,  elle  sortit 
de  son  réticule  un  élégant  portemonnaie,  en  tira  deux 
pièces  de  vingt  sous  et  les  tendit  à  la  fillette  : 

—  Tiens,  Nadine...  remets  cela  à  ton  protégé!... 
L'enfant  s'exécuta  en  disant  : 

—  Prends...  et  ne  pleure  plus  !... 

Puis,  tandis  que  subitement  consolé,  Alphonse  s'éloi- 
gnait presque  sans  remercier,  la  mignonne  ajouta  en  se 
retournant  vers  sa  tante: 

—  Tu  me  priveras  de  dessert  ce  soir,  tanty...  afin  que, 
moi  aussi,  je  donne  quelque  chose  pour  lui  !... 

En  voyant  partir  Alphonse,  le  jeune  Vernier  s'était 
hâté  de  le  rejoindre. 

—  Tu  es  content,  hein  ?...  demanda-t-il. 

—  Sûr!... 

—  Maintenant,  où  vas-tu...  à  la  pharmacie?... 

—  Moi?... 

—  Mais...  oui!... 

—  Quoi  faire  ?... 

—  Et  cette  ordonnance,  pour  ton  père  ?... 

—  Tu  as  coupé  là-dedans,  toi  ?... 

Le  précoce  fripon  laissait  échapper  un  grand  éclat  de 
rire,  tandis  que  Charles,  absolument  décontenancé,  le  re- 
gardait sans  oser  comprendre. 

Enfin  le  misérable  gamin  daigna  faire  sa  profession 
de  foi  et,  aussi  fier  de  son  escroquerie  que  d'une  action 
d'éclat,  il  ricana  : 

—  Tout  d'même  t'es  rien  tourte  pour  un  gosse  de 
ton  âge  !  T'as  pas  envie  que  j't'offre  un  biberon  ?... 

Et  après  un  nouvel  éclat  de  rire  : 
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—  Voyons,  n'singe  pas  l'veau  plus  qu'tu  n'I'es!... 
Franchement,  t'as  pas  compris  l'truc  ?... 

—  Non  !... 

—  Ben,  t'es  qu'un  s'rin  !... 

—  Appelle-moi  singe,  veau,  serin,  tant  que  tu  vou- 
dras... mais  explique-toi!... 

Alphonse  parut  hésiter,  puis  enfin  : 

—  Hé  bien  !  tiens,  après  tout,  j'crois  qu't'es  un  bon 
zigue!...  J'vais  t'dégoiser  l'fourbi,  mais  si  tu  renâcles, 
gare  à  tes  abatis!... 

—  Je  ne  comprends  pas!... 

—  Ah!  c'est  vrai!  Pardon,  excuse,  môsieu...  j'ou- 
bliais qu'môsieu  parle  comme  ceusses  d'ia  haute  !...  Bon 
zigue  veut  dire  bon  type,  dégoiser  signifie  raconter... 
renâcler,  vendre  la  mèche^  et  abatis,  si  jamais  j't'en  casse 
un,  t'auras  pas  besoin  d'autre  explication  1... 

Les  deux  gamins  étaient  arrivés  au  square  des  Arts-et- 
Métiers. 

Ils  s'assirent  sur  un  banc,  à  l'ombre  d'un  massif,  et  le 
jeune  Dunois  commença  l'énumération  très  intéressante 
des  ressources  que  lui  offrait  le  pavé  de  Paris  pour  mettre 
à  l'occasion  un  peu  de  beurre  sur  son  pain. 

—  Tu  comprends,  dit-il,  que  lorsque  mon  père  reste 
des  cinq,  six  semaines  à  la  maison  sans  travailler,  ma 
mère  qui,  pour  tout  salaire,  reçoit  du  proprio  son  loge- 
ment et  son  éclairage,  n'a  souvent  rien  à  mettre  dans  sa 
marmite.  Il  arrive  môme  assez  fréquemment  qu'en  guise 
de  biftecks  ou  de  côtelettes  sur  le  gril,  chez  nous  il  pleut 
des  calottes.  Comme  c'est  un  plat  qui  m'dégoûte,  en  ce 
cas  j'm'esbigne  ou,  si  tu  préfères,  je  me  trotte.  Seulement, 
il  faut  bien  boulotter...  alors  je  trouve  des  trucs  comme 
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tout  à  l'heure  et  j'peux  m'soigner  aussi  bien  que  le  grand 
turc...  de  sorte  que,  quand  jVentrerai,  peu  m'importera 
qu'la  mère  Dunois  m'serve  une  soupe  sans  graisse  pour 
m'caler  les  joues  ou  qu'elle  m'envoie  roupiller  avec  un 
bout  d'pain  sec  pour  tout  régal  !... 

Charlesétait  atterré. 

Existait-il  vraiment  de  malheureux  enfants  ne  possé- 
dant pas,  comme  lui,  une  mère  attentive  à  les  préserver 
contre  toute  tentation,  à  leur  enseigner  à  lutter  contre 
le  mal  et  à  le  discerner  du  bien  ?... 

La  misère  de  Mme  Duval  était  poignante.  Souvent 
elle  ne  savait  que  donner  à  manger  à  ses  enfants... 

Mais  elle  les  entourait  de  tant  d'affection,  savait  si 
bien  les  encourager  à  supporter  patiemment  les  épreuves 
dont  elle  était  impuissante  à  les  garantir,  qu'il  ne  leur 
fût  jamais  venu  à  l'idée  de  s'y  soustraire  par  le  vol  ou 
l'escroquerie. 

Malgré  sa  détresse,  Marthe  pouvait  être  fière  de  ses 
enfants.  Elle  avait  su  leur  inculquer  solidement  de  bons 
principes,  leur  permettant  de  tout  affronter  sans  faillir  et, 
si  les  deuils  s'amassaient  autour  d'elle,  du  moins  la  brave 
femme  pouvait  être  certaine  de  ne  jamais  courber  le  front 
sous  une  honte  imméritée  dont  seraient  cause  ces  petits 
qui  hériteraient  d'elle  :  courage,  énergie  et  résignation. 

Surpris  du  long  silence  de  Charles,  étonné  —  presque 
blessé  —  de  ne  recevoir  de  lui  aucune  marque  d'admi- 
ration pour  le  superbe  tour  qu'il  venait  de  jouer, 
Alphonse  lui  posa  la  main  sur  la  tête  et,  par  une 
brusque  pression,  l'obligea  à  se  courber  jusqu'à  terre. 

—  Eh  !  là,  cadet,  que  dis-tu  d'mes  p'tites  industries  ?... 
Ça  t'ia  coupe,  hein  ?... 
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A  ces  mots,  toute  l'honnêteté  de  Charles  se  révoha  et, 
froidement  : 

—  Tu  n'es  qu'un  fripon!...  déclara-t-il. 

Comme  deux  cornets  acoustiques,  Alphonse  posa  ses 
mains  sur  ses  oreilles  et  d'un  ton  railleur  : 

—  Qu'est-ce  qu'tu  barbottes  ?. ..  T'aurais  pas  parhasard, 
l'intention  d'me  pousser  une  pointe  de  morale  ?... 

—  Mais  tu  viens  de  commettre  un  vol  !... 

—  C'te  blague!  J'ai  rien  pris...  on  m'a  r'fîlé  quarante 
pelos,  v'ià  tout  !... 

—  On  ne  t'aurait  pas  donné  ces  deux  francs  si  tu 
n'avais  pas  menti  !... 

Avant  de  répondre,  le  gavroche  hésita  un  instant.  Il 
cherchait  des  arguments. 

Enfin  relevant  la  tête  et  s'assurant  par  un  coup  d'œil 
circulaire  qu'aucune  personne  susceptible  de  l'écouter  ne 
rôdait  aux  alentours,  il  reprit  : 

—  Vois-tu,  Charles,  faut  pas  t'monter  l'bobéchon  et 
m'juger  trop  mal  !  Je  tTaccorde,  je  n'suis  qu'un  ch'napan, 
mais  chez  nous  et  chez  vous,  c'est  deuxl...  Si  t'es  en 
retard  pour  v'nir  bouffer,  alors  même  qu'elle  aurait 
qu'des  briques  à  t'donner,  ta  mère  s'fait  du  mauvais 
sang.  La  mienne  s'contente  de  s'en  battre  Toeil.  «  Ç'te 
graine  de  galérien  vadrouille  encore  !  »  Et  c'est 
tout!... 

—  Pauvre  Alphonse!... 

—  Ouvre  tes  esgourdes  et  clos  ton  bec...  J'ai  pas 
l'habitude  de  phraser  et  si  j'perdais  l'fil  d'mon  discours, 
j'pourrais  jamais  m'y  r'connaître  !... 

Le  gavroche   reprit  haleine  et  continua  : 
-  Tu  m'plains,  c'est  la  première  fois  qu'ça  m'arrive  !... 
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La  rue,  c'est  ma  d'meure,  à  moi  !...  J'suis  allé  partout 
où  l'on  passe  gratis  et  toujours,  et  partout,  j'ai  vu  les 
copains  faire  comme  moi  !  Aussi  j'prétends  qu'j'ai  pas 
volé,  mais  simplement  reconquis  l'droit  dont  la  société 
m'a  lésé  :  celui  d'ne  pas  serrer  ma  ceinture  jusqu'au  der- 
nier cran  !... 

—  Pourquoi  ne  travailles-tu  pas?... 

—  J'sais  pas...  j'ai  pas  appris!...  J'fais  bien  quéque 
chose  par-ci,  par-là,   mais...  j'aime  pas  beaucoup  ça!... 

Abasourdi,  Charles  ne  sut  qu'objecter. 

Il  comprenait  que  son  camarade  était  plus  à  plaindre 
qu'à  blâmer  et,  qu'élevé  dans  un  milieu  différent,  on 
eût  sans  doute  tiré  un  brillant  parti  de  sa  rare  in- 
telligence. 

Néanmoins,  lorsque  dans  un  accès  de  générosité, 
peut-être  aussi  avec  le  secret  espoir  d'achever  de  le 
convaincre,  Alphonse  offrit  à  l'apprenti  de  partager  les 
bonnes  choses  qu'il  allait  se  payer  avec  les  deux  francs 
dont  il  était  possesseur,  celui-ci  refusa  tout  net  et  se 
hâta  de  rentrer  chez  son  patron. 

Cependant,  par  la  suite,  en  voyant  la  misère  aug- 
menter autour  de  lui,  souvent  il  se  remémora  cette  scène. 

Et  ce  dimanche-là,  en  sortant  de  l'hôpital,  il  se 
résolut  soudain  à  prier  Alphonse  Dunois  de  lui  enseigner 
un  moyen  de  gagner  quelques  sous  entre  ses  heures  de 
travail. 

Le  lendemain  soir,  il  se  mit  à  la  recherche  du  garne- 
ment et,  l'ayant  rencontré,  lui  fit  part  de  son 
désir. 

—  Qu'aimerais-tu  le  mieux  entreprendre  ?...  demanda 
Alphonse. 
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—  Peu  m'importe  !  L'essentiel  est  que  je  puisse  soula- 
ger ma  mère  !... 

—  Alors,  allonge  ton  compas  et  emboîte-moi  Tpas  ! 
Nous  allons  voir  d'quoi  t'es  capable  !... 

Et,  prenant  crânement  les  devants,  il  se  dirigea  vers 
les  grands  boulevards,  descendit  jusqu'à  la  porte  Saint- 
Martin. 

—  A  présent,  tiens-toi  coi  et  joue  des  mirettes  !..., 
ordonna  le  gavroche.  Tu  vas  m'voir  opérer. 

C'était  l'heure  où  le  public  fait  queue  à  l'entrée  des 
théâtres. 

Une  foule  nombreuse  se  pressait  aux  abords  de  la  Re- 
naissance où  une  pièce  sensationnelle  Service  Secret, 
tenait  l'affiche. 

Le  gamin  se  faufila  parmi  les  groupes  et,  avisant  une 
dame  très  élégante,  la  dépouilla  adroitement  de  l'écharpe 
brodée  qu'elle  portait  sur  son  bras,  la  fit  glisser  à  terre, 
piétina  un  peu  dessus,  puis,  écartant  soudain  ceux  qui 
l'entouraient,  se  baissa  et  la  ramassa. 

Alors,  s'adressantà  la  dame,  il  la  lui  tendit  poliment, 
en  disant  : 

—  Madame,  vous  perdez  votre  écharpe  ! ... 

—  Oh  !  merci,  j'en  aurais  eu  infiniment  de  regret... 

Et  le  compagnon  de  cette  personne  de  tirer  une 
pièce  blanche  de  son  gousset  et  de  la  glisser  dans  la  main 
du  mauvais  drôle. 

Alphonse  s'esquiva  aussitôt  et,  quelques  pas  plus  loin, 
toujours  avec  le  même  succès,  recommença  le  même 
manège. 

Enfin,  Charles  réussit  à  le  rattraper,  et,  l'attirant  à 
récart,  s'eflorça  de  lui  faire  comprendre  que  ce  n'était  pas 
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par  de  tels  moyens  qu'il  comptait  venir  en  aide  à  sa 
mère. 

Pour  toute  réponse,  Alphonse  ébaucha  une  épouvan- 
table grimace. 

—  Ça  n'te  va  pas  ?  déclara-t-il  enfin,  c'est  dommage, 
c'était  pourtant  bien  facile.  Vois,  j'ai  déjà  fait  trente- 
quatre  sous  ! 

—  Oui,  mais... 

—  Veux-tu  vendre  des  allumettes?  C'est  pas  la  fortune, 
mais  en  enlevant  la  moitié  dans  chaque  boîte,  et  en 
pliant  un  papier  de  soie  au  fond,  tu  te  feras  pourtant 
quelques  ronds  I 

Charles  secoua  la  tête  et,  avec  un  gros  soupir  : 

—  Tu  ne  connais  rien  d'autre  ?... 

Un  sourire  diabolique  crispa  les  lèvres  du  vaurien  qui, 
fourrant  un  doigt  dans  son  nez,  parut  s'absorber  en  de 
profondes  réflexions. 

Mais,  comme  Charles  répétait  sa  question,  il  se  dé- 
cida : 

—  Mets-toi  crieur  de  journaux!  Si  tu  n'es  pas  trop 
gourde,  tu  peux  ramasser  au  moins  vingt  sous  par  soir. 

—  C'est  que...  je  nai  pas  d'argent!...  Voudra-t-on 
m'en  confier  à  crédit  ? 

—  Pour  ça,  mon  vieux,  tu  peux  te  fouiller  !...  Mais 
bast,  j'ai  trente-quatre  sous.,   nous  partagerons!... 

Et,  sans  plus  discuter,  il  se  dirigea  vers  un  kiosque 
dont  il  connaissait  la  marchande,  et  acheta  vingt  numé- 
ros de  la  Presse  sur  lesquels  il  obtint  sans  peine  une 
assez  bonne  remise. 

—  Voilà,  dit-il,  en  les  tendant  à  Charles;  quand  tu 
les  auras  bazardés,  nous  en  prendrons  d'autres. 
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L'apprenti  fut  d'abord  très  embarrassé. 

Alphonse  s'était  affalé  sur  un  banc,  et,  dans  une  pos- 
ture plus  ou  moins  convenable,  jouissait  secrètement  de 
la  gêne  de  son  camarade. 

Cependant,  autour  d'eux,  retentissaient  les  cris:  la 
Presse^  la  Patrie  et,  copiant  sur  d'autres  vendeurs,  le 
jeune  Vernier  se  hasarda  à  offrir  sa  marchandise  aux 
passants. 

Aubout  d'une  demi-heure,  il  avait  vendu  un  numéro. 

Etalé  sur  le  banc  où  il  s'était  réfugié,  les  bras  repliés 
sous  la  tète,  et  les  pieds  sur  le  dossier  sans  souci  des  ré- 
clamations de  ses  voisins,  Alphonse  le  suivait  d'un  œil 
narquois. 

Knfm,  voulant  une  fois  pour  toutes  et  de  façon  incon- 
testable lui  prouver  sa  supériorité,  il  se  leva  et  s'empara 
des  journaux  que  Charles  tenait  sous  son  bras. 

—  T'es  pas  roublard.  Donne,  j'vas  te  montrer  com- 
ment on  s'y  prend  !... 

Et,  filant  rapidement  dans  la  direction  du  boulevard 
Saint-Denis,  il  se  mit  à  crier  : 

—  La  P...r...e...s...s...e...,  demandez  la  Presse,  l'or- 
gane du  soir  le  mieux  informé.  Voyez  les  dernières  nou- 
velles :  Le  drame  passionnel  du  boulevard  Malesherbes, 
une  duchesse  coupée  en  morceaux,  l'assassin  en  fuite. 
Demandez  la  Presse  !... 

Autour  de  lui,  les  gens  s'arrêtaient,  alléchés... 

Un  scandale  boulevard  Malesherbes...  une  duchesse 
coupée  en  morceaux  ? 

On  entourait  le  gamin,  on  s'arrachait  les  journaux 
qu'il  offrait. 

En  moins  de  dix  minutes,  sa  marchandise  fut  écoulée. 
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Adressant  alors  un  pied  de  nez  aux  derniers  acheteurs, 
il  se  hâta  d'entraîner  Charles  et,  dès  qu'ils  se  trouvèrent 
un  peu  loin  du  théâtre  de  ce  bel  exploit,  il  se  campa 
fièrement  en  face  de  l'apprenti,  et  les  mains  sur  les 
hanches: 

—  Tu  vois,  s'écria-t-il,  c'est  pas  plus  malin  qu'ça!... 
Il   attendit  quelques    minutes,  puis  retourna  vers  la 

marchande,  fit  emplette  de  nouveaux  journaux  et  tous 
deux  continuèrent  leur  petit  commerce  jusqu'au  passage 
des  derniers  omnibus. 

Furieux  d'avoir  été  trompés,  de  nombreux  acheteurs 
s'adressaient  cependant  aux  agents.  Mais  en  entendant 
l'énoncé  de  nos  jeunes  vendeurs,  des  concurrents  s'en 
étaient  emparés.  De  tous  côtés  retentissaient  les  mêmes 
cris,  si  bien  que  pour  finir,  croyant  n'avoir  pas  bien  re- 
gardé, les  lecteurs  consultaient  à  nouveau  les  journaux 
qu'ils  avaient  en  main,  tandis  que  les  agents  s'en  allaient 
aux  informations  auprès  de  confrères  n'en  sachant  pas 
plus  qu'eux. 

Le  résultat  de  cette  fumisterie  eut  un  côté  doublement 
plaisant.  Le  lendemain,  sous  toute  réserve,  les  journaux 
du  matin  annoncèrent  le  bruit  courant  et  le  soir,  Al- 
phonse et  Charles  parcoururentles  boulevardsen  criant: 

—  La  Presse^  voyez  ia  Presse...  les  dernières  nou- 
velles, la  vérité  sur  le  scandale  du  boulevard  Malesherbes! 

Pendant  quelques  semaines,  ils  continuèrent  ainsi, 
gagnant  chacun  de  vingt  à  trente  sous  par  soirée. 

Pour  activer  la  vente,  Alphonse  n'était  jamais  à  bout 
d'expédients. 

Leur  petite  industrie  marchait  à  leur  entière  satisfac- 
tion. 
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Charles  était  ravi. 

Cet  argent  qu'il  apportait  à  sa  mère —  oh,  sans  jamais 
en  distraire  un  sou  — était  un  supplément  précieux  pour 
la  veuve  dont  les  larmes  avaientsi  souvent  coulé  lorsque 
Gaston  et  Madeleine,  trop  jeunes  pour  avoir  conscience 
de  l'horrible  drame  se  déroulant  autour  d'eux,  l'implo- 
raient à  grands  cris  pour  un  morceau  de  pain. 

Satisfait  d'être  parvenu  à  entraîner  Charles  à  commettre 
une  action  que  le  pauvre  garçon  eût  fort  désapprouvée 
s'il  en  eût  eu  connaissance,  Alphonse  riait  sous  cape  et  se 
frottait  les  mains  lorsqu'il  l'entendait  annoncer  d'une 
voix  retentissante  quelque  bonne  grosse  nouvelle  dont  il 
était  l'auteur. 

Or,  un  soir  quils  s'en  revenaient  tous  deux,  ayant  en 
poche  une  recette  qui  mettait  un  sourire  de  satisfaction 
sur  le  doux  et  loyal  visage  de  l'apprenti,  celui-ci  s'avisa 
de  demandera  son  compagnon  : 

—  Tu  lis  donc  les  journaux  ? 

—  Jamais  !  . 

—  Comment  t'y  prends-tu  alors  pour  savoir  ce  qu'il  y 
a  dedans. ..  ces  crimes,  ces  accidents  ?... 

—  Pure  invention,  mon  vieux  !... 

—  Hein? 

—  Vrai.  Si  tu  crois  qu'j'vas  m'torturer  l'ciboulot  jus- 
qu'à risquer  une  méningite,  pour  m'incruster  dans  la 
bobine  la  prose  de  quelques  gratte-papier  dont  tout  le  ta- 
lent est  de  se  contredire,  tu  peux  t'taper!... 

—  Ainsi,  tout  ce  que  nous  annonçons  ? 

—  Réclame,  mon  vieux...  simple  réclame  !... 

—  Mais  c'est  indigne!...  Nous  abusons  de  la  confiauce 
de  tous  ceux  qui  achètent  nos  journaux  !... 
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Charles  s'arrêta,  stupéfait. 

Certes,  il  n'était  point  batailleur,  mais  pendant  un  ins- 
tant, il  eut  la  tentation  de  rosser  Alphonse  qui,  sans 
pudeur,  riait  de  sa  déconvenue. 

Cet  argent,  dont  tout  à  l'heure  il  était  si  fier,  lui  causait 
maintenant  une  impression  étrange,  un  sentiment  voisin 
de  la  honte,  car  il  ne  lui  semblait  plus  loyalement  gagné. 

En  dépit  de  sa  perversité,  Dunois  avait  parfois  de 
brusques  retours,  assez  surprenants  pour  un  observateur 
attentif. 

Elevé  avec  la  plus  grande  négligence,  recevant  plus  de 
coups  et  d'injures  que  de  bonnes  paroles,  il  trouvait  tout 
naturel  de  mal  faire. 

Mais  à  son  insu,  depuis  quelque  temps,  un  travail 
s'accomplissait  en  lui. 

Malgré  ses  incessantes  railleries,  la  conduite  de  Charles 
n'était  pas  sans  l'impressionner. 

L'exemple  de  ce  grand  garçon,  supportant  sans  se 
plaindre  toutes  les  privations  et  reculant  toujours  devant 
une  indélicatesse,  lui  démontrait  peu  à  peu  l'abjection  de 
certains  actes. 

Il  se  surprenait  à  se  dire:  «  J'agis  mal,  j'ai  tort!...  » 

Aussi,  soudain  peiné  du  chagrin  de  son  camarade,  es- 
saya-t-il  de  le  consoler  : 

—  Pleure  pas,  Charles  !...  C'que  t'as  fait,  c'est  pour  ta 
mère  ! 

Il  avait  été  bien  inspiré,  car  le  front  de  l'apprenti  se 
rasséréna. 

Pourtant  il  eut  encore  un  gros  soupir. 

—  Ah  !  qu'il  me  tarde  d'être  ouvrier  et  de  pouvoir 
honnêtement  gagner  de  quoi  lui  éviter  tout  souci!... 


vu 
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E  soir-là,  en  rentrant,   Charles  trouva   Ma- 
dame  Duval   occupée  à  rapiécer  des   vête- 
ments, tout  en  jetant  parfois  un  triste  regard 
sur  une  lettre  ouverte  posée  devant  elle. 
La  pauvre  femme  avait  le  visage  défait, 
les  yeux  rouges.  Ainsi  que  cela  lui  arrivait  sou- 
vent, elle  paraissait  avoir  versé  d'abondantes  larmes. 

L'apprenti  l'embrassa  tendrement  et  lui  remit  l'argent 
gagné  pendant  la  soirée. 

—  Trente-huit  sous,  mère  !...  Es-tu  contente  de  ton 
Charles  ?... 

—  Pauvre  cher  enfant,  que  de  mal  tu  te  donnes  !... 

—  Moins  que  tu  ne  te  l'imagines,  maman!...  D'ail- 
leurs, qu'importe  !  Je  n'ai  quà  penser  à  toi...  je  ne  sens 
plus  la  fatigue  !... 

De  nouveau,  il  passait  ses  bras  autour  du  cou  de  la 
malheureuse  veuve...  couvrait  de  baisers  ses  joues  pâles 
et  son  front  prématurément  ridé... 

Mais,  loin  de  la  consoler,  ces  caresses  parurent  raviver 
son  chagrin...  Un  flot  de  larmes  inonda  sa  figure  rava- 
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gée  par  la  misère  et,  prenant  la  lettre  qui  était  devant 
elle,  sans  mot  dire,  elle  la  tendit  à  son  fils. 

—  Tu  permets  ?...  demanda  celui-ci. 

Un  signe  de  tête  affirmatif  fut  la  réponse  et,  dépliant 
la  missive,  le  jeune  garçon  courut  à  la  signature  : 

—  Frédéric  Langourla. 

Il  eut  un  cri  de  triomphe  : 

—  Des  nouvelles  de  Clarens-les-Roches...  enfin  !... 
Et  rapidement,  il  parcourut  ces  lignes  qui,  il  l'espérait 

du  moins,  lui  apprendraient  sans  doute  ce  qu'étaient 
devenus  bien  des  êtres  chers  laissés  là-bas. 

Mais,  à  mesure  qu'il  lisait,  le  visage  de  l'apprenti 
s'assombrit. 

A  plusieurs  reprises,  il  interrompit  même  sa  lecture 
pour  essuyer  quelques  larmes  rebelles  s'obstinant  à 
obscurcir  sa  vue... 

Puis,  lorsqu'il  fut  au  bout,  il  recommença,  à  mi-voix 
cette  foi  s- ci  : 

«  Chère  Madame  Duval, 

«  C'est  avec  un  vif  chagrin  que  j'apprends  la  fin  tra- 
«  gique  de  ce  brave  Duval  et,  soyez-en  persuadée,  je 
«  compatis  de  tout  cœur  à  l'horrible  malheur  qui 
<(.  vous  frappe. 

«  A  Clarens,  bien  des  changements  sont  survenus 
«  depuis  votre  départ  et  vous  auriez  peine  à  reconnaître 
«  notre  village  qui,  à  la  suite  d'un  ouragan  au  cours 
«  duquel  un  violent  incendie  se  déclara,  a  été  presque 
«  complètement  détruit. 

«  Autrefois,  en  pareil  cas,  nous  avions  toujours  un  de 
«  Guérande  pour  venir  à  notre  aide... 
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«  Ils  ont  pour  devise  :  «  Noblesse  oblige  !  »  et  mieux 
«  que  n'importe  qui,  comprennent  les  devoirs  qu'impose 
«  la  richesse. 

«  Malheureusement,  sur  eux  aussi,  les  épreuves  se  sont 
«  abattues... 

«  Mme  la  douairière  est  morte,  M.  le  comte  Jean 
«  est  fou  ou  tout  au  moins  idiot,  et  Mlle  Yvonne  se 
«  trouve  dans  un  tel  état  d'affaiblissement  que  les  méde- 
«  cins  lui  ont  ordonné  un  séjour  prolongé  au  pays  du  so- 
«  leil. 

«  Sur  ces  entrefaites,  M.  Léon  de  Guérande  qui,  vous 
«  le  savez,  venait  d'être  élu  député,  s'est  désisté  en  faveur 
«  d'un  autre  candidat,  afin  de  ne  pas  quitter  son  frère 
«.  et  sa  sœur  en  d'aussi  tragiques  circonstances. 

«.  Privé  de  ses  bienfaiteurs,  Clarens  a  donc  bien  de  la 
«  peine  à  se  relever,  et  son  aspect  est  désolant. 

«  Quant  à  votre  ex-ouvrière,  Suzette  Langlois,  elle  a 
«  disparu  tout  à  coup,  deux  ou  trois  mois  après  votre 
«  départ,  et  nul  ne  sait  ce  qu'elle  est  devenue. 

«  Il  m'est  donc  impossible  de  vous  donner  aucun 
«  renseignement  à  son  sujet. 

«  Je  termine,  chère  madame  Duval,  en  vous  réitérant 
«  toute  la  part  que  je  prends  à  votre  douleur  et  en  vous 
«  serrant  cordialement  la  main. 

«  Amitiés  à  Charles  et  à  Edmée  qui  doivent  être  bien 

«  grandis  et  un  bon  baiser  à  vos  deux  bébés. 

«  Votre  affectueux, 

«  Frédéric  Langourla.  » 

Et  quand  il  eut  terminé: 

—  Tu  as  donc  écrit  là-bas  ?...  questionna  l'apprenti  en 
reposant  la  lettre. 
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—  Je  voulais  avoir  la  certitude  que  les  renseignements 
obtenus  rue  de  Rennes  étaient  exacts...  et  puis  aussi  — 
oh  !  tu  me  comprendras,  toi,  mon  Charles,  ton  cœur 
est  assez  généreux  pour  cela  !  —  je  désirais  avoir  des 
nouvelles  de  cette  Suzette  qui,  malgré  sa  faute,  n'en  est 
pas  moins  ma  fille  adoptive  !... 

—  Ah  I  maman,  je  croyais  à  un  rayon  de  soleil  et 
ces  lignes  ne  nous  apportent  qu'une  recrudescence  de 
chagrin  !... 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  une  telle  amertume 
que  Marthe  en  conçut  soudain  un  incommensurable  et 
nouvel  effroi... 

Si,  lassé  de  soufïrir,  son  fils  s'abandonnait  tout  à  coup 
au  découragement  ?... 

Un  frisson  secoua  la  mère  infortunée  et,  durant 
quelques  minutes,  en  proie  à  une  anxiété  terrible,  elle 
demeura  muette,  terrorisée... 

Puis  la  réaction  s'opéra,  et  ce  fut  un  fîot  de  mots  entre- 
coupés, de  conseils... 

Enfin,  une< suprême  recommandation  : 

—  Quoi  qu'il  nous  arrive  encore^  mon  enfant,  souviens- 
toi  qu'on  ne  doit  point  s'écarter  de  la  ligne  droite  !... 

—  Tu  n'as  jamais  eu  d'inquiétude  sous  ce  rapport, 
n'est-ce  pas,  maman  ?... 

Bouleversé,  très  pâle,  il  fixait  sur  elle  un  regard  expri- 
mant une  douloureuse  surprise. 

—  Non,  Charles  ..  non,  mon  fils...  jamais  !... 

—  Alors  pourquoi  ces  craintes,  ces  alarmes  ?... 

—  Nous  sommes  si  éprouvés...  si  ton  énergie  fai- 
blissait?... 

—  N'est-ce  que  cela?...  Alors,  mère,  rassure-toi!... 

22 
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Je  suis  trop  désolé  de  ne  pouvoir  mieux  te  protéger  pour 
t'occasionner  de  nouvelles  souffrances  !... 

—  Ah  !  mon  petit,  mon  cher  petit  !... 

Elle  le  prenait  dans  ses  bras,  l'attirait  à  elle,  l'obli- 
geant presque  à  s'asseoir  sur  ses  genoux  comme  autrefois, 
alors  qu'il  n'était  qu'un  bébé. 

Et  sous  les  baisers  de  son  fils,  pendant  un  moment 
elle  oublia  ses  soucis,  ses  angoisses. 

Ah  I  le  passé,  comme  il  s'était  dressé  devant  elle  en 
lisant  la  lettre  de  M.  Langourla. 

En  une  rapide  vision  elle  avait  revu  la  maison  perdue 
dans  des  flots  de  vigne  vierge,  avec,  tout  auprès,  le  jar- 
dinet que  Pierre  cultivait  durant  ses  heures  de  loisir... 

Elle  s'était  retrouvée  aussi  dans  la  grande  chambre 
où  le  soleil  entrait  à  profusion,  tirant  paisiblement  son 
aiguille  en  compagnie  de  Suzette  tout  en  surveillant  les 
jeux  des  bébés... 

L'illusion  était  telle  qu'il  lui  avait  semblé  entendre 
la  voix  de  son  mari  discutant  dans  son  bureau  avec  un 
expéditeur... 

C'était  le  temps  des  beaux  projets,  le  temps  où, 
après  une  journée  bien  remplie,  on  escomptait  l'ave- 
nir... 

Hélas  !  De  toutes  ces  espérances,  que  restait-il  ?... 

Après  le  labeur  de  chaque  jour,  mal  nourri,  mal 
vêtu,  son  fils  s'en  allait  courir  les  rues  pour  gagner 
quelques  sous... 

Edmée,  sa  belle  et  studieuse  enfant,  s'étiolait  dans  un 
logement  sans  air,  obligée  de  renoncer  à  cette  étude 
qu'elle  aimait  tant  pour  soigner  le  ménage  et  les  deux 
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bébés,  pendant  qu'au  dehors  la  mère  se  pliait  à  toutes 
les  servitudes... 

Et  tout  cela  était  l'œuvre  du  misérable  qui,  profitant 
d'une  nuit  d'orage  pour  s'introduire  dans  la  paisible 
demeure,  y  apportait  le  désespoir  et  la  honte... 

Oh  !  celui-là,  Marthe  n'avait  pas  assez  de  malédictions 
pour  lui.  Elle  eût  voulu  le  voir  agonisant  à  ses  pieds, 
en  proie  aux  plus  atroces  souffrances,  aux  plus  épou- 
vantables remords,  et  sa  douleur  se  doublait  de  l'idée 
que,  peut-être,  tandis  qu'elle  se  désespérait,  le  misérable 
qui  avait  tout  brisé  autour  d'elle,  anéanti  à  jamais  son 
bonheur,  détruit  l'avenir  des  innocents  dont  elle  était 
la  mère...  que  cet  infâme,  avec  l'argent  volé,  le  prix  du 
déshonneur  de  Pierre...  le  véritable  coupable  enfin, 
était  heureux  et  jouissait  à  la  fois  des  conforts  de  l'exis- 
tence et  de  l'estime  de  ses  semblables. 

Sans  qu'elle  les  exprimât,  Charles  devinait  les  pensées 
de  sa  mère  et  de  ne  pouvoir  la  consoler,  lui  faire  re- 
prendre un  peu  de  foi  en  l'avenir,  il  souffrait  cruel- 
lement. 

La  veuve  finit  cependant  par  remarquer  la  tristesse  du 
jeune  garçon,  et  elle  s'efforça  de  refouler  son  émotion. 

Celui-ci  vint  à  son  aide  : 

—  Tu  n'as  rien  à  manger,  dit-il,  je  meurs  de  faim  !... 

—  Oh  !  mon  pauvre  enfant,  pardonne-moi...  j'oubliais 
que  tu  as  le  ventre  creux  !... 

—  Console-toi,  je  ne  suis  pas  bien  à  plaindre...  ce 
soir,  j'ai  avalé  tout  ce  que  j'avais  emporté!... 

—  Belle  affaire  !...  Environ  un  sou  de  pain,  trois 
pommes  de  terre  et  un  soupçon  de  Brie!... 

—  Assaisonné  de  bonne  humeur  et  d'appétit,   mon 
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dîner  m'a  paru  excellent!...  Du  reste,  combien  de  pauvres 
hères  seraient  heureux  d'en  avoir  autant  à  se  mettre  sous 
la  dent?... 

En  dépit  de  cette  affirmation,  l'apprenti  attaqua  vi- 
goureusement le  contenu  du  bol  que  sa  mère  venait  de 
poser  devant  lui. 

Et  bientôt,  avec  un  soupir  de  satisfaction,  il  faisait 
disparaître  la  dernière  cuillerée  de  potage.  Après  quoi, 
il  reprit  : 

—  C'est  égal,  ça  va  mieux  tout  de  même  !  11  y  a 
quelques  semaines,  nous  aurions  bien  voulu  avoir  une 
soupe  comme  celle-ci  !... 

—  Pauvre  enfant,  tu  n'es  pas  difficile  !... 

—  Moi,  vois-tu,  petite  mère,  je  suis  jeune  et  j'es- 
père!... Le  sort  ne  peut  continuer  à  s'acharner  sur  nous. 
Déjà  mon  oncle  va  beaucoup  mieux.  Bientôt  il  sortira 
de  l'hôpital  et,  peu  à  peu,  reprendra  son  travail,  sans 
compter  que  cet  automne  je  passerai  compagnon. 
Tu  vois  donc  bien  que  nous  aurions  tort  de  nous 
tourmenter  !... 

—  Il  est  vrai  que  l'avenir  paraît  moins  sombre  que 
le  présent.  En  attendant,  qu'allons-nous  faire?...  Vou- 
lant nous  éviter  l'expulsion,  iVl.  Rivoire  a  eu  la  généro- 
sité de  payer  à  M.  Laplumardie  la  moitié  de  l'arriéré  î... 

—  Je  me  souviens  même  de  la  vilaine  grimace  qu'il 
a  faite  lorsque,  au  nom  de  mon  patron,  je  lui  ai  porté 
cet  argent.  On  aurait  pu  supposer  qu'il  eût  préféré  que 
nous  ne  puissions  nous  acquitter  1... 

Marthe  étoufïa  un  soupir.  Son  fils  n'était  pas  d'âge  à 
recevoir  la  confidence  des  poursuites  dont  elle  était  l'objet 
de  la  part  du  gérant  de  l'immeuble. 
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—  Malheureusement,  dit-elle,  le  terme  approche  et 
nous  n'allons  pas  tarder  à  nous  retrouver  sous  le  coup 
d'une  menace  d'expulsion  !... 

Le  front  du  jeune  garçon  se  rembrunit  soudain  : 

—  J'ai  déjà  songé  à  cela  et  même...  j'avais  décidé  de 
te  soumettre  une  proposition  !... 

—  Parle!... 

—  C'est  que...  je  ne  sais  si  mon  idée  te  plaira  !... 

—  Je  te  le  dirai  dès  que  je  saurai  de  quoi  il  s'agit!... 
Charles  se  recueillit,  puis  enfin  poursuivit  gravement  : 

—  As-tu  remarqué  combien,  depuis  quelque  temps, 
Edmée  semble  fatiguée  ?... 

—  Hélas  !  Elle  est  d'un  âge  où  il  lui  faudrait  bien  des 
soins  qui  lui  font  totalement  défaut  !... 

—  Souvent  ma  sœur  est  triste,  pensive,  accablée... 
elle,  si  vive,  si  gaie  autrefois  !... 

—  Le  changement  survenu  dans  notre  situation... 
nos  malheurs... 

—  Ou  l'anémie,  maman...  l'anémie,  comme  Mlle  de- 
Guérande...  un  mal  contre  lequel  il  est  nécessaire  de 
réagir  énergiquement  et  sans  retard  !... 

—  Que  faire  ?... 

—  Ma  sœur  a  besoin  d'air  et  de  mouvement.  Si  tu 
veux  me  la  confier  le  soir  et  le  dimanche,  non  seulement 
elle  aura  l'un  et  l'autre,  mais  elle  gagnera  bien  dix  ou 
douze  francs  par  semaine!... 

Au  cours  de  ses  pérégrinations  à  travers  Paris,  souvent 
les  regards  de  l'apprenti  avaient  été  attirés  par  les  petites 
bouquetières. 

Les  marchandes  de  fleurs  qui  s'en  allaient  coquettes, 
leur  corbeille  odorante  au  bras,  la  jupe  légèrement  re- 
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troussée,  une  écharpe  de  dentelle  sur  la  tête,  le  captivaient 
et  lui  paraissaient  fort  séduisantes. 

Et  en  les  contemplant,  insensiblement  une  idée  ger- 
njait  dans  l'esprit  du  jeune  garçon... 

Pourquoi  Edmée  ne  ferait-elle  pas  comme  elles?... 

Avec  ses  cheveux  blonds  et  bouclés,  ses  grands  yeux 
si  doux  et  sa  bouche  mignonne,  sa  sœur  était  si 
charmante  qu'on  ne  pourrait  refuser  d'acheter  ses 
bouquets... 

Et  aussi,  ce  serait  si  bon  de  vivre  au  milieu  des  fleurs, 
de  reposer  ses  regards  sur  des  brassées  de  violettes,  de 
muguets,  de  roses,  de  géraniums,  d'œiJlets,  de  dahlias... 
aux  couleurs  variées,  à  l'odeur  enivrante;  sans  compter 
que  la  préoccupation  constante  de  son  petit  commerce 
amènerait  forcément  une  réaction  heureuse  dans  l'état  de 
sa  sœur  et  l'arracherait  à  son  apathie. 

Doucement,  cherchant  ses  expressions,  ayant  recours 
à  toute  son  éloquence  afm  de  parvenir  à  la  convaincre, 
il  confia  son  projet  à  la  veuve. 

Mais  celle-ci  secouait  la  tête,  refusant  avec  obstination 
le  consentement  indispensable  à  l'exécution  de  ce  plan. 

Sa  gentille  Edmée  sur  la  rue...  exposée  à  tous  les  ou- 
trages, à  tous  les  dangers?... 

L'infortunée  mère  ne  pouvait  se  résigner  à  cette 
cruelle  alternative... 

Vainement,  Charles  objectait  que  tout  en  vendant 
ses  journaux,  il  veillerait  sur  sa  sœur,  s'arrangerait 
pour  ne  pas  la  perdre  de  vue...  elle  ne  se  rendait  pas. 

Emportés  par  l'intérêt  de  la  discussion,  sans  s'en  aper- 
cevoir ils  élevaient  la  voix,  oubliant  les  bébés  et  Edmée 
qu'ils  pouvaient  éveiller. 
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Ce  fut  ce  qui  arriva. 

Mais,  tandis  que  les  deux  petits,  mécontents  d'être 
dérangés  dans  leur  sommeil,  commençaient  à  grogner, 
assise  au  bord  de  son  lit,  un  coude  sur  l'oreiller, 
Edmée  écoutait. 

D'abord  elle  ne  saisit  pas  bien  ce  dont  il  était  question. 

Puis  elle  comprit. 

Et  alors,  aussitôt,  un  sourire  éclaira  son  ravissant 
visage  tandis  qu'elle  murmurait  avec  une  émotion 
intense  : 

—  Je  pourrai  donc  aussi  aider  ma  mère...  qui  sait, 
peut-être  gagner  de  quoi  faire  prendre  patience  au 
propriétaire. 

Se  glissant  hors  du  lit,  elle  se  hâtait  de  passer  un 
jupon,  une  camisole,  s'avançait  doucement  et  debout 
sur  le  seuil,  s'arrêtait  une  seconde. 

—  N'insiste  pas,  Charles...  jamais  je  ne  consentirai  !... 
déclarait  Mme  Duval  d'une  voix  ferme. 

Mais  soudain  elle  jeta  un  cri... 

Edmée  était  devant  elle... 

Lentement,  la  jeune  fille  s'agenouillait,  en  un  geste 
d'ardente  supplication,  elle  tendait  ses  mains  jointes 
vers  la  veuve... 

—  Mère,  pourquoi  dire  non...  pourquoi  refuser?,.. 
Je  serais  si  heureuse,  si  heureuse  de  te  venir  en  aide 
au  lieu  d'être  une  charge  pour  toi  !...  Laisse-moi  essayer, 
dis,  veux-tu?...  Mon  frère  veillera  sur  moi  et,  en  cas  de 
besoin,  il  saura  me  défendre  !... 

Marthe  se  sentit  faiblir... 

Pourtant  elle  eut  encore  une  courte,  une  suprême 
hésitation... 
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Enfin  elle  se  pencha  vers  l'adorable  créature,  l'embras- 
sa au  front.     \. 

—  Soit,  ma  è^érie,  fais  ce  que  tu  désires  !.., 

—  Tu  consens  ?... 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  vous  vous  coalisez  contre 
moi  !... 

Et  se  retournant  vers  Tapprenti  : 

—  Mais  souviens-toi,  Charles,  que  je  compte  sur 
toi  !  Dès  ce  moment,  tu  me  réponds  de  ta  sœur  !... 

—  Comme  de  moi-même!...  répliqua  fièrement  le 
brave  garçon. 

Puis  tendant  à  Edmée  une  main  large  et  solide  dans 
laquelle  celle-ci  plaça  sa  menotte  frêle  et  blanche,  il 
conclut  : 

—  Struggle  for  life  !...  disent  les  Anglais.  A  partir  de 
demain,  sœurette,  nous  lutterons  ensemble  pour  le  pain 
quotidien  !... 

Admirables  et  généreux  enfants!  Ils  ne  songeaient 
qu'à  adoucir  la  tâche  maternelle,  à  éviter  de  nouvelles 
larmes  à  celle  qu'ils  chérissaient  du  plus  profond  de 
leurs  cœurs  purs  et  honnêtes  et  ne  se  doutaient  point 
des  haines  sauvages,  des  passions  indicibles  qui,  bien- 
tôt, se  déchaîneraient  autour  de  cette  vierge  aux  grands 
beaux  yeux,  malheureuse  fille  du  peuple,  lui  laissant 
le  choix  entre  «  la  honte  ou  la  famine  »  ! 
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